Là-bas (novel)  

From The Art and Popular Culture Encyclopedia

Jump to: navigation, search

"At dusk, when their senses are phosphorescent, enkindled by inflammatory spiced beverages and by 'high' venison, Gilles and his friends retire to a distant chamber of the château. The little boys are brought from their cellar prisons to this room. They are disrobed and gagged. The Marshal fondles them and forces them. Then he hacks them to pieces with a dagger, taking great pleasure in slowly dismembering them. At other times he slashes the boy's chest and drinks the breath from the lungs; sometimes he opens the stomach also, smells it, enlarges the incision with his hands, and seats himself in it. Then while he macerates the warm entrails in mud, he turns half around and looks over his shoulder to contemplate the supreme convulsions, the last spasms. He himself says afterwards, 'I was happier in the enjoyment of tortures, tears, fright, and blood, than in any other pleasure.'"

Toujours est-il que Gilles avoua d’épouvantables holocaustes et que ses amis en confirmèrent les effrayants détails. À la brune, alors que leurs sens sont phosphorés, comme meurtris par le suc puissant des venaisons, embrasés par de combustibles breuvages semés d’épices, Gilles et ses amis se retirent dans une chambre éloignée du château. C’est là que les petits garçons enfermés dans les caves sont amenés. On les déshabille, on les bâillonne ; le maréchal les palpe et les force, puis il les taillade à coups de dagues, se complaît à les démembrer, pièces à pièces. D’autre fois, il leur fend la poitrine, et il boit le souffle des poumons ; il leur ouvre aussi le ventre, le flaire, élargit de ses mains la plaie et s’assied dedans. Alors, tandis qu’il se macère dans la boue détrempée des entrailles tièdes, il se retourne un peu et regarde par dessus son épaule, afin de contempler les suprêmes convulsions, les derniers spasmes. Lui-même l’a dit : « J'étais plus content de jouir des tortures, des larmes, de l'effroi et du sang que de tout autre plaisir. »

--Là-bas (1891) by Joris-Karl Huysmans


"At the end of the fifteenth century, that is to say at the time of Gilles de Rais--to go no further back--Satanism had assumed the proportions that you know. In the sixteenth it was worse yet. No need to remind you, I think, of the demoniac pactions of Catherine de Medici and of the Valois, of the trial of the monk Jean de Vaulx, of the investigations of the Sprengers and the Lancres and those learned inquisitors who had thousands of necromancers and sorcerers roasted alive. All that is known, too well known. One case is not too well known for me to cite here: that of the priest Benedictus who cohabited with the she-devil Armellina and consecrated the hosts holding them upside down. Here are the diabolical threads which bind that century to this. In the seventeenth century, in which the sorcery trials continue, and in which the 'possessed' of Loudun appear, the black religion nourishes, but already it has been driven under cover."--Là-bas (1891) by Joris-Karl Huysmans


'"I do not object to the latrine; hospital; and workshop vocabulary of naturalism. For one thing, the subject matter requires some such diction. Again, Zola, in L'Assommoir, has shown that a heavy-handed artist can slap words together hit-or-miss and give an effect of tremendous power. I do not really care how the naturalists maltreat language, but I do strenuously object to the earthiness of their ideas. They have made our literature the incarnation of materialism--and they glorify the democracy of art!'--Là-bas (1891) by Joris-Karl Huysmans


"In his La Bas he described the Grunewald Crucifixion, once in the Cassel Museum, now as Carlsruhe. A tragic realism invests this work of Grunewald, who is otherwise a very unequal painter. Huysmans puzzled over the Bavarian, who was probably born at Aschaffenburg. Sundvart, Waagen, Goutzwiller, and Passavant have written of him. He was born about 1450 and died about 1530. He lived his later years in Mayence, lonely and misanthropic. Every one speaks of Dürer, the Cranachs, Schongauer, Holbein, but even during his lifetime Grünewald was not famous. Today he is esteemed by those for whom the German and Belgian Primitives mean more than all Italian art. There is a bitterness, a pessimism, a delight in torture for the sake of torture in Grünewald's treatment of sacred subjects that must have shocked his more easy-going contemporaries. Huysmans, as is his wont, does not spare us in his recital of the horrors of that Colmar Crucifixion. For me the one now at Carlsruhe suffices. It causes a shudder, and some echo of the agony of the Passion permeates that solemn scene. Grünewald must have been a painter of fierce and exalted temperament. His Christs are ugly — the ugliness symbolical of the sins of the world ; — this doctrine was up- held by Tertullian and Cyprian, Cyril and St. Justin."--Egoists: A Book of Supermen (1909) by James Huneker

{{Template}} Là-bas (1891, English: Down There or The Damned) is a novel by the French writer Joris-Karl Huysmans, first published in 1891. It is probably Huysmans' most famous work after Á rebours. Là-Bas deals with the subject of Satanism in contemporary France and the novel stirred a certain amount of controversy on its first appearance. It is the first of Huysmans' books to feature the character Durtal, a thinly disguised portrait of the author himself, who would be the protagonist of all Huysmans' subsequent novels: En route, La Cathédrale and L'oblat.

Là-Bas was first published in serial form by the newspaper L'Écho de Paris, with the first installment appearing on February 15 1891. It came out in book form in April of the same year; the publisher was Tresse et Stock. Many of L'Écho de Paris' more conservative readers were shocked by the subject matter and urged the editor to halt the serialisation, but he ignored them. Sale of the book was prohibited from French railway stations.

The plot of Là-Bas concerns the novelist Durtal, who is disgusted at the emptiness and vulgarity of the modern world. He seeks relief by turning to the study of the Middle Ages and begins to research the life of the notorious 15th-century child-murderer Gilles de Rais. Through his contacts in Paris, Durtal finds out that Satanism is not simply a thing of the past but alive in modern France. He embarks on an investigation of the occult underworld with the help of his lover Madame Chantelouve. The novel culminates with a description of a black mass.

Contents

History and plot

Là-Bas was first published in serial form by the newspaper L'Écho de Paris, with the first installment appearing on February 15, 1891. It came out in book form in April of the same year; the publisher was Tresse et Stock. Many of L'Écho de Paris' more conservative readers were shocked by the subject matter and urged the editor to halt the serialisation, but he ignored them. Sale of the book was prohibited from French railway stations.

The plot of Là-Bas concerns the novelist Durtal, who is disgusted by the emptiness and vulgarity of the modern world. He seeks relief by turning to the study of the Middle Ages (chapter one contains the first critical appreciation of Matthias Grünewald's Tauberbischofsheim altarpiece) and begins to research the life of the notorious 15th-century child-murderer Gilles de Rais. Through his contacts in Paris (notably Dr. Johannes, modeled after Joseph-Antoine Boullan), Durtal finds out that Satanism is not simply a thing of the past but alive in turn of the century France. He embarks on an investigation of the occult underworld with the help of his lover Madame Chantelouve. The novel culminates with a description of a black mass.


Full text in French

Tu y crois si bien à ces idées-là, mon cher, que tu as abandonné l’adultère, l’amour, l’ambition, tous les sujets apprivoisés du roman moderne, pour écrire l’histoire de Gilles de Rais — et, après un silence, il ajouta : — Je ne reproche au naturalisme ni ses termes de pontons, ni son vocabulaire de latrines et d’hospices, car ce serait injuste et ce serait absurde ; d’abord, certains sujets les hèlent, puis avec des gravats d’expressions et du brai de mots, l’on peut exhausser d’énormes et de puissantes œuvres, l’Assommoir, de Zola, le prouve ; non, la question est autre ; ce que je reproche au naturalisme, ce n’est pas le lourd badigeon de son gros style, c’est l’immondice de ses idées ; ce que je lui reproche, c’est d’avoir incarné le matérialisme dans la littérature, d’avoir glorifié la démocratie de l’art ! Oui, tu diras ce que tu voudras, mon bon, mais, tout de même, quelle théorie de cerveau mal famé, quel miteux et T 5 étroit système ! Vouloir se confiner dans les buanderies de la chair, rejeter le suprasensible, dénier le rêve, ne pas même comprendre que la curiosité de l’art commence là où les sens cessent de servir ! Tu lèves les épaules, mais voyons, qu’a-t-il donc vu, ton naturalisme dans tous ces décourageants mystères qui nous entourent ? Rien. — Quand il s’est agi d’expliquer une passion quelconque, quand il a fallu sonder une plaie, déterger même le plus bénin des bobos de l’âme, il a tout mis sur le compte des appétits et des instincts. Rut et coup de folie, ce sont là ses seules diathèses. En somme, il n’a fouillé que des dessous de nombril et banalement divagué dès qu’il s’approchait des aines ; c’est un herniaire de sentiments, un bandagiste d’âme et voilà tout ! Puis, vois-tu, Durtal, il n’est pas qu’inexpert et obtus, il est fétide, car il a prôné cette vie moderne atroce, vanté l’américanisme nouveau des mœurs, abouti à l’éloge de la force brutale, à l’apothéose du coffre-fort. Par un prodige d’humilité, il a révéré le goût nauséeux des foules, et, par cela même, il a répudié le style, rejeté toute pensée altière, tout élan vers le surnaturel et l’au-delà. Il a si bien représenté les idées bourgeoises qu’il semble, ma parole, issu de l’accouplement de Lisa, la charcutière du Ventre de Paris, et de Homais ! — Mâtin, tu y vas, toi, répondit Durtal, d’un ton piqué. Il ralluma sa cigarette, puis : le matérialisme me répugne tout autant qu’à toi, mais ce n’est pas une raison pour nier les inoubliables services que les naturalistes ont rendus à l’art ; 6 car enfin, ce sont eux qui nous ont débarrassés des inhumains fantoches du romantisme et qui ont extrait la littérature d’un idéalisme de ganache et d’une inanition de vieille fille exaltée par le célibat ! — En somme après Balzac, ils ont créé des êtres visibles et palpables et ils les ont mis en accord avec leurs alentours ; ils ont aidé au développement de la langue commencé par les romantiques ; ils ont connu le véritable rire et ont eu parfois même le don des larmes, enfin, ils n’ont pas toujours été soulevés par ce fanatisme de bassesse dont tu parles ! — Si, car ils aiment leur siècle et cela les juge ! — Mais que diable ! Ni Flaubert ni les de Goncourt ne l’aimaient, leur siècle ! — Je te l’accorde ; ils sont, ceux-là, de probes, et de séditieux et de hautains artistes, aussi je les place tout à fait à part. J’avoue même, et sans me faire prier, que Zola est un grand paysagiste et un prodigieux manieur de masses et truchement de peuple. Puis il n’a, Dieu merci, pas suivi jusqu’au bout dans ses romans les théories de ses articles qui adulent l’intrusion du positivisme en l’art. Mais chez son meilleur élève, chez Rosny, le seul romancier de talent qui se soit en somme imprégné des idées du maître, c’est devenu, dans un jargon de chimie malade, un laborieux étalage d’érudition laïque, de la science de contre-maître ! Non, il n’y a pas à dire, toute l’école naturaliste, telle qu’elle vivote encore, reflète les appétences d’un affreux temps. Avec elle, nous en sommes venus à un art si rampant et si plat que je l’appellerais volontiers le cloportisme. Puis 7 quoi ? relis donc ses derniers livres, qu’y trouves-tu ? dans un style en mauvais verres de couleur, de simples anecdotes, des faits-divers découpés dans un journal, rien que des contes fatigués et des histoires véreuses, sans même l’étai d’une idée sur la vie, sur l’âme, qui les soutienne. J’en arrive, après avoir terminé ces volumes, à ne même plus me rappeler les incontinentes descriptions, les insipides harangues qu’ils renferment ; il ne me reste que la surprise de penser qu’un homme a pu écrire trois ou quatre cents pages, alors qu’il n’avait absolument rien à nous révéler, rien à nous dire. — Tiens, des Hermies, si ça t’est égal, parlons d’autre chose, car nous ne nous entendrons jamais bien sur ce naturalisme dont le nom seul t’affole. Voyons, et cette médecine Matteï, que devient-elle ? tes fioles d’électricité et tes globules soulagent-ils au moins quelques malades ? — Peuh ! ils guérissent un peu mieux que les panacées du Codex, ce qui ne veut pas dire que leurs effets soient continus et sûrs ; du reste, ça ou autre chose… sur ce, je file, mon bon, car dix heures sonnent et ton concierge va, dans l’escalier, éteindre le gaz ; bonsoir, à bientôt, n’est-ce pas ? Quand la porte fut refermée, Durtal jeta quelques pelletées de koke dans sa grille et se prit à songer. Cette discussion avec son ami l’irritait d’autant plus qu’il se battait depuis des mois avec lui-même et que des théories, qu’il avait crues inébranlables, s’entamaient 8 maintenant, s’effritaient peu à peu, lui emplissaient l’esprit comme de décombres. En dépit de leurs violences, les jugements de des Hermies le troublaient. Certes, le naturalisme confiné dans les monotones études d’êtres médiocres, évoluant parmi d’interminables inventaires de salons et de champs, conduisait tout droit à la stérilité la plus complète, si l’on était honnête ou clairvoyant et, dans le cas contraire, aux plus fastidieux des rabâchages, aux plus fatigantes des redites ; mais Durtal ne voyait pas, en dehors du naturalisme, un roman qui fût possible, à moins d’en revenir aux explosibles fariboles des romantiques, aux œuvres lanugineuses des Cherbuliez et des Feuillet, ou bien encore aux lacrymales historiettes des Theuriet et des Sand ! Alors quoi ? Et Durtal se butait, mis au pied du mur, contre des théories confuses, des postulations incertaines, difficiles à se figurer, malaisées à délimiter, impossibles à clore. Il ne parvenait pas à se définir ce qu’il sentait, ou bien il aboutissait à une impasse dans laquelle il craignait d’entrer. Il faudrait, se disait-il, garder la véracité du document, la précision du détail, la langue étoffée et nerveuse du réalisme, mais il faudrait aussi se faire puisatier d’âme et ne pas vouloir expliquer le mystère par les maladies des sens ; le roman, si cela se pouvait, devrait se diviser de lui-même en deux parts, néanmoins soudées ou plutôt confondues, comme elles le sont dans la vie, celle de l’âme, celle du 9 corps, et s’occuper de leurs réactifs, de leurs conflits, de leur entente. Il faudrait, en un mot, suivre la grande voie si profondément creusée par Zola, mais il serait nécessaire aussi de tracer en l’air un chemin parallèle, une autre route, d’atteindre les en deçà et les après, de faire, en un mot, un naturalisme spiritualiste ; ce serait autrement fier, autrement complet, autrement fort ! Et personne ne le fait pour l’instant, en somme. Tout au plus pourrait-on citer, comme se rapprochant de ce concept, Dostoiewski. Et encore est-il bien moins un réaliste surélevé qu’un socialiste évangélique, cet exorable Russe ! — En France, à l’heure présente, dans le discrédit où sombre la recette corporelle seule, il reste deux clans, le clan libéral qui met le naturalisme à la portée des salons, en l’émondant de tout sujet hardi, de toute langue neuve et le clan décadent qui, plus absolu, rejette les cadres, les alentours, les corps mêmes, et divague, sous prétexte de causette d’âme, dans l’inintelligible charabia des télégrammes. En réalité celui-là se borne à cacher l’incomparable disette de ses idées sous un ahurissement voulu du style. Quant aux orléanistes de la vérité, Durtal ne pouvait songer, sans rire, au coriace et gaminant fatras de ces soi-disant psychologues qui n’avaient jamais exploré un district inconnu de l’esprit, qui n’avaient jamais révélé le moindre coin oublié d’une passion quelconque. Ils se bornaient à jeter dans les juleps de Feuillet les sels secs de Stendhal ; c’étaient des pastilles mi-sel, mi-sucre, de la littérature de Vichy ! 10 En somme, ils recommençaient les devoirs de philosophie, les dissertations du collège dans leurs romans, comme si une simple réplique de Balzac, celle, par exemple, qu’il prête au vieil Hulot dans la Cousine Bette : « Pourrai-je emmener la petite » ? n’éclairait pas autrement un fond d’âme que toutes ces leçons de grand concours ! — Puis, il n’y avait à attendre d’eux aucune envolée, aucun élan vers les ailleurs. Le véritable psychologue du siècle, se disait Durtal, ce n’est pas leur Stendhal, mais bien cet étonnant Hello dont l’inexpugnable insuccès tient du prodige ! Et il arrivait à croire que des Hermies avait raison. C’était vrai, il n’y avait plus rien debout dans les lettres en désarroi ; rien, sinon un besoin de surnaturel qui, à défaut d’idées plus élevées, trébuchait de toutes parts, comme il pouvait, dans le spiritisme et dans l’occulte. En s’acculant ainsi à ces pensées, il finissait, pour se rapprocher de cet idéal qu’il voulait quand même joindre, par louvoyer, par bifurquer et s’arrêter à un autre art, à la peinture. Là, il le trouvait pleinement réalisé par les Primitifs, cet idéal ! Ceux-là avaient, dans l’Italie, dans l’Allemagne, dans les Flandres surtout, clamé les blanches ampleurs des âmes saintes ; dans leurs décors authentiques, patiemment certains, des êtres surgissaient en des postures prises sur le vif, d’une réalité subjuguante et sûre ; et de ces gens à têtes souvent communes, de ces physionomies parfois laides mais puissamment évoquées dans leurs ensembles, 11 émanaient des joies célestes, des détresses aiguës, des bonaces d’esprit, des cyclones d’âme. Il y avait, en quelque sorte, une transformation de la matière détendue ou comprimée, une échappée hors des sens, sur d’infinis lointains. La révélation de ce naturalisme, Durtal l’avait eue, l’an passé, alors qu’il était moins qu’aujourd’hui pourtant excédé par l’ignominieux spectacle de cette fin de siècle. C’était en Allemagne, devant une crucifixion de Mathaeus Grünewald. Et il frissonna dans son fauteuil et ferma presque douloureusement les yeux. Avec une extraordinaire lucidité, il revoyait ce tableau, là, devant lui, maintenant qu’il l’évoquait ; et ce cri d’admiration qu’il avait poussé, en entrant dans la petite salle du Musée de Cassel, il le hurlait mentalement encore, alors que, dans sa chambre, le Christ se dressait, formidable, sur sa croix, dont le tronc était traversé, en guise de bras, par une branche d’arbre mal écorcée qui se courbait, ainsi qu’un arc sous le poids du corps. Cette branche semblait prête à se redresser et à lancer par pitié, loin de ce terroir d’outrages et de crimes, cette pauvre chair que maintenaient, vers le sol, les énormes clous qui trouaient les pieds. Démanchés, presque arrachés des épaules, les bras du Christ paraissaient garrottés dans toute leur longueur par les courroies enroulées des muscles. L’aisselle éclamée craquait ; les mains grandes ouvertes brandissaient des 12 doigts hagards qui bénissaient quand même, dans un geste confus de prières et de reproches ; les pectoraux tremblaient, beurrés par les sueurs ; le torse était rayé de cercles de douves par la cage divulguée des côtes ; les chairs gonflaient, salpêtrées et bleuies, persillées de morsures de puces, mouchetées comme de coups d’aiguilles par les pointes des verges qui, brisées sous la peau, la lardaient encore, çà et là, d’échardes. L’heure des sanies était venue ; la plaie fluviale du flanc ruisselait plus épaisse, inondait la hanche d’un sang pareil au jus foncé des mûres ; des sérosités rosâtres, des petits laits, des eaux semblables à des vins de Moselle gris, suintaient de la poitrine, trempaient le ventre au-dessous duquel ondulait le panneau bouillonné d’un linge ; puis, les genoux rapprochés de force heurtaient leurs rotules, et les jambes tordues s’évidaient jusqu’aux pieds qui, ramenés l’un sur l’autre, s’allongeaient, poussaient en pleine putréfaction, verdissaient dans des flots de sang. Ces pieds spongieux et caillés étaient horribles ; la chair bourgeonnait, remontait sur la tête du clou et leurs doigts crispés contredisaient le geste implorant des mains, maudissaient, griffaient presque, avec la corne bleue de leurs ongles, l’ocre du sol, chargé de fer, pareil aux terres empourprées de la Thuringe. Au-dessus de ce cadavre en éruption, la tête apparaissait, tumultueuse et énorme ; cerclée d’une couronne désordonnée d’épines, elle pendait, exténuée, entr’ouvrait à peine un œil hâve où frissonnait encore un regard de 13 douleur et d’effroi ; la face était montueuse, le front démantelé, les joues taries ; tous les traits renversés pleuraient, tandis que la bouche descellée riait avec sa mâchoire contractée par des secousses tétaniques, atroces. Le supplice avait été épouvantable, l’agonie avait terrifié l’allégresse des bourreaux en fuite. Maintenant, dans le ciel d’un bleu de nuit, la croix paraissait se tasser, très basse, presqu’au ras du sol, veillée par deux figures qui se tenaient de chaque côté du Christ : — l’une, la Vierge, coiffée d’un capuce d’un rose de sang séreux, tombant en des ondes pressées sur une robe d’azur las à longs plis, la Vierge rigide et pâle, bouffie de larmes qui, les yeux fixes, sanglote, en s’enfonçant les ongles dans les doigts des mains ; — l’autre, saint Jean, une sorte de vagabond, de rustre basané de la Souabe, à la haute stature, à la barbe frisottée en de petits copeaux, vêtu d’étoffes à larges pans, comme taillées dans de l’écorce d’arbre, d’une robe écarlate, d’un manteau jaune chamoisé, dont la doublure, retroussée près des manches, tournait au vert fiévreux des citrons pas mûrs. Épuisé de pleurs, mais plus résistant que Marie brisée et rejetée quand même debout, il joint les mains en un élan, s’exhausse vers ce cadavre qu’il contemple de ses yeux rouges et fumeux et il suffoque et crie, en silence, dans le tumulte de sa gorge sourde. Ah ! devant ce Calvaire barbouillé de sang et brouillé de larmes, l’on était loin de ces débonnaires Golgotha que, depuis la Renaissance, l’Église adopte ! Ce Christ au tétanos n’était pas le Christ des riches, l’Adonis de Galilée, 14 le bellâtre bien portant, le joli garçon aux mèches rousses, à la barbe divisée, aux traits chevalins et fades, que depuis quatre cents ans les fidèles adorent. Celui-là, c’était le Christ de saint Justin, de saint Basile, de saint Cyrille, de Tertullien, le Christ des premiers siècles de l’Église, le Christ vulgaire, laid, parce qu’il assuma toute la somme des péchés et qu’il revêtit, par humilité, les formes les plus abjectes. C’était le Christ des pauvres, Celui qui s’était assimilé aux plus misérables de ceux qu’il venait racheter, aux disgraciés et aux mendiants, à tous ceux sur la laideur ou l’indigence desquels s’acharne la lâcheté de l’homme ; et c’était aussi le plus humain des Christ, un Christ à la chair triste et faible, abandonné par le Père qui n’était intervenu que lorsque aucune douleur nouvelle n’était possible, le Christ assisté seulement de sa Mère qu’il avait dû, ainsi que tous ceux que l’on torture, appeler dans des cris d’enfant, de sa Mère, impuissante alors et inutile. Par une dernière humilité sans doute, il avait supporté que la Passion ne dépassât point l’envergure permise aux sens ; et, obéissant à d’incompréhensibles ordres, il avait accepté que sa Divinité fût comme interrompue depuis les soufflets et les coups de verges, les insultes et les crachats, depuis toutes ces maraudes de la souffrance, jusqu’aux effroyables douleurs d’une agonie sans fin. Il avait ainsi pu mieux souffrir, râler, crever ainsi qu’un bandit, ainsi qu’un chien, salement, bassement, en allant dans cette déchéance 15 jusqu’au bout, jusqu’à l’ignominie de la pourriture, jusqu’à la dernière avanie du pus ! Certes, jamais le naturalisme ne s’était encore évadé dans des sujets pareils ; jamais peintre n’avait brassé de la sorte le charnier divin et si brutalement trempé son pinceau dans les plaques des humeurs et dans les godets sanguinolents des trous. C’était excessif et c’était terrible. Grünewald était le plus forcené des réalistes ; mais à regarder de ce Rédempteur de vadrouille, ce Dieu de morgue, cela changeait. De cette tête exulcérée filtraient des lueurs ; une expression surhumaine illuminait l’effervescence des chairs, l’éclampsie des traits. Cette charogne éployée était celle d’un Dieu, et, sans auréole, sans nimbe, dans le simple accoutrement de cette couronne ébouriffée, semée de grains rouges par des points de sang, Jésus apparaissait, dans sa céleste Supéressence, entre la Vierge, foudroyée, ivre de pleurs, et le Saint Jean dont les yeux calcinés ne parvenaient plus à fondre des larmes. Ces visages d’abord si vulgaires resplendissaient, transfigurés par des excès d’âmes inouïes. Il n’y avait plus de brigand, plus de pauvresse, plus de rustre, mais des êtres supraterrestres auprès d’un Dieu. Grünewald était le plus forcené des idéalistes. Jamais peintre n’avait si magnifiquement exalté l’altitude et si résolument bondi de la cime de l’âme dans l’orbe éperdu d’un ciel. Il était allé aux deux extrêmes et il avait, d’une triomphale ordure, extrait les menthes les plus fines des dilections, les essences les plus acérées des pleurs. Dans 16 cette toile, se révélait le chef-d’œuvre de l’art acculé, sommé de rendre l’invisible et le tangible, de manifester l’immondice éplorée du corps, de sublimer la détresse infinie de l’âme. Non, cela n’avait d’équivalent dans aucune langue. En littérature, certaines pages d’Anne Emmerich sur la Passion se rapprochaient, mais atténuées, de cet idéal de réalisme surnaturel et de vie véridique et exsurgée. Peut-être aussi certaines effusions de Ruysbrœck s’élançant en des jets géminés de flammes blanches et noires, rappelaient-elles, pour certains détails, la divine abjection de Grünewald et encore non, cela restait unique, car c’était tout à la fois hors de portée et à ras de terre. Mais alors…, se dit Durtal, qui s’éveillait de sa songerie, mais alors, si je suis logique, j’aboutis au catholicisme du Moyen Âge, au naturalisme mystique ; ah non, par exemple, et si pourtant ! Il se retrouvait devant cette impasse dont il s’écartait alors qu’il en percevait l’entrée, car il avait beau s’ausculter, il ne se sentait soulevé par aucune foi. Décidément, il n’y avait de la part de Dieu aucune prémotion et lui-même manquait de cette nécessaire volonté qui permet de se délaisser, de glisser, sans se retenir, dans la ténèbre des immutables dogmes. Par instants, après certaines lectures, alors que le dégoût de la vie ambiante s’accentuait, il enviait des heures lénitives au fond d’un cloître, des somnolences de prières éparses dans des fumées d’encens, des épuisements d’idées 17 voguant à la dérive dans le chant des psaumes. Mais pour savourer ces allégresses de l’abandon, il fallait une âme simple, allégée de tout déchet, une âme nue et la sienne était obstruée par des boues, macérée dans le jus concentré des vieux guanos. Il pouvait se l’avouer, ce désir momentané de croire pour se réfugier hors des âges sourdait bien souvent d’un fumier de pensées mesquines, d’une lassitude de détails infimes mais répétés, d’une défaillance d’âme transie par la quarantaine, par les discussions avec la blanchisseuse et les gargotes, par des déboires d’argent, par des ennuis de terme. Il songeait un peu à se sauver dans un couvent, ainsi que ces filles qui entrent en maison pour se soustraire aux dangers des chasses, au souci de la nourriture et du loyer, aux soins du linge. Resté célibataire et sans fortune, peu soucieux maintenant des ébats charnels, il maugréait, certains jours, contre cette existence qu’il s’était faite. Forcément dans ces heures où las de se battre contre des phrases, il jetait sa plume, il regardait devant lui et ne voyait dans l’avenir que des sujets d’amertumes et d’alarmes ; alors il cherchait des consolations, des apaisements, et il en était bien réduit à se dire que la religion est la seule qui sache encore panser, avec les plus veloutés des onguents, les plus impatientes des plaies ; mais elle exige en retour une telle désertion du sens commun, une telle volonté de ne plus s’étonner de rien, qu’il s’en écartait, tout en l’épiant. Et, en effet, il rôdait constamment autour d’elle, car si elle ne repose sur aucune base qui soit sûre, elle jaillit du 18 moins en de telles efflorescences que jamais l’âme n’a pu s’enrouler sur de plus ardentes tiges et monter avec elles et se perdre dans le ravissement, hors des distances, hors des mondes, à des hauteurs plus inouïes ; puis, elle agissait encore sur Durtal, par son art extatique et intime, par la splendeur de ses légendes, par la rayonnante naïveté de ses vies de Saints. Il n’y croyait pas et cependant il admettait le surnaturel, car, sur cette terre même, comment nier le mystère qui surgit, chez nous, à nos côtés, dans la rue, partout, quand on y songe ? Il était vraiment trop facile de rejeter les relations invisibles, extrahumaines, de mettre sur le compte du hasard qui est, lui-même, d’ailleurs indéchiffrable, les événements imprévus, les déveines et les chances. Des rencontres ne décidaient-elles pas souvent de toute la vie d’un homme ? Qu’étaient l’amour, les influences incompréhensibles et pourtant formelles ? — Enfin la plus désarçonnante des énigmes n’était-elle pas encore celle de l’argent ? Car enfin, on se trouvait là en face d’une loi primordiale, d’une loi organique atroce, édictée et appliquée depuis que le monde existe. Ses règles sont continues et toujours nettes. L’argent s’attire lui-même, cherche à s’agglomérer aux mêmes endroits, va de préférence aux scélérats et aux médiocres ; puis, lorsque par une inscrutable exception, il s’entasse chez un riche dont l’âme n’est ni meurtrière, ni abjecte, alors il demeure stérile, incapable de se résoudre en un bien 19 intelligent, inapte même entre des mains charitables à atteindre un but qui soit élevé. On dirait qu’il se venge ainsi de sa fausse destination, qu’il se paralyse volontairement, quand il n’appartient ni aux derniers des aigrefins, ni aux plus repoussants des mufles. Il est plus singulier encore quand, par extraordinaire, il s’égare dans la maison d’un pauvre ; alors il le salit immédiatement s’il est propre ; il rend lubrique l’indigent le plus chaste, agit du même coup sur le corps et sur l’âme, suggère ensuite à son possesseur un bas égoïsme, un ignoble orgueil, lui insinue de dépenser son argent pour lui seul, fait du plus humble un laquais insolent, du plus généreux, un ladre. Il change, en une seconde, toutes les habitudes, bouleverse toutes les idées, métamorphose les passions les plus têtues, en un clin d’œil. Il est l’aliment le plus nutritif des importants péchés et il en est, en quelque sorte aussi, le vigilant comptable. S’il permet à un détenteur de s’oublier, de faire l’aumône, d’obliger un pauvre, aussitôt il suscite la haine du bienfait à ce pauvre ; il remplace l’avarice par l’ingratitude, rétablit l’équilibre, si bien que le compte se balance, qu’il n’y a pas un péché de commis, en moins. Mais où il devient vraiment monstrueux, c’est lorsque, cachant l’éclat de son nom sous le voile noir d’un mot, il s’intitule le capital. Alors son action ne se limite plus à des incitations individuelles, à des conseils de vols et de meurtres, mais elle s’étend à l’humanité tout entière. D’un mot le capital décide les monopoles, édifie les Banques, 20 accapare les substances, dispose de la vie, peut, s’il le veut, faire mourir de faim des milliers d’êtres ! Lui, pendant ce temps, se nourrit, s’engraisse, s’enfante tout seul, dans une caisse ; et les deux mondes à genoux l’adorent, meurent de désirs devant lui, comme devant un Dieu. Eh bien ! ou l’argent qui est ainsi maître des âmes, est diabolique, ou il est impossible à expliquer. Et combien d’autres mystères aussi inintelligibles que celui-là, combien d’occurrences devant lesquelles l’homme qui réfléchit devrait trembler ! Mais, se disait Durtal, du moment que l’on patauge dans l’inconnu, pourquoi ne pas croire à la Trinité, pourquoi repousser la divinité du Christ ? on peut aussi facilement admettre le « Credo quia absurdum » de saint Augustin et se répéter, avec Tertullien, que si le surnaturel était compréhensible, il ne serait pas le surnaturel et que c’est justement parce qu’il outrepasse les facultés de l’homme qu’il est divin. Ah ! et puis zut, à la fin du compte ! il est plus simple de ne point songer à tout cela : — Et, une fois de plus, il recula, ne pouvant décider son âme faire le saut, alors qu’elle se trouvait, au bord de la raison, dans le vide. Au fond, il avait vagabondé loin de son point de départ, de ce naturalisme si conspué par des Hermies. Il revenait maintenant à mi-route, jusqu’au Grünewald et il se disait que ce tableau était le prototype exaspéré de l’art. Il était 21 bien inutile d’aller aussi loin, d’échouer, sous prétexte d’audelà, dans le catholicisme le plus fervent. Il lui suffirait peut-être d’être spiritualiste, pour s’imaginer le supranaturalisme, la seule formule qui lui convînt. Il se leva, se promena dans sa petite pièce ; les manuscrits qui s’entassaient sur la table, ses notes sur le maréchal de Rais dit Barbe-Bleue, le déridèrent. Tout de même, fit-il presque joyeux, il n’y a de bonheur que chez soi et au-dessus du temps. Ah ! s’écrouer dans le passé, revivre au loin, ne plus même lire un journal, ne pas savoir si des théâtres existent, quel rêve ! — Et que ce Barbe-Bleue m’intéresse plus que l’épicier du coin, que tous ces comparses d’une époque qu’allégorise si parfaitement le garçon de café qui, pour s’enrichir en de justes noces, viole la fille de son patron, la bécasse comme il la nomme ! Ça et le lit, ajouta-t-il, en souriant, car il voyait son chat, bête très bien informée des heures, le regarder avec inquiétude, le rappeler à de mutuelles convenances, en lui reprochant de ne pas préparer la couche. Il arrangea les oreillers, ouvrit la couverture et le chat sauta sur le pied du lit, mais resta assis, la queue ramenée sur ses deux pattes, attendant que son maître se fût étendu, pour piétiner la place et faire son creux. 22 II Durtal avait cessé, depuis près de deux années, de fréquenter le monde des lettres ; les livres d’abord, puis les racontars des journaux, les souvenirs des uns, les mémoires des autres, s’évertuaient à représenter ce monde comme le diocèse de l’intelligence, comme le plus spirituel des patriciats. À les en croire, l’esprit fusait en baguettes d’artifices et les reparties les plus stimulantes crépitaient dans ces réunions. Durtal s’expliquait mal la persistance de cette antienne, car il jugeait, par expérience, que les littérateurs se divisaient, à l’heure actuelle, en deux groupes, le premier composé de cupides bourgeois, le second d’abominables mufles. Les uns, en effet, étaient les gens choyés du public, tarés par conséquent, mais arrivés ; affamés de considération ils singeaient le haut négoce, se délectaient aux dîners de gala, donnaient des soirées en habit noir, ne parlaient que de droits d’auteurs et d’éditions, s’entretenaient de pièces de théâtre, faisaient sonner l’argent. Les autres clapotaient en troupe dans les bas-fonds. C’était la racaille des estaminets, le résidu des brasseries. 23 Tout en s’exécrant, ils se criaient leurs œuvres, publiaient leur génie, s’extravasaient sur les banquettes et, gorgés de bière, rendaient du fiel. Aucun milieu autre n’existait. Il devenait singulièrement rare, le coin intime où l’on pouvait, à quelques artistes, causer à l’aise, sans promiscuités de cabarets et de salons, sans arrière-pensée de traîtrises et de dols, où l’on pouvait ne s’occuper que d’art, à l’abri des femmes ! Dans ce monde des lettres, en somme, aucune aristocratie d’âme ; aucune vue qui fût effarante, aucune pente d’esprit qui fût et rapide et secrète. C’était la conversation habituelle de la rue du Sentier ou de la rue Cujas. Sachant, par expérience aussi, qu’aucune amitié n’est possible avec des cormorans, toujours à l’affût d’une proie à dépecer, il avait rompu des relations qui l’eussent obligé à devenir ou fripouille ou dupe. Puis, à vrai dire, il n’y avait plus rien qui le liât à ses confrères ; jadis, alors qu’il acceptait les déficits du naturalisme, ses nouvelles étoupées, ses romans sans portes et sans fenêtres, il pouvait encore discuter d’esthétique avec eux, mais maintenant ! Au fond, prétendait des Hermies, il y a toujours eu entre toi et les autres réalistes une telle différence d’idées qu’un accord péremptoire ne pouvait durer ; tu exècres ton temps et eux l’adorent ; tout est là. Fatalement, tu devais, un jour, fuir ce territoire américain de l’art et chercher, au loin, une région plus aérée et moins plane. 24 Dans tous tes livres, tu es constamment tombé à bras raccourcis sur cette queue de siècle ; mais dame, on se lasse à la longue de taper sur du mou qui s’affaisse et se relève ; tu devais reprendre haleine et t’asseoir dans une autre époque, en attendant d’y découvrir un sujet à traiter qui te plût. Cela explique bien facilement ton désarroi spirituel pendant des mois et cette santé qui t’est subitement revenue lorsque tu t’es emballé sur Gilles de Rais. Et c’était vrai, des Hermies avait vu juste. Le jour où Durtal s’était plongé dans l’effrayante et délicieuse fin du Moyen Âge, il s’était senti renaître. Il commença de vivre dans le pacifiant mépris des alentours, s’organisa une existence loin du brouhaha des lettres, se cloîtra mentalement, pour tout dire, dans le château de Tiffauges auprès de Barbe-Bleue et il vécut en parfait accord, presque en coquetterie, avec ce monstre. L’histoire supplanta chez lui le roman dont l’affabulation, ficelée dans des chapitres, empaquetée à la grosse, forcément banale et convenue, le blessait. Et cependant, l’histoire ne semblait être qu’un pis aller, car il ne croyait pas à la réalité de cette science ; les événements, se disait-il, ne sont pour un homme de talent qu’un tremplin d’idées et de style, puisque tous se mitigent ou s’aggravent, suivant les besoins d’une cause ou selon le tempérament de l’écrivain qui les manie. Quant aux documents qui les étayent c’est pis encore ! car aucun d’eux n’est irréductible et tous sont révisables. S’ils ne sont pas apocryphes, d’autres, non moins certains, 25 se déterrent plus tard qui les controuvent, en attendant qu’eux-mêmes soient démonétisés par l’exhumation d’archives non moins sûres. À l’heure actuelle, dans le raclage têtu des vieux cartons, l’histoire ne sert plus qu’à étancher les soifs littéraires des hobereaux qui préparent ces rillettes de tiroirs auxquelles l’Institut décerne, en salivant, ses médailles d’honneur et ses grands prix. Pour Durtal, l’histoire était donc le plus solennel des mensonges, le plus enfantin des leurres. L’antique Clio ne pouvait être représentée, selon lui, qu’avec une tête de sphinx, parée de favoris en nageoire et coiffée d’un bourrelet de mioche. La vérité, c’est que l’exactitude est impossible, se disait-il ; comment pénétrer dans les événements du Moyen Âge, alors que personne n’est seulement à même d’expliquer les épisodes les plus récents, les dessous de la Révolution, les pilotis de la Commune, par exemple ? Il ne reste donc qu’à se fabriquer sa vision, s’imaginer avec soi-même les créatures d’un autre temps, s’incarner en elles, endosser, si l’on peut, l’apparence de leur défroque, se forger enfin, avec des détails adroitement triés, de fallacieux ensembles. C’est ce que Michelet a fait, en somme ; et bien que cette vieille énervée ait singulièrement vagabondé dans les hors-d’œuvre, s’arrêtant devant des riens, délirant doucement en des anecdotes qu’elle enflait et déclarait immenses, dès que ses accès de sentiment et ses crises de chauvinisme brouillaient la possibilité de ses présomptions, alitaient la santé de ses 26 conjectures, elle était néanmoins la seule, en France, qui eût plané au-dessus des siècles et plongé de haut dans l’obscur défilé des vieux récits. Hystérique et bavarde, impudente et intime, son histoire de France était cependant, à certains endroits, soulevée par le vent du large ; ses personnages vivaient, sortaient de ces limbes où les inhument les cinéraires anas de ses confrères ; peu importait dès lors que Michelet eût été le moins véridique des historiens, puisqu’il en était le plus personnel et le plus artiste. Quant aux autres, ils furetaient maintenant dans les paperasses, se bornaient à piquer sur leurs plaques de liège des faits divers. À la suite de M. Taine, ils gommaient des notes, les collaient les unes à la suite des autres, ne gardaient, bien entendu, que celles qui pouvaient soutenir la fantaisie de leurs contes. Ces gens-là se défendaient de toute imagination, de tout enthousiasme, prétendaient ne rien inventer, ce qui était vrai, mais ils n’en maquillaient pas moins, par la sélection de leurs documents, l’histoire. Et puis, comme leur système était simple ! On découvrait que tel événement s’était passé en France dans quelques communes et l’on concluait aussitôt que tout le pays pensait, vivait de telle façon, à tel jour de telle année, à telle heure. Ils étaient non moins que Michelet de valeureux faussaires, mais ils n’avaient ni son empan, ni ses visions ; c’étaient les petits merciers de l’histoire, des camelots, des notulateurs qui pointillaient sans donner un ensemble, comme font maintenant les peintres qui punaisent les tons, 27 comme les décadents qui cuisinent des hachis de mots ! Et c’est bien autre chose encore lorsqu’il s’agit des biographes, se disait Durtal. Ceux-là, ce sont les épileuses. Des gens ont écrit des livres pour démontrer que Théodora était chaste et que Jan Steen ne buvait point. Un autre a épucé Villon, s’est efforcé de démontrer que la grosse Margot de la ballade n’était pas une femme mais bien l’enseigne d’un cabaret ; pour un peu, il représentait le poète ainsi qu’un homme bégueule et continent, judicieux et probe. On eût dit qu’en écrivant leurs monographies, ces historiens appréhendaient de se déshonorer en touchant à des écrivains ou à des peintres dont la vie avait été cahotée par des bourrasques. Ils eussent sans doute désiré qu’ils fussent des bourgeois comme eux ; le tout équipé d’ailleurs à l’aide de ces fameuses pièces que l’on épluche, que l’on détorque, que l’on trie. Cette école de la réhabilitation, toute puissante aujourd’hui, exaspérait Durtal ; aussi était-il bien certain de ne pas sombrer avec son livre sur Gilles de Rais dans la monomanie de ces affamés de la bienséance, de ces enragés de l’honnêteté. Pas plus qu’un autre, avec ses idées sur l’histoire, il ne pouvait prétendre à peindre un Barbe-Bleue exact, mais il était sûr au moins de ne pas l’édulcorer, de ne pas l’amollir dans des bains de langue tiède, de ne pas en faire ce médiocre dans le bien ou dans le mal qui plaît aux foules. Pour prendre son élan, il possédait, en guise de tremplin, une copie du mémoire au Roi des héritiers de Gilles de Rais, les notes qu’il avait prises sur le procès 28 criminel de Nantes dont plusieurs expéditions sont à Paris, des extraits de l’histoire de Charles VII, de Vallet de Viriville, enfin la notice d’Armand Guéraut et la biographie de l’abbé Bossard. Et cela lui suffisait pour dresser debout la formidable figure de ce satanique qui fut, au XVe siècle, le plus artiste et le plus exquis, le plus cruel et le plus scélérat des hommes. Une seule personne était au courant de son projet de livre, des Hermies, qu’il voyait maintenant presque tous les jours. Il l’avait connu dans une maison des plus étranges, chez Chantelouve, l’historien catholique, qui se vantait de recevoir à sa table tous les mondes. Et, en effet, c’était une fois par semaine, l’hiver, dans son salon de la rue de Bagneux, le plus bizarre ramas de gens : des cuistres de sacristie et des poètes de caboulots, des journalistes et des actrices, des partisans de la cause de Naundorff et des placiers en sciences louches. Cette maison était, en somme, située sur la lisière du monde clérical qui s’y rendait un peu comme en un mauvais lieu ; l’on y dînait de façon tout à la fois biscornue et fine ; Chantelouve était cordial, d’esprit grassouillet, d’entrain pressant. Il inquiétait bien un peu les analystes par un regard de bagne qui passait quelquefois sous les verres fumés de son binocle, mais sa bonhomie tout ecclésiastique désarmait les préventions ; puis la femme, à peine jolie mais bizarre, était très entourée ; elle demeurait cependant silencieuse, n’encourageait pas les propos assidus des 29 visiteurs, mais elle était, ainsi que son mari, dénuée de bégueulisme ; impassible, presque hautaine, elle écoutait, sans broncher, les paradoxes les plus monstrueux, souriait, l’air absent, les yeux perdus au loin. Dans une de ces soirées où il fumait une cigarette, tandis que la Rousseil, récemment convertie, hurlait des stances au Christ, Durtal avait été étonné par la physionomie, par la tenue de des Hermies qui tranchaient durement sur le débraillé des défroqués et des poètes, entassés dans le salon et la bibliothèque de Chantelouve. Au milieu de ces faces sournoises ou préparées, il apparaissait comme un homme singulièrement distingué, mais méfiant et rétif. Grand, fluet, très pâle, il fronçait des yeux rapprochés d’un nez fureteur et bref, des yeux qui avaient le bleu foncé de la pierre divine et son éclat sec. Ses cheveux étaient blonds, sa barbe, rasée sur les joues et taillée sous le menton en pointe, tournait au ton du liège. Il y avait en lui d’un Norwégien maladif et d’un Anglais rêche. Vêtu d’étoffes fabriquées à Londres, il semblait étriqué dans un complet quadrillé, de couleur morne, serré à la taille, montant très haut, cachant presque la cravate et le col. Très soigné de sa personne, il avait une manière à lui de retirer ses gants et de les faire imperceptiblement claquer en les roulant ; puis il s’asseyait, croisait ses longues jambes en thyrse en se penchant tout d’un côté, à droite, retirait de sa poche gauche, collée au corps, une blague japonaise plate et gaufrée, qui contenait son papier à cigarette et son tabac. 30 Il était méthodique, en garde, froid comme une corde à puits devant les inconnus ; son attitude supérieure et avec cela gênée s’ajustait à ses rires blêmes et coupés courts ; il suscitait de sérieuses antipathies à première vue et il pouvait les justifier par des mots vénéneux, des mutismes méprisants, des sourires rigoureux ou narquois. Il était respecté chez les Chantelouve, il y était surtout craint, mais quand on le connaissait, on s’apercevait que, sous le verglas de cette mine, couvait une bonté réelle, une amitié peu expansive, mais capable d’un certain héroïsme, en tous cas, sûre. Comment vivait-il ? était-il riche ou seulement à l’aise ? personne ne le savait ; et lui-même, très discret envers les autres, ne parlait jamais de ses affaires ; il était docteur de la Faculté de Paris, car Durtal avait vu, par hasard, son diplôme, mais il parlait de la médecine avec un mépris immense, avouait s’être jeté, par dégoût d’une thérapeutique vaine, dans l’homéopathie qu’il avait délaissée à son tour, pour une médecine Bolonaise qu’il dénigrait. À certains moments, Durtal ne pouvait douter que des Hermies n’eût pratiqué la littérature, car il la jugeait avec la certitude d’un homme du métier, démontait la stratégie des procédés, dévissait le style le plus abstrus avec l’adresse d’un expert qui connaît, en cet art, les plus compliqués des trucs. À Durtal qui lui reprochait, un jour, en riant, de cacher ses œuvres, il répondait avec une certaine mélancolie : je me suis châtré l’âme à temps d’un bas 31 instinct, celui du plagiat. J’aurais pu faire du Flaubert aussi bien sinon mieux que tous les regrattiers qui le débitent ; mais à quoi bon ? J’ai préféré phraser des médicaments occultes à des doses rares ; ce n’est peut-être pas bien nécessaire, mais c’est moins vil ! Où il était surprenant, par exemple, c’était dans l’érudition ; il se révélait prodigieux, savait tout, était au courant des plus anciens bouquins, des plus séculaires coutumes, des découvertes les plus neuves. À force de s’acoquiner avec les extraordinaires épaves de Paris, il avait approfondi des sciences diverses et hostiles ; car lui, si correct et si froid, on ne le rencontrait qu’en compagnie d’astrologues et de kabbalistes, de démonographes et d’alchimistes, de théologiens et d’inventeurs. Las des avances faciles et des improbables bonhomies des artistes, Durtal fut séduit par cet homme aux abords rentrés, aux détentes strictes et dures. L’excès des amitiés à fleur de peau qu’il avait subies justifiait cette attirance ; ce qui était moins explicable, c’est qu’avec ses goûts des relations excentriques, des Hermies se fût pris d’affection pour Durtal qui était, en somme, un sobre d’âme et un esprit rassis et sans outrance ; mais il avait sans doute éprouvé le besoin de se retremper, à certains moments, dans une atmosphère plus perspirable et moins chauffée ; puis aucune de ces discussions littéraires qu’il aimait n’était possible avec ces agités qui délibéraient infatigablement, ne pensant qu’à leur génie, ne s’intéressant qu’à leurs découvertes, qu’à leur science ! 32 Comme Durtal enfin isolé chez ses confrères, des Hermies ne pouvait rien attendre, ni des médecins qu’il dédaignait, ni de tous ces spécialistes qu’il fréquentait. Il y avait eu, en somme, rencontre de deux êtres dont la situation était presque la même ; mais cette liaison qui, d’abord restreinte et longtemps demeurée sur la défensive, venait enfin de se resserrer dans le tutoiement et de s’affermir, avait été surtout avantageuse pour Durtal. En effet, sa famille était depuis longtemps morte et ses amis de jeunesse étaient ou mariés ou perdus ; depuis son départ du monde des lettres, il était réduit à la solitude la plus complète. Des Hermies dénoua son existence qui, repliée sur elle-même, s’ankylosait dans l’isolement. Il lui renouvela sa provision de sensations, lui fit faire peau neuve d’amitié, l’emmena chez l’un de ses amis qu’en effet Durtal devait aimer. Des Hermies, qui parlait souvent de cet ami, finit par dire un jour : il faudra pourtant que je te le fasse connaître. Il aime tes livres que je lui ai prêtés et il t’attend ; toi qui me reproches de ne me plaire qu’avec des natures cocasses ou obscures, tu verras en Carhaix un homme presque unique. C’est le catholique intelligent et sans cafardise, le pauvre sans envie et sans haine. 33 III Durtal était dans la situation d’un grand nombre de célibataires qui font nettoyer leur ménage par un concierge. Ceux-là seuls peuvent savoir combien des lampes d’un faible tonnage absorbent de pleines burettes d’huile et combien une bouteille de cognac pâlit et s’épuise, sans diminuer. Ils savent aussi que le lit d’abord hospitalier se fait insociable, tant le concierge respecte ses moindres plis ; ils apprennent enfin qu’il faut se résigner à toujours nettoyer son verre si l’on a soif, à toujours réédifier son feu, si l’on a froid. Le concierge de Durtal était un vieillard à moustaches, dont la chaude haleine exhalait le puissant arôme du troissix. C’était un homme indolent et placide qui opposait une incontinence d’inertie aux objurgations de Durtal déclarant que son ménage devait être terminé, tous les matins, à la même heure. Les menaces, les suppressions de pourboires, les injures, les prières avaient échoué ; le père Rateau soulevait sa casquette, se grattait les cheveux, promettait, sur un ton ému, de s’amender et, le lendemain, venait plus tard. 34 Quel animal ! gémissait Durtal, ce jour-là. Il regardait sa montre, au moment où une clef tournait dans la serrure, et une fois de plus, il constatait que le concierge arrivait, dans l’après-midi, après trois heures. Il allait falloir subir le vacarme de cet homme qui, somnolent et pacifique dans sa loge, devenait terrible, un balai au poing. Des allures martiales, des instincts guerriers se révélaient subitement chez ce sédentaire assoupi, dès l’aube, dans la tiède vapeur des mirotons. Il se muait en un insurgé qui montait à l’assaut du lit, chambardait les chaises, jonglait avec les cadres, bouleversait les tables, cognait le pot à eau et la cuvette, traînait, ainsi que des vaincus par les cheveux, les brodequins de Durtal par leurs lacets, enlevait le logis comme une barricade, plantait, en guise de drapeau, son torchon dans un nuage de poudre, sur les meubles morts. Durtal se réfugiait alors dans celles de ses pièces qu’il n’attaquait point ; ce jour-là, il dut abandonner son cabinet de travail dans lequel Rateau commençait la lutte et s’enfuir dans sa chambre à coucher. De là, il apercevait encore, par la portière laissée ouverte, le dos de l’ennemi qui, un plumeau au-dessus de la tête, coiffé comme d’une couronne de Mohican, entamait la danse du scalp, autour d’une table. Si je savais seulement l’heure à laquelle monte cette buse, ce que je m’arrangerais pour être sorti ! se disait-il, en grinçant des dents, car maintenant Rateau empoignait ses outils de frotteur et ratissait le parquet et sautait à clochepied et patinait sur une brosse, en rugissant. 35 Victorieux, en nage, il apparut dans le cadre de la porte et s’avança pour réduire la chambre où se trouvait Durtal. Celui-ci dut rentrer dans le cabinet pacifié, avec son chat qui, crispé par ce bruit, suivait son maître, pas à pas, et revenait, en se frottant le long de ses jambes, dans les pièces, à mesure qu’elles étaient libres. Des Hermies sonna sur ces entrefaites. — Je mets mes bottines et nous filons, s’écria Durtal. Tiens, — il passa la main sur la table et la ramena gantée d’une mitaine grise — regarde, cette brute-là secoue tout, se bat contre on ne sait quoi et le résultat le voici : il y a encore plus de poussière qu’avant lorsqu’il est parti ! — Bah, fit Des Hermies ; mais c’est très bon, la poussière. Outre qu’elle a un goût de très ancien biscuit et une odeur fanée de très vieux livre, elle est le velours fluide des choses, la pluie fine mais sèche, qui anémie les teintes excessives et les tons bruts. Elle est aussi la pelure d’abandon, le voile d’oubli. Qui donc peut la détester sinon certaines personnes au sort lamentable desquelles tu devrais quelquefois penser ? T’imagines-tu, en effet, la vie des gens qui demeurent à Paris, dans un passage. Tiens, figure-toi un phtisique qui crache le sang et s’étrangle dans une chambre située à un premier étage sous les vitres en dos d’âne d’un passage, celui des Panoramas, par exemple. La fenêtre est ouverte, il monte de la poussière saturée de tabac refroidi et de sueur tiède. Le malheureux étouffe, supplie qu’on lui donne de l’air ; l’on se précipite sur la croisée… et on la referme car 36 comment l’aider à respirer, si l’on ne le soustrait pas à la pulvérulence du passage, en l’isolant ? Hein, cette poussière qui stimule les hémoptysies et les toux est moins bénigne que celle dont tu te plains ? — Mais, tu es prêt, nous descendons ? — Et quelle rue prenons-nous ? demanda Durtal. Des Hermies ne répondit point. Ils quittèrent la rue du Regard où demeurait Durtal, descendirent la rue du Cherche-Midi jusqu’à la Croix-Rouge. — Allons jusqu’à la place Saint-Sulpice, dit des Hermies, et après un silence : En fait de poussière, considérée alors comme rappel des origines et souvenance des fins, sais-tu qu’après notre mort, nos charognes sont dépecées par des vers différents, suivant qu’elles sont obèses ou qu’elles sont maigres ? Dans les cadavres des gens gras, l’on trouve une sorte de larves, les rhizophages ; dans les cadavres des gens secs, l’on ne découvre que des phoras. Ceux-là sont évidemment les aristos de la vermine, les vers ascétiques qui méprisent les repas plantureux, dédaignent le carnage des copieuses mamelles et le ragoût des bons gros ventres. Dire qu’il n’y a même pas d’égalité parfaite dans la façon dont les larves préparent la poudre mortuaire de chacun de nous ! À propos, c’est ici que nous nous arrêtons, mon cher. Ils étaient arrivés au coin de la rue Férou et de la place. Durtal leva le nez et sur un porche ouvert dans le flanc de l’église Saint-Sulpice, il lut cette pancarte : on peut visiter les tours. 37 — Montons, fit des Hermies. — Pourquoi faire ? Par ce temps ! Et Durtal désigna du doigt des nuages noirs qui fuyaient, tels que des fumées d’usines, dans un firmament limoneux, si bas, que les tuyaux en fer-blanc des cheminées semblaient entrer dedans et le créneler, au-dessus des toits, d’entailles claires. — Outre que je n’ai pas envie de tenter l’escalade d’une série désordonnée de marches, que veux-tu examiner làhaut ? il bruine et la nuit tombe ; non, par exemple ! — Qu’est-ce que cela te fait de te promener là ou autre part ? viens, je t’assure que tu verras des choses dont tu ne te doutes guère. — Enfin, tu as un but ? — Oui. — Il fallait donc le dire ! — Et, à la suite de des Hermies, il s’engouffra sous le porche ; un petit fumignon d’essence, pendu à un clou, éclairait, au fond du caveau, une porte. C’était l’entrée des tours. Longtemps ils grimpèrent dans les ténèbres d’un escalier en pas de vis. Durtal se demandait si le gardien n’avait pas délaissé son poste, quand une lueur rougeoya sur le tournant du mur et ils se heurtèrent, en pivotant, contre un quinquet, devant une porte. Des Hermies tira un cordon de sonnette ; la porte disparut. Ils avaient au-dessus d’eux, à la hauteur de la tête, 38 sur des marches, les pieds éclairés d’une personne perdue dans l’ombre. — Tiens, c’est vous, monsieur des Hermies ; — et décrivant un arc de cercle, un corps de femme âgée se pencha dans la lumière. — Ah ! bien, c’est Louis qui sera content de vous voir ! — Et il est là ? fit des Hermies qui serra la main de cette femme. — Il est dans la tour ; mais vous ne vous reposez pas un peu ? — Non, en descendant, si vous le voulez bien. — Alors, montez jusqu’à ce que vous aperceviez une porte à claire-voie, oh ! que je suis bête, vous le savez aussi bien que moi ! — Mais oui… mais oui… à tout à l’heure ; que je vous présente, en passant, mon ami Durtal. Durtal s’inclina, ahuri, dans l’ombre. — Ah ! monsieur, Louis qui désirait tant faire votre connaissance, comme cela se trouve ! — Où me mène-t-il ? se disait Durtal qui tâtonnait, de nouveau, derrière son ami, dans le noir, suivant les courtes lueurs jaillies des barbacanes, retombant dans la nuit, rencontrant, au moment où il se perdait, des filets de jour. Cette ascension ne finissait pas. Ils aboutirent enfin à la porte à barreaux, poussée contre. Ils entrèrent, se trouvèrent sur un rebord de bois, au-dessus du vide, sur la margelle en 39 planche d’un double puits ; l’un, creusé sous leurs pieds, l’autre élevé au-dessus d’eux. Des Hermies, qui paraissait être là dedans chez lui montra, d’un geste, les deux abîmes. Durtal regarda. Il était au milieu d’une tour qu’emplissaient, du haut en bas, des madriers énormes en forme d’X, des poutres assemblées, frettées par des barres, boulonnées par des rivets, réunies par des vis grosses comme le poing. Durtal ne voyait personne. Il tourna sur la console, le long du mur, se dirigea vers la lumière qui pénétrait par les auvents inclinés des abat-sons. Penché sur le précipice, il discernait maintenant, sous ses jambes, de formidables cloches pendues à des sommiers de chêne blindés de fer, des cloches au vase de métal sombre, des cloches d’un airain gras, comme huilé, qui absorbait, sans les réfracter, les rayons du jour. Et, au-dessus de sa tête, dans l’abîme d’en haut, en se reculant, il apercevait de nouvelles batteries de cloches ; celles-là, frappées dans leur fonte d’une effigie d’évêque en relief, allumées, au dedans, à la pause, à l’endroit usé par le battant, d’une lueur d’or. Rien ne remuait ; mais le vent claquait par les lames couchées des abat-sons, tourbillonnait dans la cage des bois, hurlait dans la spirale de l’escalier, s’engouffrait dans la cuve retournée des cloches. Soudain, un frôlement d’air, un souffle silencieux de vent moins aigre lui fouetta les joues. 40 Il leva les yeux, une cloche rabattait la bise, entrait en branle. Et tout à coup, elle sonna, prit son élan, et son battant, semblable à un gigantesque pilon, broya dans le bronze du mortier des sons terribles. La tour tremblait, la margelle sur laquelle il se tenait trépidait comme le plancher d’un train ; un grondement, continuel, énorme, roulait brisé par le fracassant éclat des coups. Il avait beau explorer le plafond de la tour, il ne découvrait personne ; il finit pourtant par entrevoir une jambe lancée dans le vide qui culbutait l’une des deux pédales de bois attachées au bas de chaque cloche, et, se couchant presque sur les madriers, il aperçut enfin le sonneur, retenu par les mains à deux crampons de fer, se balançant au-dessus du gouffre, les yeux au ciel. Durtal fut stupéfié, car jamais il n’avait vu une telle pâleur et une si déconcertante face. Cet homme n’avait pas le ton de cierge des convalescences, ni le ton mat des parfumeuses auxquelles les odeurs ont décoloré le derme ; ce n’était pas encore la chair poussiéreuse, tournée au gris, des porphyriseurs des tabacs qu’on prise ; c’était le teint livide exsangue des prisonniers au Moyen Âge, le teint maintenant ignoré de l’homme interné jusqu’à sa mort dans un cachot pluvieux, dans un noir in-pace, sans air. L’œil était bleu, proéminent, en boule, l’œil à larmes des mystiques, mais il était singulièrement contredit par une moustache en chiendent sec de Kaiserlick ; cet homme était tout à la fois dolent et militaire, presque indéfinissable. 41 Il lança un dernier coup de pied sur la pédale de sa cloche et, d’un recul de reins, reprit son équilibre. Il s’essuya le front, sourit à des Hermies. — Ah bien, dit-il, vous étiez là ! Il descendit et lorsqu’il sut le nom de Durtal, sa face s’éclaira ; il lui prit la main. — Vous pouvez dire, Monsieur, que vous étiez attendu. Il y a assez longtemps que notre ami vous cache, tout en parlant constamment de vous. — Venez, reprit-il, d’un ton joyeux, que je vous fasse visiter mon petit domaine ; j’ai lu vos livres, il n’est pas possible que vous n’aimiez pas, vous aussi, les cloches ; mais c’est d’un peu plus haut qu’il les faut voir. Et il sauta dans un escalier, tandis que des Hermies poussait Durtal devant lui, fermait la marche. Pendant que l’ascension reprenait dans la mèche à vrille : — Mais pourquoi ne m’as-tu pas dit que ton ami Carhaix, — car c’est lui n’est-ce pas, — était sonneur ? demanda Durtal. Des Hermies ne put répondre, car ils débouchaient, à ce moment, sous la voûte en pierre de taille de la tour et Carhaix, s’effaçant, les laissait passer. Ils se trouvaient dans une pièce ronde percée au centre, à leurs pieds, d’un grand trou, cerclé d’une balustrade de fer, corrodée par la cendre orangée des rouilles. 42 En s’approchant, l’œil plongeait jusqu’au fond de l’abîme. C’était la vraie margelle en moellons d’un véritable puits ; et ce puits semblait être en réparation, car l’échafaudage croisé des poutres qui soutenait les cloches, paraissait être dressé, du haut en bas du tube, pour étayer les murs. — Approchez sans crainte, dit Carhaix, et dites-moi, Monsieur, si ce ne sont point là de belles filleules ! — Mais Durtal l’écoutait à peine ; il se sentait mal à l’aise dans ce vide, attiré par ce trou béant d’où s’échappait, en de lointaines bouffées, le tintement moribond de la cloche qui oscillait sans doute encore, avant que de rentrer immobile, dans un complet repos. Il se recula. — Vous n’avez pas envie de visiter le haut des tours ? reprit Carhaix, en désignant un escalier de fer, scellé dans la muraille même. — Non, ce sera pour un autre jour. Ils redescendirent et Carhaix, maintenant silencieux, ouvrit une nouvelle porte. Ils s’avancèrent dans une immense remise qui contenait des statues colossales et cassées de saints, des apôtres patraques et lépreux, des Saint Mathieu amputés d’une jambe et perclus d’un bras, des Saint Luc escortés d’une moitié de bœuf, des Saint Marc bancroches et privés d’une partie de barbe, des saint Pierre érigeant des moignons dépourvus de clefs. 43 — Autrefois, dit Carhaix, il y avait ici une balançoire ; c’était plein de gamines ; l’on a abusé comme de tout… au crépuscule, il se passait, pour quelques sous, des choses ! Le curé a fini par faire enlever la balançoire et fermer la pièce. — Et cela ? fit Durtal, apercevant dans un coin un énorme fragment de métal rond, une sorte de demi-calotte géante, veloutée de poussière, treillissée par de légères toiles semées, ainsi que des éperviers granulés de boulettes de plomb, de corps repliés d’araignées noires. — Ça ! ah, monsieur ! — Et l’œil perdu de Carhaix se récupéra et prit feu ; ça, c’est le cerveau d’une très vieille cloche qui rendait des sons comme il n’y en a plus ; celle-là, monsieur, elle sonnait du ciel ! Et subitement il s’emballa. — Voyez-vous, des Hermies a dû vous le dire, c’est fini, les cloches ; ou plutôt c’est les sonneurs dont il n’y a plus ! à l’heure qu’il est, ce sont des garçons charbonniers, des couvreurs, des maçons, d’anciens pompiers, ramassés pour un franc sur la place, qui font la manœuvre ! ah ! il faut les voir ! Mais c’est pis que cela ; si je vous racontais qu’il y a des curés qui ne se gênent pas pour vous dire : racolez dans la rue des soldats ; pour dix sous, ils feront l’affaire. Oui, si bien qu’il y en a un dernièrement, à Notre-Dame, je crois, qui n’a pas retiré sa jambe à temps ; la cloche est revenue à toute volée dessus et l’a coupée nette, comme un rasoir. 44 Et ces gens-là, ils dépensent des trente mille francs pour des baldaquins, ils se ruinent pour des musiques, il leur faut du gaz dans leur église, un tas de tra-la-la, est-ce que je sais, moi ? Quant aux cloches, ils lèvent les épaules, lorsqu’on leur en parle. Savez-vous, monsieur Durtal, que nous ne sommes plus à Paris que deux accordants, moi et le père Michel qui n’est pas marié et qu’on ne peut, à cause de ses mœurs, attacher régulièrement à une église. Cet homme-là, c’est un accordant qui n’a pas son pareil ; mais, lui aussi, il se désintéresse ; il boit et, saoul ou pas saoul, il travaille et après cela, il reboit et il dort. Ah ! oui, que c’est bien fini ! — Tenez, ce matin, Monseigneur a fait sa tournée pastorale en bas. À huit heures, il fallait sonner son arrivée ; les six cloches que vous avez vues ici, marchaient. Nous étions attelés à seize, dessus. Eh bien, c’était une pitié ; ces gens-là ils brimballaient comme des propres à rien, ils ruaient à contretemps, ils sonnaient la gouille ! Ils descendirent, Carhaix gardait maintenant le silence. — Les cloches, fit-il en se retournant et en fixant Durtal de ses yeux dont l’eau bleue entrait en ébullition ; mais, Monsieur, c’est la véritable musique de l’Église, cela ! Ils débouchèrent au-dessus même du parvis, dans la grande galerie couverte sur laquelle sont posées les tours. Alors Carhaix sourit et montra tout un jeu de minuscules clochettes, installé entre deux piliers, sur une planche. Il tirait les ficelles, agitait le frêle cliquetis des cuivres, écoutait, ravi, les yeux hors du front, la moustache 45 rebroussée d’un coup de lèvres, le léger saut des notes que buvait la brume. Et subitement, il rejeta ses ficelles. C’était jadis ma toquade, dit-il, j’avais voulu former ici des élèves, mais personne ne se soucie d’apprendre un métier qui rapporte de moins en moins, car on ne sonne même plus les mariages et personne maintenant ne monte aux tours ! Au fond, reprit-il en descendant, moi, je ne peux me plaindre. Les rues d’en bas m’ennuient ; ça me brouille quand je mets les pieds dehors ; aussi, je ne quitte mon clocher que le matin, juste pour aller chercher des seaux d’eau au bout de la place, mais ma femme s’ennuie à cette hauteur ; puis, c’est terrible ; la neige pénètre par toutes les meurtrières, elle s’amasse, et quelquefois l’on gît, bloqué, quand le vent souffle en foudre ! Ils étaient arrivés devant le logement de Carhaix. — Entrez donc, Messieurs, dit la femme qui les attendait sur le pas de la porte ; vous avez bien gagné un peu de repos. Et elle désigna quatre verres qu’elle avait préparés sur la table. Le sonneur alluma une petite pipe de bruyère, tandis que des Hermies et Durtal roulaient des cigarettes. — Vous êtes bien ici, dit Durtal, pour parler. Il se trouvait dans une pièce énorme, taillée en pleine pierre, voûtée, éclairée près du plafond par une fenêtre en demi-roue. Cette pièce, carrelée, mal couverte par un méchant tapis, était très simplement meublée d’une table ronde de salle à manger, 46 de vieilles bergères en velours d’Utrecht d’un bleu d’ardoise, d’un petit buffet sur lequel s’entassaient des faïences bretonnes, des pichets et des plats, et en face de ce buffet en noyer verni, d’une petite bibliothèque de bois noir qui pouvait contenir une cinquantaine de livres. — Vous regardez les bouquins, dit Carhaix qui avait suivi des yeux Durtal. Oh ! monsieur, il faut être indulgent, je n’ai là que des outils de mon métier ! Durtal s’approcha ; cette bibliothèque paraissait surtout composée d’ouvrages sur les cloches ; il lut des titres : Sur un très antique et très mince volume en parchemin, il déchiffra une écriture à la main, couleur de rouille : « de Tintinnabulis », par Jérôme Magius (1664), puis, pêle-mêle, un « Recueil curieux et édifiant sur les cloches de l’Église », par Dom Rémi Carré. Un autre « Recueil édifiant » et anonyme ; un « Traité des cloches », de JeanBaptiste Thiers, curé de Champrond et de Vibraye, un pesant volume d’un architecte du nom de Blavignac, un autre moins gros intitulé : « Essai sur le symbolisme de la cloche », par un prêtre du clergé paroissial, à Poitiers ; une « Notice » de l’abbé Barraud, enfin toute une série de plaquettes, couvertes de papier gris, brochées sans couvertures imprimées et sans titres. — Ce n’est rien, fit Carhaix avec un soupir ; les meilleurs manquent : le « De campanis Commentarius », d’Angelo Rocca, et le « de Tintinnabulo », de Percichellius ; mais dame, c’est rare, et puis c’est si cher quand on les trouve ! 47 Durtal embrassa d’un coup d’oeil les autres livres ; c’étaient pour la plupart des ouvrages pieux : des bibles latines et françaises, des Imitations de Jésus-christ, la Mystique de Görres en cinq tomes, l’histoire et la théorie du symbolisme religieux de l’abbé Aubert, le dictionnaire des hérésies de Pluquet, puis des vies de Saints. — Ah ! Monsieur, il n’y a pas de littérature ici, mais voyez-vous, c’est des Hermies qui me prête les livres qui l’intéressent. — Bavard, lui dit sa femme, laisse donc Monsieur s’asseoir. — Et elle tendit un verre plein à Durtal qui savoura le pétillement parfumé d’un véritable cidre. En réponse à ses compliments sur la valeur de ce breuvage, elle lui raconta que ce cidre venait de Bretagne, qu’il était fabriqué à Landévennec, leur pays, par des parents. Elle fut ravie quand Durtal lui affirma qu’il avait jadis passé une journée dans ce village. — Oh bien, nous sommes vraiment connaissances, conclut-elle, en lui serrant la main. Engourdi par la chaleur d’un poêle dont le tuyau zigzaguait en l’air et fuyait par un carreau de tôle substitué à l’une des vitres de la fenêtre ; détendu, en quelque sorte, par cette atmosphère lénitive que dégageaient Carhaix et cette brave femme, au visage débile mais ouvert, aux yeux apitoyés et francs, Durtal se laissa vagabonder, loin de la ville. Il se disait, regardant cette pièce intime et ces bonnes 48 gens : si l’on pouvait, en agençant cette chambre, s’installer ici, au-dessus de Paris, un séjour balsamique et douillet, un havre tiède. Alors, on pourrait mener, seul, dans les nuages, là-haut, la réparante vie des solitudes et parfaire, pendant des années, son livre. Et puis, quel fabuleux bonheur ce serait que d’exister enfin, à l’écart du temps, et, alors que le raz de la sottise humaine viendrait déferler au bas des tours, de feuilleter de très vieux bouquins, sous les lueurs rabattues d’une ardente lampe ! Il se prit à sourire de la naïveté de son rêve. — C’est égal, vous êtes joliment bien ici, dit-il, comme pour résumer ses réflexions. — Oh ! Pas si bien que cela, fit la femme. Le logement est grand ; car nous avons deux chambres à coucher aussi vastes que cette pièce et des racoins, mais c’est si incommode et c’est si froid ! Et pas de cuisine ! Reprit-elle, montrant sur un court palier un fourneau qu’elle avait dû installer dans l’escalier même. Puis, je deviens vieille et j’ai du mal maintenant, quand je vais aux provisions, à remonter autant de marches ! — Il n’y a même pas moyen de planter un clou dans cette cave, dit le mari ; la pierre de taille les tord quand on veut les enfoncer et les rejette ; enfin, moi, je suis fait au logis, mais elle, elle rêve d’aller finir ses jours à Landévennec ! Des Hermies se leva. Ils se serrèrent la main et le ménage Carhaix fit jurer à Durtal qu’il reviendrait. 49 — Quelles excellentes gens ! s’écria-t-il, lorsqu’il se trouva sur la place. — Sans compter que Carhaix est précieux à consulter, car il est documenté sur bien des choses. — Mais enfin, voyons, comment, diable, un homme qui est instruit, qui n’est pas le premier venu, exerce-t-il un métier qui est un métier de manœuvre… d’ouvrier, en somme ? — S’il t’entendait ! — Mais, mon ami, les campaniers du Moyen Âge n’étaient point de misérables hères ; il est vrai que les sonneurs modernes sont bien déchus. Quant à te dire pourquoi Carhaix s’est épris des cloches, je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est qu’il a fait en Bretagne des études au séminaire, qu’il a eu des scrupules de conscience, ne s’est pas cru digne du sacerdoce, et qu’à Paris où il est venu, il a été l’élève d’un maître sonneur fort intelligent et très lettré, le père Gilbert, qui avait dans sa cellule, à Notre-dame, des vieux plans de Paris si rares. Celui-là n’était pas non plus un artisan, mais bien un collectionneur enragé des documents relatifs au vieux Paris. De Notre-dame, Carhaix a passé à Saint-Sulpice où il est installé depuis plus de quinze ans déjà ! — Et toi, comment l’as-tu connu ? — En qualité de médecin d’abord ; puis, je suis devenu son ami, depuis dix ans. — C’est drôle, il n’a pas cette allure de jardinier sournois qu’ont les anciens élèves des séminaires. 50 — Carhaix en a, pour quelques années encore, dit des Hermies, comme se parlant à lui-même ; après quoi, il sera temps qu’il meure. L’Église qui a déjà laissé introduire le gaz dans les chapelles, finira par remplacer les cloches par de puissants timbres. Alors, ce sera charmant ; ces mécaniques seront reliées par des fils électriques ; ce seront de vraies sonneries protestantes, des appels brefs, des ordres durs. — Eh bien, ce sera le cas pour la femme de Carhaix de retourner dans le Finistère ! — Ils ne le pourraient, car ils sont très pauvres ; et puis Carhaix dépérirait s’il perdait ses cloches ! c’est tout de même curieux cette affection de l’homme pour l’objet qu’il anime ; c’est l’amour du mécanicien pour sa machine ; on finit par aimer, autant qu’un être vivant, la chose qui vous obéit et que l’on soigne. Il est vrai que la cloche est un ustensile à part. Elle est baptisée ainsi qu’une personne, et ointe du chrême du salut qui la consacre ; d’après la rubrique du Pontifical, elle est aussi sanctifiée, dans l’intérieur de son calice, par un Évêque, de sept onctions faites en forme de croix, avec l’huile des infirmes ; elle doit ainsi porter aux mourants la voix consolatrice qui les soutient dans leurs dernières affres. Puis elle est le héraut de l’Église ; la voix du dehors comme le prêtre est la voix du dedans ; ce n’est donc pas un simple morceau de bronze, un mortier posé à la renverse et qu’on agite. Ajoute que, semblables aux anciens vins, les cloches s’affinent, en vieillissant ; leur chant devient plus 51 ample et plus souple ; elles perdent leur bouquet aigrelet, leurs sons verts. Ça explique un peu comment on s’y attache ! — Diable, mais tu es fort sur les cloches, toi ! — Moi, répondit Des Hermies, en riant, mais je ne sais rien ; je répète ce que j’ai entendu dire à Carhaix. Au reste, si ce sujet t’intéresse, tu pourras lui demander des explications ; il t’apprendra le symbolisme de la cloche ; il est inépuisable, ferré là-dessus comme pas un. — Ce qui est certain, fit Durtal rêveur, c’est que moi qui habite un quartier de couvents et qui vis dans une rue dont l’air est plissé, dès l’aube, par l’onde des carillons, lorsque j’étais malade, la nuit, j’attendais l’appel des cloches, le matin, ainsi qu’une délivrance. Je me sentais alors, au petit jour, bercé par une sorte de dodelinement très doux, choyé par une caresse lointaine et secrète ; c’était comme un pansement si fluide et si frais ! J’avais l’assurance que des gens debout priaient pour les autres et par conséquent pour moi ; je me trouvais moins seul. C’est vrai, au fond, c’est surtout fait pour les malades affligés d’insomnie, ces sonslà ! — Non seulement pour les malades, mais les cloches sont aussi le bromure des âmes belliqueuses. L’inscription que portait l’une d’elles « paco cruentos », « j’apaise les aigris », est singulièrement juste quand on y songe ! Cette conversation hanta Durtal qui, le soir, alors qu’il fut seul chez lui, se prit à rêvasser dans sa couche. Cette phrase 52 du sonneur que la véritable musique de l’Église, c’était celle des cloches, lui revint telle qu’une obsession. Et sa rêverie subitement reculée de plusieurs siècles évoqua, parmi de lents défilés de moines au Moyen Âge, la troupe agenouillée des ouailles qui répondait aux appels des angélus et buvait comme le dictame du vin consacré les gouttes flûtées de leurs sons blancs. Tous les détails qu’il avait autrefois connus des séculaires liturgies se pressèrent : les Invitatoires des Matines, les carillons s’égrenant en des chapelets d’harmoniques bulles sur les rues tortueuses et serrées, aux tourelles en cornets, aux pignons en poivrières, aux murs percés de chantepleures et armés de dents, des carillons chantant les heures canoniales, les primes et les tierces, les sextes et les nones, les vêpres et les complies, célébrant l’allégresse d’une cité par le rire fluet de leurs petites cloches ou sa détresse, par les larmes massives des douloureux bourdons ! Et c’étaient alors des maîtres sonneurs, de vrais accordants, qui répercutaient l’état d’âme d’une ville avec ces joies ou ces deuils de l’air ! — Et la cloche qu’ils servaient, en fils soumis, en fidèles diacres, s’était faite, à l’image même de l’Église, très populaire et très humble. À certains moments, elle se dévêtait, ainsi que le prêtre se dépouille de sa chasuble, de ses sons pieux. Elle causait avec les petits, les jours de marchés et de foires, les invitait, par les temps de pluie, à débattre leurs intérêts dans la nef de l’église, imposant, par la sainteté du lieu, aux inévitables 53 débats des durs négoces, une probité qui demeure à jamais perdue ! Maintenant les cloches parlaient une langue abolie, baragouinaient des sons vides et dénués de sens. Carhaix ne se trompait pas. Cet homme qui vivait, en dehors de l’humanité, dans une aérienne tombe, croyait à son art, n’avait plus par conséquent de raison d’être. Il végétait, superfétatif et désuet, dans une société que les rigaudons des concerts amusent. Il apparaissait, tel qu’une créature caduque et rétrograde, tel qu’une épave refluée sur la berge des âges, une épave surtout indifférente aux misérables soutaniers de cette fin de siècle qui, pour attirer les foules en toilettes dans le salon de leurs églises, ne craignent pas de faire entonner des cavatines et des valses sur les grandes orgues que manipulent, en un dernier sacrilège, maintenant, les usiniers de la musique profane, les négociants en ballets, les fabricants d’opéras-bouffes. Pauvre Carhaix, se dit-il, en soufflant sa bougie. Encore un qui aime son époque autant que des Hermies et autant que moi ! Enfin, il a la tutelle de ses cloches et certainement, parmi ses pupilles, sa préférée ; en somme, il n’est pas trop à plaindre, car, lui aussi, il a sa petite toquade, ce qui lui rend probablement, comme à nous, la vie possible ! 54 IV — Ça avance, Durtal ? — Oui, j’ai terminé la première partie de l’existence de Gilles de Rais ; j’ai le plus rapidement possible noté ses exploits et ses vertus. — Ce qui manque d’intérêt, fit des Hermies. — Évidemment, puisque le nom de Gilles ne subsiste, depuis quatre siècles, que grâce à l’énormité des vices qu’il symbolise ; — maintenant, j’arrive aux crimes. La grande difficulté, vois-tu, c’est d’expliquer comment cet homme, qui fut brave capitaine et bon chrétien, devint subitement sacrilège et sadique, cruel et lâche. — Le fait est qu’il n’y a point, que je sache, de volte d’âme aussi brusque ! — C’est bien pour cela que ses biographes s’étonnent de cette féerie spirituelle, de cette transmutation d’âme opérée par un coup de baguette, comme au théâtre ; il y a eu certainement des infiltrations de vices dont les traces sont perdues, des enlisements de péchés invisibles, ignorés par les chroniques. En somme, si nous récapitulons les pièces qui nous furent transmises, nous trouvons ceci : 55 Gilles de Rais, dont l’enfance est inconnue, naquit vers 1404 sur les confins de la Bretagne et de l’Anjou, dans le château de Machecoul. Son père meurt à la fin d’octobre 1415 ; sa mère se remarie presque aussitôt avec un sieur d’Estouville et l’abandonne, lui et René de Rais, son autre frère ; il passe sous la tutelle de son aïeul Jean de Craon, seigneur de Champtocé et de La Suze, « homme viel et ancien et de moult grand âge », disent les textes. Il n’est ni surveillé, ni dirigé par ce vieillard débonnaire et distrait qui se débarrasse de lui, en le mariant à Catherine de Thouars, le 30 du mois de novembre 1420. L’on constate sa présence à la cour du Dauphin, cinq ans après ; ses contemporains le représentent comme un homme nerveux et robuste, d’une beauté capiteuse, d’une élégance rare. Les renseignements font défaut sur le rôle qu’il joue dans cette cour, mais on peut aisément les suppléer, en se figurant l’arrivée de Gilles, qui était le plus riche des barons de France, chez un roi pauvre. À ce moment, en effet, Charles VII est aux abois ; il est sans argent, dénué de prestige et son autorité reste nulle ; c’est à peine si les villes qui longent la Loire lui obéissent ; la situation de la France, exténuée par les massacres, déjà ravagée, quelques années auparavant, par la peste, est horrible. Elle est scarifiée jusqu’au sang, vidée jusqu’aux moelles par l’Angleterre qui, semblable à ce poulpe fabuleux, le Kraken, émerge de la mer et lance, au-dessus du détroit, sur la Bretagne, la Normandie, une partie de la Picardie, l’Île-de-france, tout le Nord, le Centre jusqu’à 56 Orléans, ses tentacules dont les ventouses ne laissent plus, en se soulevant, que des villes taries, que des campagnes mortes. Les appels de Charles réclamant des subsides, inventant des exactions, pressant l’impôt, sont inutiles. Les cités saccagées, les champs abandonnés et peuplés de loups ne peuvent secourir un Roi dont la légitimité même est douteuse. Il s’éplore, gueuse à la ronde, vainement, des sous. À Chinon, dans sa petite cour, c’est un réseau d’intrigues que dénouent, çà et là, des meurtres. Las d’être traqués, vaguement à l’abri derrière la Loire, Charles et ses partisans finissent par se consoler, dans d’exubérantes débauches, des désastres qui se rapprochent ; dans cette royauté au jour le jour, alors que des razzias ou des emprunts rendent la chère opulente et l’ivresse large, l’oubli se fait de ces qui-vive permanents et de ces sursauts et l’on nargue les lendemains, en sablant les gobelets et en brassant les filles. Que pouvait-on attendre, du reste, d’un roi somnolent et déjà fané, — issu d’une mère infâme et d’un père fol ? — Oh ! tout ce que tu diras sur Charles VII ne vaudra pas son portrait peint par Foucquet, au Louvre. Je me suis souvent arrêté devant cette honteuse gueule où je démêlais un groin de goret, des yeux d’usurier de campagne, des lèvres dolentes et papelardes, dans un teint de chantre. Il semble que Foucquet ait représenté un mauvais prêtre enrhumé et qui a le vin triste ! — On devine que ce type dégraissé et recuit, moins salace, plus prudemment cruel, 57 plus opiniâtre et plus fouine, donnera celui de son fils et successeur, le Roi Louis XI. Il est l’homme, d’ailleurs, qui fit assassiner Jean Sans Peur et qui abandonna Jeanne d’Arc ; cela suffit pour qu’on le juge ! — Oui. Eh bien, Gilles de Rais, qui avait levé à ses frais des troupes, fut certainement reçu, à bras ouverts, dans cette cour. Sans doute qu’il défraya des tournois et des banquets, qu’il fut vigilamment tapé par les courtisans, qu’il prêta au Roi d’imposantes sommes. Mais en dépit des succès qu’il obtint, il ne paraît pas avoir sombré comme Charles VII dans l’égoïsme soucieux des paillardises ; nous en retrouvons presque aussitôt dans l’Anjou et dans le Maine qu’il défend contre les Anglais. Il y fut « bon et hardy capitaine », affirment les chroniques, ce qui n’empêche qu’écrasé par le nombre, il dut s’enfuir. Les armées anglaises se rejoignaient, inondaient le pays, s’étendaient de plus en plus, envahissaient le centre. Le Roi songeait à se replier dans le Midi, à lâcher la France ; ce fut à ce moment que parut Jeanne d’Arc. Gilles retourne alors près de Charles qui lui confie la garde et la défense de la Pucelle. Il la suit partout, l’assiste dans les batailles, sous les murs de Paris même, se tient auprès d’elle à Reims, le jour du sacre, où, à cause de sa valeur, dit Monstrelet, le Roi le nomme Maréchal de France à vingt-cinq ans ! — Mâtin, interrompit des Hermies, ils allaient vite à cette époque ; après cela, ils étaient peut-être moins obtus et 58 moins gourdes que les badernes chamarrées de notre temps ! — Oh ! mais il ne faut pas confondre. Le titre de Maréchal de France n’était pas alors ce qu’il fut dans la suite, sous le règne de François 1 er , ce qu’il devint depuis l’Empereur Napoléon, surtout. Quelle fut la conduite de Gilles de Rais envers Jeanne d’Arc ? Les renseignements font défaut. M. Vallet De Viriville l’accuse de trahison, sans aucune preuve. M. L’abbé Bossard prétend, au contraire, qu’il lui fut dévoué et qu’il veilla loyalement sur elle et il étaie son opinion de raisons plausibles. Ce qui est certain, c’est que voilà un homme dont l’âme était saturée d’idées mystiques — toute son histoire le prouve. — Il vit aux côtés de cette extraordinaire garçonne dont les aventures semblent attester qu’une intervention divine est dans les événements d’ici-bas possible. Il assiste à ce miracle d’une paysanne domptant une cour de chenapans et de bandits, ranimant un Roi lâche et qui veut fuir. Il assiste à cet incroyable épisode d’une vierge menant paître, ainsi que de dociles ouailles, les La Hire et les Xaintrailles, les Beaumanoir et les Chabannes, les Dunois et les Gaucourt, tous ces vieux fauves qui pèlent à sa voix et portent lainage. Lui-même broute sans doute comme eux l’herbe blanche des prêches, communie, le matin des batailles, révère Jeanne telle qu’une sainte. 59 Il voit enfin que la Pucelle tient ses promesses. Elle a fait lever le siège d’Orléans, sacrer le Roi à Reims et maintenant elle déclare, elle-même, que sa mission est terminée, demande en grâce qu’on la laisse retourner chez elle. Il y a gros à parier que, dans un semblable milieu, le mysticisme de Gilles s’est exalté ; nous nous trouvons donc en présence d’un homme dont l’âme est mi-partie reître et mi-partie moine ; d’autre… — Pardon de t’interrompre, mais c’est que je ne suis pas aussi sûr que toi que l’intervention de Jeanne d’Arc ait été bonne pour la France. — Hein ? — Oui, écoute un peu. Tu sais que les défenseurs de Charles VII étaient, pour la plupart, des pandours du Midi, c’est-à-dire des pillards ardents et féroces, exécrés même des populations qu’ils venaient défendre. Cette guerre de Cent ans ç’a été, en somme, la guerre du Sud contre le Nord. L’Angleterre, à cette époque, c’était la Normandie qui l’avait autrefois conquise et dont elle avait conservé et le sang, et les coutumes, et la langue. À supposer que Jeanne d’Arc ait continué ses travaux de couture auprès de sa mère, Charles VII était dépossédé et la guerre prenait fin. Les Plantagenets régnaient sur l’Angleterre et sur la France qui ne formaient du reste, dans les temps préhistoriques, alors que la Manche n’existait point, qu’un seul et même territoire, qu’une seule et même souche. Il y aurait eu ainsi un unique et puissant royaume du Nord, s’étendant 60 jusqu’aux provinces de la langue d’oc, englobant tous les gens dont les goûts, dont les instincts, dont les mœurs étaient pareils. Au contraire, le sacre du Valois à Reims a fait une France sans cohésion, une France absurde. Il a dispersé les éléments semblables, cousu les nationalités les plus réfractaires, les races les plus hostiles. Il nous a dotés, et pour longtemps, hélas ! de ces êtres au brou de noix et aux yeux vernis, de ces broyeurs de chocolat et mâcheurs d’ail, qui ne sont pas du tout des Français, mais bien des Espagnols ou des Italiens. En un mot, sans Jeanne d’Arc, la France n’appartenait plus à cette lignée de gens fanfarons et bruyants, éventés et perfides, à cette sacrée race latine que le diable emporte ! Durtal leva les épaules. — Dis donc, fit-il, en riant : tu sors des idées qui me prouvent que tu t’intéresses à ta patrie ; ce dont je ne me doutais guère. — Sans doute, répondit des Hermies, en rallumant sa cigarette. Je suis de l’avis du vieux poète d’Esternod : « Ma patrie, c’est où je suis bien. » — Et je ne suis bien, moi, qu’avec des gens du Nord ! Mais voyons, je t’ai interrompu ; revenons à nos moutons ; où en étais-tu ? — Je ne sais plus. — Si, tiens, je disais que la Pucelle avait accompli sa tâche. Eh bien, une question se pose ; que devient, que fait Gilles, après qu’elle fut capturée, après sa mort ? — Nul ne le sait. Tout au plus signale-t-on sa 61 présence dans les environs de Rouen, au moment où le procès s’instruit ; mais de là à conclure, comme certains de ses biographes, qu’il voulait tenter de sauver Jeanne d’Arc, il y a loin ! Toujours est-il qu’après avoir perdu ses traces nous le retrouvons enfermé, à vingt-six ans, dans le château de Tiffauges. La vieille culotte de fer, le soudard qui étaient en lui disparaissent. En même temps que les méfaits vont commencer, l’artiste et le lettré se développent en Gilles, s’extravasent, l’incitent même, sous l’impulsion d’un mysticisme qui se retourne, aux plus savantes des cruautés, aux plus délicats des crimes. Car il est presque isolé dans son temps, ce baron de Rais ! Alors que ses pairs sont de simples brutes, lui, veut des raffinements éperdus d’art, rêve de littérature térébrante et lointaine, compose même un traité sur l’art d’évoquer les démons, adore la musique d’église, ne veut s’entourer que d’objets introuvables, que de choses rares. Il était latiniste érudit, causeur spirituel, ami généreux et sûr. Il possédait une bibliothèque extraordinaire pour ce temps où la lecture se confine dans la théologie et les vies de Saints. Nous avons la description de quelques-uns de ses manuscrits : Suétone, Valère-Maxime, d’un Ovide sur parchemin, couvert de cuir rouge avec fermoir de vermeil et clef. 62 Ces livres, il en raffolait, les emportait, partout, avec lui, dans ses voyages ; il s’était attaché un peintre nommé Thomas qui les enluminait de lettres ornées et de miniatures, tandis que lui-même peignait des émaux qu’un spécialiste, découvert à grand’peine, enchâssait dans les plats orfévris de ses reliures. Ses goûts d’ameublement étaient solennels et bizarres ; il se pâmait devant les étoffes abbatiales, devant les soies voluptueuses, devant les ténèbres dorées des vieux brocarts. Il aimait les repas studieusement épicés, les vins ardents, assombris par les aromates ; il rêvait de bijoux insolites, de métaux effarants, de pierres folles. Il était le Des Esseintes du XVe siècle !

Tout cela coûtait cher, moins pourtant que cette fastueuse cour qui l’entourait à Tiffauges et faisait de cette forteresse un lieu unique. Il avait une garde de plus de deux cents hommes, chevaliers, capitaines, écuyers, pages, et tous ces gens avaient, eux-mêmes, des serviteurs magnifiquement équipés aux frais de Gilles. Le luxe de sa chapelle et de sa collégiale tournait positivement à la démence. À Tiffauges, résidait tout le clergé d’une métropole, doyen, vicaires, trésoriers, chanoines, clercs et diacres, écolâtres et enfants de chœur ; le compte nous est resté des surplis, des étoles, des aumusses, des chapeaux de chœur de fin-gris doublé de menu vair. Les ornements sacerdotaux foisonnent ; ici, l’on rencontre des parements d’autel en drap vermeil, des courtines de soie émeraude, une chape de velours cramoisi, violet, avec drap d’or orfrazé, une autre en drap de damas 63 aurore, des dalmaires en satin pour diacre, des baldaquins, figurés, oiselés d’or de Chypre ; là, des plats, des calices, des ciboires, martelés, pavés de cabochons, sertis de gemmes, des reliquaires parmi lesquels le chef en argent de Saint Honoré, tout un amas d’incandescentes orfèvreries qu’un artiste, installé au château, cisèle suivant ses goûts. Et tout était à l’avenant ; sa table était ouverte à tout convive ; de tous les coins de France, des caravanes s’acheminaient vers ce château où les artistes, les poètes, les savants trouvaient une hospitalité princière, une aise bon enfant, des dons de bienvenue et des largesses de départ. Déjà affaiblie par les profondes saignées que lui pratiqua la guerre, sa fortune vacilla sous ces dépenses ; alors, il entra dans la voie terrible des usures ; il emprunta aux pires bourgeois, hypothèqua ses châteaux, aliéna ses terres ; il en fut réduit à certains moments à demander des avances sur les ornements du culte, sur ses bijoux, sur ses livres. — Je vois avec plaisir que la façon de se ruiner au Moyen Âge ne diffère pas sensiblement de celle de notre temps, dit des Hermies. Il y a cependant Monaco, les notaires et la Bourse en moins ! — Et la sorcellerie et l’alchimie en plus ! Un mémoire que les héritiers de Gilles adressèrent au roi, nous révèle que cette immense fortune fondit en moins de huit ans. Un jour, ce sont les seigneuries de Confolens, de Chabanez, de Châteaumorant, de Lombert, qui sont cédées à un capitaine de gens d’armes, pour un vil prix ; un autre, 64 c’est le fief de Fontaine-Milon, ce sont les terres de Grattecuisse qu’achète l’évêque d’Angers, la forteresse de Saint-Étienne de Mer Morte qu’acquiert Guillaume Le Ferron, pour un bout de pain ; un autre encore, c’est le château de Blaison et de Chemillé qu’un Guillaume de La Jumelière obtient à forfait et ne paye pas. Mais, il y en a, tiens, regarde, toute une liste de châtellenies et de forêts, de salines et de prés, dit Durtal, en déployant une longue feuille de papier sur laquelle il avait relevé, par le menu, les achats et les ventes. Effrayée de ces folies, la famille du Maréchal supplia le Roi d’intervenir ; et, en effet, en 1436, Charles VII « sûr, dit-il, du mauvais gouvernement du sire de Rais, » lui fit, en son grand Conseil, et par lettres datées d’Amboise, défense de vendre et aliéner aucune forteresse, aucun château, aucune terre. Cette ordonnance hâta tout simplement la ruine de l’interdit. Le grand Pince-Maille, le Maître Usurier du temps, Jean V, duc de Bretagne, refusa de publier dans ses États l’édit qu’il fit notifier, en sous-main, pourtant, à ceux de ses sujets qui traitaient avec Gilles. Personne n’osant plus acheter de domaines au Maréchal, de peur de s’attirer la haine du duc et d’encourir la colère du Roi, Jean V demeura seul acquéreur et dès lors, il fixa les prix. Tu peux penser si les biens de Gilles de Rais furent possédés à bon compte ! Cela explique aussi la fureur de Gilles contre sa famille qui avait sollicité ces lettres patentes du Roi — et pourquoi 65 il ne s’occupa plus, durant sa vie, ni de sa femme, ni de sa fille qu’il relégua dans un fond de château, à Pouzauges. Eh bien ! Pour en revenir à la question que je posais tout à l’heure, à la question de savoir comment et pour quels motifs Gilles quitta la cour, elle me semble s’éclairer, en partie du moins, par ces faits mêmes. Il est évident que depuis longtemps déjà, bien avant que le Maréchal se fût confiné dans ses chevances, Charles VII était assailli de plaintes par la femme et par les autres parents de Gilles ; d’autre part, les courtisans devaient exécrer ce jeune homme à cause de ses richesses et de son faste ; le Roi même, qui abandonna si délibérément Jeanne d’Arc quand il ne la jugea plus utile, trouvait une occasion de se venger sur Gilles des services qu’il avait rendus. Quand il avait besoin d’argent pour accélérer ses godailles et lever ses troupes, il ne pensait point alors que le Maréchal fût trop prodigue ! — Maintenant qu’il le voyait à moitié ruiné, il lui reprochait ses largesses, le tenait à l’écart, ne lui ménageait plus les blâmes et les menaces. On comprend que Gilles ait quitté cette cour sans aucun regret ; mais il y a autre chose encore. La lassitude d’une vie nomade, le dégoût des camps lui étaient sans doute venus ; il eut certainement hâte de se recenser dans une atmosphère pacifique, près de ses livres. Il semble surtout que la passion de l’alchimie l’ait entièrement dominé et qu’il ait tout abandonné pour elle. Car il est à remarquer que cette science qui le jeta dans la démonomanie, alors qu’il espéra créer de l’or et se sauver ainsi d’une misère 66 qu’il voyait poindre, il l’aima, pour elle-même, dans un temps où il était riche. Ce fut, en effet, vers l’année 1426, au moment où l’argent déferlait dans ses coffres, qu’il tenta, pour la première fois, la réussite du grand œuvre. Nous le retrouvons donc, penché sur des cornues, dans le château de Tiffauges. J’en suis là, et c’est maintenant que va commencer la série des crimes de magie et de sadisme meurtrier que je veux faire. — Mais tout cela n’explique pas, dit des Hermies, comment d’homme pieux, il devint soudain satanique, d’homme érudit et placide, violeur de petits enfants, égorgeur de garçons et de filles. — Je te l’ai déjà dit, les documents manquent pour relier les deux parties de cette vie si bizarrement tranchée ; mais par tout ce que je viens de te narrer, tu peux déjà dévider, je crois, bien des fils. Précisons, si tu veux. Cet homme était, je l’ai tout à l’heure noté, un vrai mystique. Il a vu les plus extraordinaires événements que l’histoire ait jamais montrés. La fréquentation de Jeanne d’Arc a certainement suraiguisé ses élans vers Dieu. Or, du mysticisme exalté au satanisme exaspéré, il n’y a qu’un pas. Dans l’au-delà, tout se touche. Il a transporté la furie des prières dans le territoire des à Rebours. En cela, il fut poussé, déterminé par cette troupe de prêtres sacrilèges, de manieurs de métaux et d’évocateurs de démons qui l’entourèrent à Tiffauges. — De sorte que ce serait la Pucelle qui aurait décidé les forfaits de Gilles ? 67 — Oui, jusqu’à un certain point, si l’on considère qu’elle attisa une âme sans mesure, prête à tout, aussi bien à des orgies de sainteté qu’à des outrances de crimes. Puis, il n’y eut pas de transition ; aussitôt que Jeanne fut morte, il tomba entre les mains des sorciers qui étaient les plus exquis des scélérats et les plus sagaces des lettrés. Ces gens qui le fréquentèrent à Tiffauges étaient des latinistes fervents, des causeurs prodigieux, possesseurs des arcanes oubliés, détenteurs des vieux secrets. Gilles était évidemment plus fait pour vivre avec eux qu’avec les Dunois et les La Hire. Ces magiciens que tous les biographes s’accordent à représenter, à tort, selon moi, comme de vulgaires parasites et de bas filous, ils étaient, en somme, les patriciens de l’esprit au XVe siècle ! N’ayant point rencontré de place dans l’Église où ils n’eussent certainement accepté qu’une charge de Cardinal ou de Pape, ils ne pouvaient, en ces temps d’ignorance et de troubles, que se réfugier chez un grand seigneur comme Gilles, le seul même, à cette époque, qui fût assez intelligent et assez instruit pour les comprendre. En résumé, mysticisme naturel d’une part et fréquentation quotidienne de savants hantés par le Satanisme, de l’autre. Une misère grandissante à l’horizon et que les volontés du Diable pouvaient conjurer, peut-être ; une curiosité ardente, folle, pour les sciences défendues ; tout cela explique que, peu à peu, à mesure que ses liaisons avec le monde des alchimistes et des sorciers se resserrent, 68 il se jette dans l’occulte et soit mené par lui aux plus invraisemblables crimes. Puis, au point de vue de ces égorgements d’enfants qui ne furent point immédiats, car Gilles ne viola et ne trucida les petits garçons qu’après que l’alchimie fût demeurée vaine, il ne diffère pas bien sensiblement des barons de son temps. Il les dépasse en faste de débauches, en opulence de meurtres et voilà tout. Et c’est vrai cela ; lis Michelet. Tu y verras que les princes étaient à cette époque des carnassiers redoutables. Il y a là un sire de Giac qui empoisonne sa femme, la met à califourchon sur son cheval et l’entraîne, bride abattue, pendant cinq lieues, jusqu’à ce qu’elle meure. Il y en a un autre dont j’ai perdu le nom, qui empoigne son père, le traîne nu-pieds, dans la neige, puis le jette tranquillement jusqu’à ce qu’il crève, dans une prison en contre-bas. Et combien d’autres ! J’ai sans succès cherché si, pendant les batailles et les razzias, le Maréchal avait accompli de sérieux méfaits. Je n’ai rien découvert, sinon un goût déclaré pour la potence ; car il aimait à faire brancher tous les Français relaps, surpris dans les rangs des Anglais ou dans les villes peu dévouées au Roi. Le goût de ce supplice, je le retrouverai, plus tard, au château de Tiffauges. Enfin, pour terminer, ajoute à toutes ces causes un orgueil formidable, un orgueil qui l’incite à dire, pendant son procès : « Je suis né sous une telle étoile que nul au monde n’a jamais fait et ne pourra jamais faire ce que j’ai fait. » 69 Et, assurément, le marquis de Sade n’est qu’un timide bourgeois, qu’un piètre fantaisie à côté de lui ! — Comme il est très difficile d’être un saint, dit Des Hermies, il reste à devenir un satanique. L’un des deux extrêmes. — L’exécration de l’impuissance, la haine du médiocre, c’est peut-être l’une des plus indulgentes définitions du Diabolisme ! — Peut-être. — On peut avoir l’orgueil de valoir, en crimes, ce qu’un saint vaut en vertus. Tout Gilles de Rais est là ! — C’est égal, c’est un rude sujet à traiter. — Évidemment ; Satan est terrible au Moyen Âge, mais heureusement que les documents abondent. — Et dans le moderne ? Reprit des Hermies qui se leva. — Comment dans le moderne ? — Oui, dans le moderne où le Satanisme sévit et se rattache par certains fils au Moyen Âge. — Ah ! çà, voyons, tu crois qu’à l’heure actuelle, on évoque le Diable, qu’on célèbre encore des messes noires ? — Oui. — Tu en es sûr ? — Parfaitement. — Tu me stupéfies ; — mais, saperlotte, sais-tu bien, mon vieux, que si je voyais de telles choses, cela m’aiderait singulièrement pour mon travail. Sans blague, tu crois à un courant démoniaque contemporain, tu as des preuves ? 70 — Oui, et de cela nous causerons plus tard, car aujourd’hui, je suis pressé. — Tiens, demain soir, chez Carhaix où nous dînons, comme tu sais. — Je viendrai te prendre. — Au revoir ; en attendant, médite ce mot que tu appliquais tout à l’heure aux magiciens : « s’ils étaient entrés dans l’Église, ils n’auraient voulu être que Cardinaux ou Papes », et songe en même temps combien est affreux le clergé de nos jours ! L’explication du Diabolisme moderne est là, en grande partie, du moins ; car il n’y a pas, sans prêtre sacrilège, de Satanisme mûr. — Mais enfin qu’est-ce qu’ils veulent, ces prêtres-là ? — Tout, fit des Hermies. — Comme Gilles de Rais alors, qui demandait au Démon « Science, Pouvoir, Richesse », tout ce que l’humanité envie, dans des cédules signées de son propre sang ! 71 V — Entrez vite et chauffez-vous ; ah ! Messieurs, nous finirons tout de même par nous fâcher, dit Mme Carhaix en voyant Durtal retirer des bouteilles enveloppées de sa poche et des Hermies déposer des petits paquets ficelés sur la table ; non vraiment, vous dépensez trop. — Mais puisque ça nous amuse, Madame Carhaix ; et votre mari ? — Il est là-haut ; depuis ce matin, il ne dérage pas ! — Dame, le froid est aujourd’hui terrible, fit Durtal, et elle ne doit pas être drôle la tour, par un tel temps ! — Oh ! Ce n’est pas pour lui qu’il grogne, c’est pour ses cloches ! — Mais débarrassez-vous donc ! Ils enlevèrent leurs paletots et s’approchèrent du poêle. — Il ne fait pas bien chaud ici ! reprit-elle ; ce logement, voyez-vous, il faudrait pour le dégeler un feu qui marchât sans interruption, nuit et jour. — Achetez un poêle mobile. — Non, par exemple, on s’asphyxierait ici ! 72 — Ce ne serait pas, en tout cas, commode, fit des Hermies, car il n’y a pas de cheminées. Il est vrai qu’avec des tuyaux de rallonge qu’on amènerait comme le tuyau de tirage du poêle qui est là jusqu’à la fenêtre… mais, à propos de ces appareils, te rends-tu compte, Durtal, combien ces hideux boudins de tôle représentent l’époque utilitaire où nous sommes. Songes-y ; l’ingénieur que tout objet qui n’a pas une forme sinistre ou ignoble, offense, s’est tout entier révélé dans cette invention. Il nous dit : vous voulez avoir chaud, vous aurez chaud — mais rien de plus ; il ne faut pas que quelque chose d’agréable pour la vue subsiste. Plus de bois qui crépite et chante, plus de chaleur légère et douce ! L’utile, sans la fantaisie de ces beaux glaïeuls de flammes qui jaillissent dans le brasier sonore des bûches sèches. — Mais est-ce qu’il n’y a pas de ces poêles-là, où l’on voit le feu ? demanda Mme Carhaix. — Oui et c’est pis ! Du feu derrière un guichet de mica, de la flamme en prison, c’est plus triste encore ! Ah ! les belles bourrées à la campagne, les sarments qui sentent bon et dorent les pièces ! La vie moderne a mis ordre à cela. Ce luxe du plus pauvre des paysans est impossible à Paris, pour les gens qui n’ont pas de copieuses rentes ! Le sonneur entra ; avec sa moustache hérissée, piquée à chaque bout de poils d’un globule blanc, avec son passemontagne en tricot, sa pelisse en peau de mouton, ses 73 moufles fourrés, ses galoches, il ressemblait à un Samoyède, descendu du pôle. — Je ne vous donne pas la main, dit-il, car je suis plein de graisse et d’huile. Quel temps ! imaginez-vous que, depuis ce matin, j’astique les cloches… et je ne suis pas sans crainte ! — Et pourquoi ? — Comment pourquoi ? mais vous savez bien que la gelée contracte le métal, qui se fêle ou qui se rompt. Il y a eu des grands hivers où, allez, on en a bien perdu, car ça souffre comme nous de ce temps-là, les cloches ! Tu as de l’eau chaude, ma bonne, dit-il, en passant, pour se laver, dans l’autre pièce ? — Voulez-vous que nous vous aidions à finir de mettre le couvert ? proposa des Hermies. Mais la femme de Carhaix refusa. — Non, non, asseyez-vous, le dîner est prêt. — Et il embaume, s’écria Durtal, humant l’odeur d’un pétulant pot-au-feu qu’éperonnait une pointe de céleri affiliée aux parfums des autres légumes. — À table ! Clama Carhaix qui reparut, débarbouillé, en vareuse. Ils s’assirent ; le poêle attisé ronflait ; Durtal éprouvait la soudaine détente d’une âme frileuse presque évanouie dans un bain de fluides tièdes ; il se trouvait avec les Carhaix, si loin de Paris, si loin de son siècle ! 74 Ce logis était bien pauvre, mais il était si cordial, si mollet, si doux ! Jusqu’à ce couvert de campagne, ces verres propres, cette fraîche assiettée de beurre demi-sel, cette cruche à cidre, qui aidaient à l’intimité de cette table éclairée par une lampe un peu usée qui répandait ses lueurs d’argent dédoré sur la grosse nappe. Tiens, la première fois que nous viendrons, il faudra que j’achète dans une maison anglaise un de ces pots de marmelade à l’orange si délicieusement sûres, se dit Durtal ; car d’un commun accord avec des Hermies, ils ne dînaient chez le sonneur qu’en fournissant une partie des plats. Carhaix apprêtait un pot-au-feu et une simple salade et il versait son cidre. Pour ne pas lui infliger de frais, ils apportaient le vin, le café, l’eau-de-vie, les desserts, et ils s’arrangeaient de façon à ce que les reliefs de leurs emplettes compensassent la dépense de la soupe et du bœuf qui auraient certainement duré plusieurs jours, si les Carhaix eussent mangé seuls. — Cette fois-ci, ça y est ! dit la femme, en servant à la ronde un bouillon couleur d’acajou, moiré à sa surface d’ondes mordorées, bullé d’œils en topaze. Il était succulent et onctueux, robuste et pourtant délicat, affiné qu’il était par des abats bouillis de poule. Tous se taisaient maintenant, le nez dans l’assiette, la figure ranimée par la fumigation de l’odorante soupe. 75 — Ce serait le moment de répéter le lieu commun cher à Flaubert : On n’en mange pas comme cela, au restaurant, fit Durtal. — Ne débinons point les restaurants, dit des Hermies. Ils dégagent une joie très spéciale pour les gens qui savent les inspecter. Tenez, il y a de cela deux jours : je revenais de visiter un malade, j’échoue dans un de ces établissements où pour la somme de trois francs, l’on a droit à un potage, deux plats au choix, une salade et un dessert. Ce restaurant où je vais à peu près, une fois par mois, possède d’immuables clients, des gens bien élevés et hostiles, des officiers en bourgeois, des membres du Parlement, des bureaucrates. Tout en chipotant la sauce au gratin d’une redoutable sole, je regardais ces habitués qui m’entouraient et je les trouvais singulièrement changés depuis ma dernière visite. Ils avaient maigri ou s’étaient boursouflés ; les yeux étaient cernés de violet et creux ou pochés en dessous de besaces roses ; les gens gras avaient jauni ; les maigres devenaient verts. Plus sûrs que les vénéfices oubliés des Exili, les terribles mixtures de cette maison empoisonnaient lentement sa clientèle. Cela m’intéressait, comme vous pouvez croire ; je me faisais à moi-même un cours de toxicologie et je découvrais, en m’étudiant à manger, les effroyables ingrédients qui masquaient le goût des poissons désinfectés, 76 de même que des cadavres, par des mélanges pulvérulents de charbon et de tan, des viandes fardées par des marinades, peintes avec des sauces couleur d’égout, des vins colorés par les fuschines, parfumés par les furfurols, alourdis par les mélasses et les plâtres ! Je me suis bien promis de revenir, chaque mois, pour surveiller le dépérissement de tous ces gens… — Oh ! fit Mme Carhaix. — Dis donc, cria Durtal, tu es pas mal satanique, toi ! — Tenez, Carhaix, le voici parvenu à ses fins ; il veut, sans même nous laisser le temps de respirer, parler du Satanisme ; il est vrai que je lui avais promis d’en causer avec vous, ce soir. — Oui, reprit-il, répondant à un regard étonné du sonneur ; — hier, Durtal qui s’occupe, comme vous le savez, de l’histoire de Gilles De Rais, déclarait posséder tous les renseignements sur le Diabolisme au Moyen Âge. Je lui ai demandé s’il en détenait aussi sur le Satanisme de nos jours. Il s’est ébroué, doutant que de telles pratiques se continuassent. — Ce n’est que trop vrai, répliqua Carhaix, devenu grave. — Avant que nous ne nous expliquions là-dessus, il y a une question que je voudrais poser à des Hermies, dit Durtal : — voyons, toi, peux-tu sans blaguer, sans faire ton sourire en coin, me dire une bonne fois si, oui ou non, tu crois au catholicisme ? 77 — Lui ! s’exclama le sonneur, il est pis qu’un incrédule, c’est un hérésiarque ! — Le fait est que si j’étais certain de quelque chose, je pencherais assez volontiers vers le manichéisme, dit des Hermies ; c’est une des plus anciennes et c’est la plus simple des religions, celle, dans tous les cas, qui explique le mieux l’abominable margouillis du temps présent. Le Principe du al et le Principe du Bien, le Dieu de Lumière et le Dieu de Ténèbres, deux Rivaux se disputant notre âme, c’est au moins clair. À l’heure actuelle, il est bien évident que le Dieu bon a le dessous, que le Mauvais règne sur ce monde, en maître. Or, et c’est là où mon pauvre Carhaix, que ces théories désolent, ne peut me reprendre, je suis pour le Vaincu, moi ! C’est une idée généreuse, je crois, et une opinion propre ! — Mais le manichéisme est impossible, cria le sonneur. Deux infinis ne peuvent exister ensemble ! — Mais rien ne peut exister, si l’on raisonne ; le jour où vous discuterez le dogme catholique, va te faire fiche, tout s’écroule ! La preuve que deux infinis peuvent coexister, c’est que cette idée dépasse la raison et rentre dans la catégorie de celles dont parle « l’Ecclésiastique » : « Ne quiers point des choses plus hautes que toi, car plusieurs choses se sont montrées être par-dessus le sens des hommes ! » Le manichéisme, voyez-vous, a eu certainement du bon, puisqu’on l’a noyé dans des flots de sang ; à la fin du 78 XIIe siècle on grilla des milliers d’Albigeois qui pratiquaient cette doctrine. Vous dire maintenant que les manichéens n’aient pas abusé de ce culte qu’ils rendaient surtout au Diable, je n’oserais le soutenir ! Ici, je ne suis plus avec eux, poursuivit-il doucement, après un silence, attendant que Mme Carhaix, qui s’était levée pour emporter les assiettes, allât chercher le bœuf. — Pendant que nous sommes seuls, reprit-il, en la voyant disparaître dans l’escalier, je puis vous raconter ce qu’ils faisaient. Un excellent homme appelé Psellus nous a révélé, dans un livre intitulé De operatione Dæmonum, qu’ils goûtaient, au commencement de leurs cérémonies, des deux excréments et qu’ils mêlaient de la semence humaine à leurs hosties. — Quelle horreur ! s’écria Carhaix. — Oh ! comme ils communiaient sous les deux Espèces, ils faisaient mieux encore, reprit des Hermies. Ils égorgeaient des enfants, mélangeaient leur sang à de la cendre et cette pâte, délayée dans un breuvage, constituait le Vin Eucharistique. — Eh ! nous voici, en plein Satanisme, dit Durtal. — Mais oui, mon ami, comme tu vois, je t’y ramène. — Je suis sûre que Monsieur des Hermies a encore débité d’horribles histoires, murmura Mme Carhaix qui apportait, dans un plat entouré de légumes, un morceau de bœuf. — Oh ! Madame, protesta des Hermies. 79 Ils se mirent à rire et Carhaix découpa la viande, tandis que sa femme versait du cidre, que Durtal débouchait le flacon d’anchois. — J’ai peur qu’il ne soit trop cuit, dit la femme qui s’intéressait beaucoup plus à son bœuf qu’à ces aventures de l’autre monde ; et elle ajouta l’axiome fameux des ménagères : Quand le bouillon est bon, le bœuf se coupe mal. Les hommes protestèrent, affirmant qu’il ne s’effiloquait pas, qu’il était cuit à point. — Allons, monsieur Durtal, un anchois et un peu de beurre, avec votre viande. — Tiens, ma femme, donne-nous donc aussi de ces choux rouges que tu as fait confire, demanda Carhaix dont la face blême s’éclairait, tandis que ses gros yeux de chien s’emplissaient d’eau. Visiblement, il jubilait, heureux de se trouver à table avec des amis, bien au chaud, dans sa tour. — Mais, videz donc vos verres, vous ne buvez point, ditil, en élevant son pot à cidre. — Voyons, des Hermies, tu prétendais hier que le Satanisme ne s’était jamais interrompu depuis le Moyen Âge, reprit Durtal, voulant entrer enfin dans cette conversation qui le hantait. — Oui, et les documents sont irréfutables ; je te mettrai à même quand tu le voudras, de les prouver. 80 À la fin du XVe siècle, c’est-à-dire au temps de Gilles De Rais, — pour ne pas remonter plus haut — le Satanisme prit les proportions que tu sais ; au XVIe siècle, ce fut peut-être pis encore. Il est inutile de te rappeler, je pense, les pactions démoniaques de Catherine de Médicis et des Valois, le procès du moine Jean de Vaulx, les enquêtes des Sprenger et des Lancre, de ces doctes inquisiteurs qui firent cuire à grand feu des milliers de nécromans et de sorcières. Tout cela est connu, archi-connu. Tout au plus nommerai-je comme étant moins défloré, le prêtre Benedictus qui cohabitait avec la démone Armellina et qui consacrait les hosties, en les tenant la tête en bas. Voici maintenant les fils qui rejoignent ce siècle au nôtre. Au XVIIe siècle où les procès de sorcellerie continuent, où les possédées de Loudun paraissent, la messe noire sévit, mais plus voilée déjà, plus sourde. Je te citerai un exemple, si tu veux, entre bien d’autres. Un certain abbé Guibourg s’était fait une spécialité de ces ordures ; sur une table servant d’autel, une femme s’étendait, nue, ou retroussée jusqu’au menton et, de ses bras allongés, elle tenait des cierges allumés, pendant toute la durée de l’office. Guibourg a ainsi célébré des messes sur le ventre de Mme de Montespan, de Mme d’Argenson, de Mme de Saint-Pont ; au reste, ces messes étaient, sous le grand Roi, très fréquentes ; nombre de femmes s’y rendaient de même que de notre temps, nombre de femmes vont se faire tirer la bonne aventure chez les cartomanciennes. 81 Le rituel de ces cérémonies était suffisamment atroce ; généralement, on avait enlevé un enfant qu’on brûlait, à la campagne, dans un four ; puis de sa poudre que l’on gardait, l’on préparait avec le sang d’un autre enfant qu’on égorgeait, une pâte ressemblant à celle des manichéens dont je t’ai parlé. L’abbé Guibourg officiait, consacrait l’hostie, la coupait en petits morceaux et la mêlait à ce sang obscurci de cendre ; c’était là la matière du Sacrement. — Quelle horreur de prêtre ! s’écria la femme de Carhaix, indignée. — Oui, il célébrait aussi un autre genre de messe, cet abbé ; cela s’appelait… diable, ce n’est pas facile à dire… — Dites, Monsieur des Hermies, quand on a la haine comme nous ici de telles choses, on peut tout entendre ; ce n’est pas cela, allez, qui m’empêchera de prier, ce soir. — Ni moi, ajouta son mari. — Eh bien, ce sacrifice s’appelait la Messe du Sperme ! — Ah ! — Guibourg, revêtu de l’aube, de l’étole, du manipule, célébrait cette messe, à seule fin de fabriquer des pâtes conjuratoires. Les archives de la Bastille nous apprennent qu’il agit de la sorte, sur la demande d’une dame nommée la Des Œillettes. Cette femme qui était indisposée donna de son sang ; l’homme qui l’accompagnait se retira dans la ruelle de la 82 chambre où se passait la scène et Guibourg recueillit de sa semence dans le calice ; puis il ajouta de la poudre de sang, de la farine, et, après des cérémonies sacrilèges, la Des Œillettes partit emportant sa pâte. — Mon Dieu, quel amas de turpitudes ! soupira la femme du sonneur. — Mais, dit Durtal, au Moyen Âge, la messe se célébrait de façon autre ; l’autel était alors une croupe nue de femme ; au XVIIe

siècle, c’est le ventre, et maintenant ?

— Maintenant la femme sert rarement d’autel, mais n’anticipons pas. Au XVIIIe siècle, nous retrouvons encore, et parmi combien d’autres ! des abbés proditeurs de choses saintes. L’un d’eux, le chanoine Duret, s’occupait spécialement de magie noire. Il pratiquait la nécromancie, évoquait le Diable ; il finit par être exécuté, comme sorcier, en l’an de grâce 1718. Un autre qui croyait à l’Incarnation du Saint-esprit, au Paraclet, et qui institua dans la Lombardie, qu’il agita furieusement, douze apôtres et douze apostolines, chargés de prêcher son culte, celui-là, l’abbé Beccarelli, mésusait comme tous les prêtres de son gabarit, du reste, des deux sexes et il disait la messe sans s’être confessé de ses luxures. Peu à peu, il versa dans les offices à rebours où il distribuait aux assistants des pastilles aphrodisiaques qui présentaient cette particularité qu’après les avoir avalées, 83 les hommes se croyaient changés en femmes et les femmes en hommes. La recette de ces hippomanes est perdue, continua des Hermies, avec un sourire presque triste. Bref, l’abbé Beccarelli eut une assez misérable fin. Poursuivi pour ses sacrilèges, il fut condamné, en 1708, à ramer, pendant sept ans, sur les galères. — Avec toutes ces affreuses histoires, vous ne mangez pas, dit Mme Carhaix ; voyons, Monsieur des Hermies, encore un peu de salade ? — Non, merci ; mais il serait temps, je crois, maintenant que voici le fromage, de déboucher le vin ; et il décoiffa l’une des bouteilles apportées par Durtal. — Il est parfait ! s’exclama le sonneur, en faisant claquer ses lèvres. — C’est un petit vin de Chinon pas trop débile que j’ai découvert chez un mastroquet auprès du quai, dit Durtal. — Je vois, reprit-il, après un silence, qu’en effet la tradition s’est conservée depuis Gilles de Rais de crimes inouïs. Je vois qu’il y a eu, dans tous les siècles, des prêtres déchus, qui ont osé commettre les divins forfaits ; mais, à l’heure présente, cela semble tout de même invraisemblable ; d’autant qu’on n’égorge plus des enfants, comme au temps de Barbe-Bleue et de l’abbé Guibourg ! — C’est-à-dire que la justice n’explore rien ou plutôt, que l’on n’assassine plus, mais que l’on tue des victimes désignées, par des moyens que la science officielle ignore ; 84 ah ! si les confessionnaux pouvaient parler ! s’écria le sonneur. — Mais enfin, à quel monde appartiennent les gens qui sont maintenant affiliés au Diable ? — Aux supérieurs de missionnaires, aux confesseurs de communautés, aux prélats et aux abbesses ; à Rome où est le centre de la magie actuelle, aux plus hauts dignitaires, répondit des Hermies. Quant aux laïques, ils se recrutent dans les classes riches ; cela t’explique comment ces scandales sont étouffés, si toutefois la police les découvre ! Puis, admettons même qu’il n’y ait pas, avant les sacrifices au Diable, de préalables meurtres ; cela se peut dans certains cas ; l’on se borne sans doute à saigner des fœtus que l’on fait avorter lorsqu’ils sont mûris à point ; mais ceci n’est qu’un ragoût surérogatoire, qu’un piment ; la grande question, c’est de consacrer l’hostie et de la destiner à un infâme usage ; tout est là ; le reste varie ; il n’y a pas actuellement de rituel régulier pour la messe noire. — Si bien qu’il faut absolument un prêtre pour célébrer ces messes ? — Évidemment ; lui seul peut opérer le mystère de la Transsubstantiation. Je sais bien que certains occultistes se prétendent consacrés, comme Saint Paul, par le Seigneur, et qu’ils s’imaginent pouvoir débiter ainsi que de vrais prêtres de véritables messes. C’est tout bonnement grotesque ! — Mais à défaut de messes réelles et d’abbés atroces, les gens 85 possédés par la manie du sacrilège n’en réalisent pas moins le stupre sacré qu’ils rêvent. Écoute bien cela : En 1855, il existait, à Paris, une association composée en majeure partie de femmes ; ces femmes communiaient, plusieurs fois par jour, gardaient les Célestes Espèces dans leur bouche, les recrachaient pour les lacérer ensuite ou les souiller par de dégoûtants contacts. — Tu en es sûr ? — Parfaitement, ces faits sont révélés par un journal religieux, les Annales de la Sainteté, que l’archevêque de Paris ne put démentir ! J’ajoute qu’en 1874, des femmes furent également embauchées à Paris pour pratiquer cet odieux commerce ; elles étaient payées aux pièces, ce qui explique pourquoi elles se présentaient, chaque jour, dans des églises différentes, à la Sainte Table. — Et ce n’était rien ! — Tenez, dit, à son tour, Carhaix, qui se leva et tira de sa bibliothèque une brochurette bleue. Voici une revue, datée de 1843, La Voix de la Septaine, elle nous apprend que, pendant vingt-cinq ans, à Agen, une association satanique ne cessa de célébrer des messes noires et meurtrit et pollua trois mille trois cent vingt hosties ! Jamais Mgr l’évêque d’Agen, qui était un bon et ardent prélat, n’osa nier les monstruosités commises dans son diocèse ! — Oui, nous pouvons le dire entre nous, reprit des Hermies, le XIXe siècle regorge d’abbés immondes. Malheureusement, si les documents sont certains, ils sont de 86 preuve difficile à faire ; car aucun ecclésiastique ne se vante de méfaits pareils ; ceux qui célèbrent des messes Déicides se cachent et ils se déclarent dévoués au Christ ; ils affirment même qu’ils le défendent, en combattant, à coups d’exorcismes, les possédés. C’est même là, le grand truc ; ces possédés, ce sont euxmêmes qui les créent ou qui les développent ; ils s’assurent ainsi, dans les couvents surtout, des sujets et des complices. Toutes les folies meurtrières et sadiques, ils les couvrent alors de l’antique et pieux manteau de l’Exorcisme ! — Soyons justes, ils ne seraient pas complets, s’ils n’étaient pas d’abominables hypocrites, dit Carhaix. — L’on peut aussi ajouter que l’hypocrisie et l’orgueil sont les plus formidables vices des mauvais prêtres, appuya Durtal. — Enfin, reprit des Hermies, tout se sait, en dépit des plus adroites précautions, à la longue. Je n’ai parlé jusqu’ici que des associations sataniques locales ; mais il en est d’autres, plus étendues, qui ravagent les Deux Mondes, car — et cela est bien moderne — le Diabolisme est devenu administratif, centralisateur, si l’on peut dire. Il a maintenant des Comités, des Sous-Comités, une sorte de Curie qui réglemente l’Amérique et l’Europe, comme la Curie d’un Pape. La plus vaste de ces Sociétés dont la fondation remonte à l’année 1855, c’est la Société des Ré-Théurgistes Optimates. Elle se divise, sous une apparente unité, en deux 87 camps : l’un, prétendant détruire l’univers et régner sur ses décombres ; l’autre, rêvant simplement de lui imposer un culte démoniaque dont il serait l’archiprêtre. Cette société siège en Amérique où elle était autrefois dirigée par Longfellow qui s’intitulait grand prêtre du Nouveau Magisme Évocateur ; elle a eu, pendant longtemps, des ramifications en France, en Italie, en Allemagne, en Russie, en Autriche, jusqu’en Turquie. Elle est, à l’heure actuelle, ou bien effacée ou même peut-être tout à fait morte ; mais une autre vient de se créer ; elle a pour but, celle-là, d’élire un anti-pape qui serait l’Antéchrist exterminateur. Et je ne vous cite là que deux sociétés, mais combien d’autres plus ou moins nombreuses, plus ou moins secrètes qui, toutes, d’un commun accord, à dix heures du matin, le jour de la Fête du Saint-sacrement, donc, célèbrent à Paris, à Rome, à Bruges, à Constantinople, à Nantes, à Lyon et en Écosse où les sorciers foisonnent, des messes noires ! Puis, en dehors de ces associations universelles ou de ces assemblées locales, les cas isolés abondent, sur lesquels la lumière si difficilement allumée, clignote. Il y a quelques années, mourut, au loin, dans la pénitence, un certain comte de Lautrec qui faisait don aux églises de statues pieuses qu’il maléficiait pour sataniser les fidèles ; à Bruges, un prêtre que je connais contamine les Saints Ciboires, s’en sert pour apprêter des malengins et des sorts ; enfin, l’on peut, entre tous, citer un cas très net de Possession ; c’est le 88 cas de Cantianille qui bouleversa, en 1865, non seulement la ville d’Auxerre, mais encore tout le diocèse de Sens. Cette Cantianille, placée dans un couvent de Mont-SaintSulpice, fut violée, dès qu’elle eut atteint sa quinzième année, par un prêtre qui la voua au Diable. Ce prêtre avait été, lui-même, pourri, dès son enfance, par un ecclésiastique qui faisait partie d’une secte de Possédés, créée, le soir même du jour où fut guillotiné Louis XVI. Ce qui se passa dans ce couvent où plusieurs nonnes, évidemment exaspérées par l’hystérie, s’associèrent aux démences érotiques et aux rages sacrilèges de Cantianille, rappelle à s’y méprendre les procès de la magie d’antan, les histoires de Gaufredy et de Madeleine Palud, d’Urbain Grandier et de Madeleine Bavent, du jésuite Girard et de La Cadière, des histoires sur lesquelles il y aurait, au point de vue de l’hystéro-épilepsie, d’une part, et du Diabolisme, de l’autre, beaucoup à dire. Toujours est-il que Cantianille renvoyée du couvent fut exorcisée par un certain prêtre du diocèse, l’abbé Thorey dont la cervelle ne paraît pas avoir bien résisté à ces pratiques. Ce fut bientôt, à Auxerre, de telles scènes scandaleuses, de telles crises diaboliques, que l’Évêque dut intervenir. Cantianille fut chassée du pays ; l’abbé Thorey fut frappé disciplinairement et l’affaire alla à Rome. Ce qui est aussi curieux, c’est que l’Évêque, terrifié par ce qu’il avait vu, donna sa démission et se retira à Fontainebleau où il mourut, encore dans l’effroi, deux ans après. 89 — Mes amis, dit Carhaix qui consulta sa montre, il est huit heures moins le quart ; il faut que je monte dans le clocher pour sonner l’angélus du soir ; ne m’attendez pas, prenez le café ; je vous rejoins dans dix minutes. Il endossa son costume du Groënland, alluma une lanterne et ouvrit la porte ; une bouffée de vent glacial entra ; des molécules blanches tourbillonnèrent dans le noir. — Le vent chasse la neige par les meurtrières dans l’escalier, dit la femme ; j’ai toujours peur que Louis n’attrape une fluxion de poitrine par ces temps ; tenez, Monsieur des Hermies, voilà le café ; je vous laisse le soin de le servir ; à cette heure, mes pauvres jambes ne me tiennent plus ; il faut que j’aille les étendre. — Le fait est, soupira des Hermies, lorsqu’ils lui eurent souhaité une bonne nuit, le fait est qu’elle vieillit joliment la maman Carhaix ; j’ai beau essayer de la remonter par des toniques je n’avance point d’un pas ; la vérité, c’est qu’elle est élimée jusqu’à la corde ; elle a monté par trop d’escaliers, dans sa vie, la pauvre femme ! — C’est tout de même curieux ce que tu m’as raconté, dit Durtal ; en somme, dans le moderne, le grand jeu du Satanisme, c’est la messe noire ! — Oui, et l’envoûtement et l’incubat et le succubat dont je te parlerai ou plutôt dont je te ferai parler par un autre plus expert que moi en ces matières. — Messe sacrilège, maléfices et succubat, c’est la véridique quintessence du Satanisme ! 90 — Et ces hosties consacrées dans des offices blasphématoires, quel usage en faisait-on, lorsqu’on ne les déchirait pas ? — Mais, je te l’ai dit, on les employait à des actes infâmes. Tiens, écoute : — et des Hermies retira de la bibliothèque du sonneur et feuilleta le tome V de la Mystique de Görres. Voici le bouquet : « Ces prêtres vont quelquefois, dans leur scélératesse, jusqu’à célébrer la messe avec de grandes hosties qu’ils coupent ensuite au milieu, après quoi, ils les collent sur un parchemin arrangé de la même manière et ils s’en servent ensuite d’une façon abominable pour satisfaire leurs passions. » — La Sodomie Divine, alors ? — Dame ! À ce moment, la cloche, mise en branle dans la tour, bôomba. La chambre où se tenait Durtal trembla, se mit, en quelque sorte, à bourdonner. Il semblait que les ondes des sons sortissent des murs, qu’ils se déroulassent en spirale de la pierre même ; il semblait que l’on fût transféré, en rêve, dans le fond de ces coquillages qui, lorsqu’on les approche de l’oreille, simulent le bruit roulant des vagues. Des Hermies habitué au vacarme des cloches, ne s’inquiéta que du café, le mit au chaud sur le poêle. Puis la cloche bôomba, plus lente, le bourdonnement s’éclaircit ; les carreaux des fenêtres, les vitres de la bibliothèque, les verres restés sur la table se turent, n’eurent 91 plus que des sons ténus et aigrelets, que des notes presque surettes. L’on entendit un pas dans l’escalier. Carhaix rentra, couvert de neige. — Cristi, mes enfants, ça vente dur ! — Il se secoua, jeta sa défroque sur une chaise, éteignit sa lanterne. — Il m’arrivait par les ouïes de la tour, au travers des lames, des abat-son, des pelletées de neige qui m’aveuglaient ! quel chien d’hiver ! la bourgeoise s’est couchée, bon ; eh bien, mais vous n’avez pas pris votre café ? reprit-il en voyant Durtal qui le servait dans les verres. Il se rapprocha du poêle, le tisonna, s’essuya les yeux que le grand froid avait remplis de larmes et il but une gorgée de café. — Maintenant, ça y est ! où en êtes-vous de vos histoires, des Hermies ? — J’ai terminé le rapide exposé du Satanisme, mais je n’ai pas encore parlé du monstre authentique, du seul maître qui existe réellement, à l’heure présente, de cet abbé défroqué… — Oh ! fit Carhaix ; prenez garde, le nom seul de cet homme porte malheur ! — Bah ! le chanoine Docre, pour l’appeler par son nom, ne peut rien contre nous. J’avoue même que je ne comprends pas bien la terreur qu’il inspire ; mais laissons cela ; je voudrais qu’avant de nous occuper de cet homme, 92 Durtal vît notre ami Gévingey, celui qui paraît le connaître le mieux et le plus à fond. Une conversation avec lui simplifierait singulièrement les explications que je pourrais ajouter sur le Satanisme, surtout sur les vénéfices et le succubat. Voyons, voulez-vous que nous l’invitions à dîner ici ? Carhaix se gratta la tête, puis vida la cendre de sa pipe sur son ongle. — C’est que, dit-il, nous sommes un peu en désaccord ensemble. — Tiens, pourquoi ? — Oh ! pas pour des choses graves ; j’ai interrompu ses expériences, ici même, un jour ; mais versez-vous donc un petit verre, Monsieur Durtal, et vous, des Hermies, vous ne buvez pas ; et, tandis qu’en allumant des cigarettes, tous deux flûtaient quelques gouttes d’un cognac à peu près probe, Carhaix reprit : — Gévingey qui, bien qu’astrologue, est un bon chrétien et un brave homme que je reverrais avec plaisir du reste, a voulu consulter mes cloches. Ça vous étonne, mais c’est ainsi ; les cloches ont autrefois, dans les sciences défendues, joué un rôle. L’art de prédire l’avenir avec leurs sons est une des branches les plus inconnues et les plus abandonnées de l’occulte. Gévingey a retrouvé des documents et il a voulu les vérifier dans la tour. — Mais qu’est-ce qu’il faisait ? 93 — Est-ce que je sais ! Il se posait sous la cloche, au risque de se casser les reins, à son âge, dans les charpentes ; il entrait à moitié dedans, se coiffait, en quelque sorte, jusqu’aux hanches, de ce calice. Et il parlait tout seul et il écoutait les frémissements du bronze répercutant sa voix. Il m’a causé aussi de l’interprétation des songes, à propos des cloches ; à l’entendre, celui qui, pendant son sommeil, voit des cloches en branle est menacé d’un accident ; si la cloche carillonne, c’est présage de médisance ; si elle tombe, c’est certitude d’ataxie ; si elle se rompt, c’est assurance d’afflictions et de misères. Enfin, il a ajouté, je crois, que lorsque des oiseaux de nuit volent autour d’une cloche éclairée par la lune, l’on peut être sûr qu’un vol sacrilège sera commis dans l’église ou que le curé risque la mort. Toujours est-il que cette façon de toucher aux cloches, d’entrer dedans, alors qu’elles sont consacrées, de leur prêter des oracles, de les mêler à l’interprétation des songes formellement interdite par le Lévitique, m’a déplu et que je l’ai prié un peu rudement de cesser ce jeu. — Mais enfin vous n’êtes pas fâchés ? — Non, je regrette même, je l’avoue, d’avoir été aussi vif ! — Eh bien, j’arrangerai cela ; j’irai le voir, dit des Hermies, c’est convenu, n’est-ce pas ? — Convenu. 94 — Sur ce, nous allons vous laisser coucher, car il faut que vous soyez debout, dès l’aube. — Oh ! à cinq heures et demie pour l’angélus de six heures et je peux même me recoucher, si je veux, car je n’ai plus après de sonneries avant sept heures trois quarts ; — et encore n’ai-je à lancer que quelques volées pour la messe de M. le Curé ; ce n’est pas, comme vous le voyez, par trop dur ! — Hum ! fit Durtal, s’il fallait me lever aussi tôt ! — C’est affaire d’habitude. Mais, vous allez bien reprendre, avant de partir, un petit verre. Non ? bien sûr ? Alors, en route ! — Il alluma sa lanterne et ils descendirent, frissonnants, à la queue-leu-leu, dans la spirale glacée de l’escalier noir. 95 VI Le lendemain matin, Durtal se réveilla plus tard que de coutume. Avant même qu’il n’eût ouvert les yeux, il vit, dans un subit éclair de cervelle, défiler la sarabande des sociétés démoniaques dont des Hermies avait parlé. Un tas de clownesses mystiques qui se mettent la tête en bas et prient à pieds joints, se dit-il, en baîllant ! Il s’étira, regarda la fenêtre, aux vitres fleuries de lys en cristaux et de fougères en givre. Il rentra, au plus vite, ses bras dans le lit, s’acagnarda sous ses couvertures. C’est un bon temps pour rester chez soi et travailler, reprit-il ; je vais me lever et allumer mon feu ; allons, un peu de courage, … et… au lieu de rejeter les couvertures, il les ramena plus haut, sous le menton. — Ah ! Je sais bien que ça ne te plaît pas à toi que je fasse la grasse matinée, dit-il, s’adressant à son chat qui, étendu sur la courte-pointe, à ses pieds, le regardait fixement avec des yeux très noirs. Cette bête était affectueuse et câline, mais maniaque et retorse ; elle n’admettait aucune fantaisie, aucun écart, entendait que l’on se levât et que l’on se couchât à la même 96 heure ; et, très nettement elle faisait, lorsqu’elle était mécontente, passer, dans la sombreur de son regard, des nuances irritées, sur le sens desquelles son maître ne se trompait point. Rentrait-il avant onze heures du soir, elle l’attendait dans le vestibule, à la porte, griffait le bois, miaulait avant même qu’il n’eût pénétré dans la pièce ; puis elle roulait de langoureuses prunelles d’or vert, se frottait contre ses culottes, sautait sur les meubles, se dressait tout debout, simulant le petit cheval qui se cabre, lui envoyait lorsqu’il s’approchait, par amitié, de grands coups de tête ; passé onze heures, elle n’allait plus au devant de lui, se bornait à se lever alors qu’il arrivait près d’elle, faisait encore le gros dos, mais ne caressait pas ; plus tard encore, elle ne bougeait et elle se plaignait et grognait, s’il se permettait de lui lisser le dessus de la tête ou de lui gratter le dessous du cou. Ce matin-là, elle s’impatienta de cette paresse, se mit sur son séant, se gonfla, puis s’approcha sournoisement et s’assit à deux pas de la figure de son maître, le dévisageant d’un œil atrocement faux, lui signifiant qu’il eût à déguerpir, à lui laisser la place chaude. Amusé par ce manège, Durtal ne bougea, regardant le chat, à son tour. Il était énorme, commun et pourtant bizarre, avec sa robe mi-partie roussâtre comme la cendre du vieux koke et grise comme le poil des balais neufs, avec çà et là, de petits floquets blancs tels que ces peluches qui voltigent sur les tisons morts. C’était un très authentique 97 chat de gouttière, haut sur pattes, long, à tête de fauve, très régulièrement strié d’ondes d’ébène qui cerclaient les pattes de bracelets noirs, allongeaient les yeux par deux grands zigzags d’encre. — Malgré ton caractère de rabat-joie, de vieux garçon monomane et sans patience, tu es tout de même gentil, fit Durtal, d’un ton insinuant, pour l’amadouer ; puis, il y a assez longtemps que je te raconte ce que chacun se tait ; tu es l’évier de mon âme, toi, le confesseur inattentif et indulgent qui approuve, vaguement, sans surprise, les méfaits d’esprit qu’on lui avoue, afin de se soulager, sans qu’il en coûte ! Au fond, c’est là ta raison d’être, tu es l’exutoire spirituel de la solitude et du célibat ; aussi, je te gave d’attentions et de soins ; mais cela n’empêche qu’avec tes bouderies tu ne sois souvent, ainsi que ce matin, par exemple, insupportable ! Le chat continuait de le dévisager, les oreilles toutes droites, cherchant à démêler dans les inflexions de la voix le sens des paroles qu’il écoutait. Il comprit sans doute que Durtal n’était point disposé à sauter du lit, car il s’en fut se réinstaller à son ancienne place, mais, cette fois, en tournant le dos. — Allons, fit Durtal, découragé, en inspectant sa montre, il faut pourtant que je m’occupe de Gilles De Rais et, d’un bond, il s’élança sur ses culottes, tandis que le chat, brusquement mis debout, galopait sur les couvertures, se pelotonnait, sans plus attendre, dans les draps tièdes. 98 Quel froid ! — Et Durtal enfila un gilet de tricot, passa dans l’autre pièce, pour allumer du feu : On gèle, murmurait-il. Heureusement que son logis était facile à chauffer. Il se composait simplement, en effet, d’une entrée, d’un minuscule salon, d’une minime chambre à coucher, d’un cabinet de toilette assez large, le tout, au cinquième, sur une cour très claire, pour 800 francs. Il était meublé sans aucun luxe ; du petit salon, Durtal avait fait un cabinet de travail, couvert les murs de casiers en bois noir bourrés de livres. Près de la fenêtre, une grande table, un fauteuil en cuir, quelques chaises ; à la place de la glace sur la cheminée, tenant le panneau, du plafond à la toilette revêtue d’une vieille étoffe, il avait cloué un ancien tableau sur bois représentant, dans un paysage tourné, poussé dans les bleus aux gris, dans les blancs aux roux, dans les verts aux noirs, un ermite agenouillé sous une hutte de branchages, près d’un chapeau de cardinal et d’un manteau de pourpre. Et tout le long de ce tableau dont des parties entières sombraient dans des ténèbres d’oignons brûlés, d’inintelligibles épisodes se déroulaient, empiétant les uns sur les autres, entassant près du cadre en chêne noir, des figures de Lilliput, dans des maisons de nains. Ici, le Saint, dont Durtal avait vainement cherché le nom, franchissait en barque les boucles d’un fleuve aux eaux métalliques et plates ; là, il déambulait dans des villages grands comme un ongle, puis il disparaissait dans l’ombre de la peinture et on le retrouvait plus haut dans une grotte, en Orient, avec des 99 dromadaires et des ballots ; on le perdait de nouveau de vue et, après un cache-cache plus ou moins court, il surgissait, plus petit que jamais, seul, un bâton à la main, un sac sur le dos, montant vers une cathédrale inachevée, étrange. C’était un tableau d’un peintre inconnu, d’un vieux Hollandais qui s’était assimilé certaines couleurs, certains procédés des maîtres de l’Italie qu’il avait visitée peut-être. La chambre à coucher avait un grand lit, une commode à ventre, des fauteuils ; sur la cheminée, une ancienne pendule et des flambeaux de cuivre ; sur les murs, une belle photographie d’un Botticelli du musée de Berlin : une Vierge dolente et robuste, ménagère et contrite, entourée d’anges figurés par de languissants jeunes hommes, tenant des cierges aux cires enroulées comme des câbles, des garçonnes coquettes, aux longs cheveux piqués de fleurs, de dangereux pages, mourant de désirs devant l’Enfant Jésus qui bénit, debout, près de la Vierge. Puis une estampe de Breughel, gravée par Cock : «. les Vierges sages et les Vierges folles, » un petit panneau, coupé, au milieu, par un nuage en tire-bouchon, flanqué, aux deux coins, d’anges bouffis sonnant, les manches retroussées, de la trompette, pendant qu’au centre du nuage même, un autre ange, au nombril indiqué sous une indolente robe, un ange sacerdotal et bizarre, déroule une banderole sur laquelle est écrit le verset de l’Évangile : « Ecce sponsus venit, exite obviam ei. » Et au-dessous de la nuée, d’un côté, les Vierges sages, de bonnes Flamandes sont assises, dévident le lin, tournent, en 100 chantant des cantiques, auprès de lampes allumées, des rouets ; de l’autre, sur l’herbe d’un pré, les Vierges folles, quatre commères en liesse, se tiennent par la main et dansent en rond, tandis que la cinquième joue de la cornemuse et bat la mesure avec son pied, près des lampes vides. Au-dessus de la nuée, les cinq vierges sages mais effilées alors, charmantes et nues, brandissent les lumignons en flammes, montent vers une église gothique où le Christ les fait entrer, cependant que de l’autre côté les vierges folles, nues aussi sous leurs pâles toisons, frappent vainement à la porte close, en tenant d’une main fatiguée des flambeaux morts. Durtal aimait cette vieille gravure qui avait une senteur de douce intimité dans les scènes du bas et dans celles du haut, la benoîte naïveté des primitifs ; il y voyait, réunis en quelque sorte, dans un même cadre, l’art d’un Ostade épuré et celui d’un Thierry Bouts. En attendant que sa grille, dont le charbon craquait et commençait à grésiller comme une friture, devînt rouge, il s’assit devant son bureau et tria ses notes. — Voyons, se dit-il, en roulant une cigarette, nous en sommes au moment où cet excellent Gilles de Rais commence la recherche du grand œuvre. Il est facile de se figurer les connaissances qu’il possède sur la manière de transmuer les métaux en or. L’alchimie était déjà très développée, un siècle avant qu’il ne naquît. Les écrits d’Albert le Grand, d’Arnaud de Villeneuve, de Raymond Lulle, étaient entre les mains des 101 hermétiques. Les manuscrits de Nicolas Flamel circulaient ; nul doute que Gilles, qui raffolait des volumes étranges, des pièces rares, ne les aient acquis ; ajoutons qu’à cette époque, l’édit de Charles V, interdisant, sous peine de la prison et de la hart, les travaux spagiriques et que la bulle « Spondent pariter quas non exhibent » que le pape Jean XXII fulmina contre les alchimistes, étaient encore en vigueur. Ces œuvres étaient donc défendues et par conséquent enviables ; il est certain que Gilles les a longuement étudiées, mais de là à les comprendre, il y a loin ! Ces livres constituaient, en effet, le plus incroyable des galimatias, le plus inintelligible des grimoires. Tout était en allégories, en métaphores cocasses et obscures, en emblèmes incohérents, en paraboles embrouillées, en énigmes bourrées de chiffres ! Et en voilà un exemple, se dit-il, en prenant, sur un des rayons de sa bibliothèque, un manuscrit qui n’était autre que celui de l’Asch-Mézareph, le livre du Juif Abraham et de Nicolas Flamel, rétabli, traduit et commenté par Éliphas Lévi. Ce manuscrit lui avait été prêté par des Hermies qui l’avait découvert, un jour, dans d’anciens papiers. Il y a, soi-disant, là-dedans, la recette de la pierre philosophale, du grand élixir de quintessence et de teinture. Les figures ne sont pas précisément claires, se dit-il, en feuilletant les dessins à la plume rehaussés en couleur représentant dans une bouteille, sous ce titre : « le coït chimique, » un lion vert, la tête en bas dans un croissant de 102 lune ; puis, dans d’autres flacons, c’étaient des colombes, tantôt s’élevant vers le goulot, tantôt piquant une tête vers le fond, dans un liquide noir ou ondulé de vagues de carmin et d’or, parfois blanc et granulé de points d’encre, habité par une grenouille ou une étoile, parfois aussi laiteux et confus ou brûlant en flammes de punch, à la surface. Éliphas Lévi expliquait de son mieux le symbole de ces volatiles en carafes, mais il s’abstenait de donner la fameuse recette du grand magistère, continuait la plaisanterie de ses autres livres où, débutant sur un ton solennel, il affirmait vouloir dévoiler les vieux arcanes et se taisait, le moment venu, sous l’ineffable prétexte qu’il périrait, s’il trahissait d’aussi rugissants secrets. Cette bourde, reprise par les pauvres occultistes de l’heure actuelle, aidait à masquer la parfaite ignorance de tous ces gens. En somme, la question est simple, se dit Durtal, en fermant le manuscrit de Nicolas Flamel. Les philosophes hermétiques ont découvert, — et, après avoir longtemps bafouillé, la science contemporaine ne nie plus qu’ils aient raison ; — ils ont découvert que les métaux sont des corps composés et que leur composition est identique. Ils varient donc simplement entre eux, suivant les différentes proportions des éléments qui les combinent ; on peut, dès lors, à l’aide d’un agent qui déplacerait ces proportions, changer les corps, les uns en les autres, transmuer, par exemple, le mercure en argent et le plomb en or. 103 Et cet agent c’est la pierre philosophale, le mercure ; — non le mercure vulgaire qui n’est pour les alchimistes qu’un sperme métallique avorté, — mais le mercure des philosophes, appelé aussi le lion vert, le serpent, le lait de la Vierge, l’eau pontique. Seulement la recette de ce mercure, de cette pierre des Sages, n’a jamais été révélée ; — et c’est sur elle que le Moyen Âge, que la Renaissance, que tous les siècles, y compris le nôtre, s’acharnent. Et dans quoi ne l’a-t-on pas cherchée ? se disait Durtal, en compulsant ses notes : dans l’arsenic, le mercure ordinaire, l’étain ; dans les sels de vitriol, de salpêtre et de nitre ; dans les sucs de la mercuriale, de la chélidoine et du pourpier ; dans le ventre des crapauds à jeun, dans les urines humaines, dans les menstrues et le lait des femmes ! Or, Gilles de Rais devait en être là de ses explorations. Il est bien évident qu’à Tiffauges, seul, sans l’aide d’initiés, il était incapable de tenter utilement des fouilles. À cette époque, le centre hermétique était, en France, à Paris où les alchimistes se réunissaient sous les voûtes de Notre-Dame et étudiaient les hiéroglyphes du charnier des Innocents et le portail Saint-Jacques de la Boucherie sur lequel Nicolas Flamel avait, avant sa mort, écrit en de kabbalistiques emblèmes la préparation de la fameuse pierre. Le Maréchal ne pouvait se rendre à Paris sans tomber dans les troupes anglaises qui barraient les routes ; il choisit le moyen le plus simple, il appela les transmutateurs les 104 plus célèbres du Midi et les fit amener, à grands frais, à Tiffauges. D’après les documents que nous possédons, nous le voyons faire construire le fourneau des alchimistes, l’athanor, acheter des pélicans, des creusets et des cornues. Il établit des laboratoires dans l’une des ailes de son château et il s’y enferme avec Antoine de Palerne, François Lombard, Jean Petit, orfèvre de Paris, qui s’emploient, jours et nuits, à la coction du grand œuvre. Rien ne réussit ; à bout d’expédients, ces hermétistes disparaissent et c’est alors, à Tiffauges, un incroyable va-etvient de souffleurs et d’adeptes. Il en arrive de tous les points de la Bretagne, du Poitou, du Maine, seuls ou escortés de noueurs d’aiguillettes et de sorcières. Gilles de Sillé, Roger de Bricqueville, cousins et amis du Maréchal, parcourent les environs, rabattent le gibier vers Gilles, tandis qu’un prêtre de sa chapelle, Eustache Blanchet, part en Italie où les manieurs de métaux abondent. En attendant, Gilles de Rais, sans se décourager, continue ses expériences qui, toutes, ratent ; il finit par croire que décidément les magiciens ont raison, qu’aucune découverte n’est, sans l’aide de Satan, possible. Et, une nuit, avec un sorcier arrivé de Poitiers, Jean de la Rivière, il se rend dans une forêt qui avoisine le château de Tiffauges. Il demeure, avec ses serviteurs Henriet et Poitou, sur la lisière du bois où le sorcier pénètre. La nuit est lourde et sans lune ; Gilles s’énerve à scruter les ténèbres, à écouter le pesant repos de la campagne muette ; ses 105 compagnons terrifiés se serrent, l’un contre l’autre, frémissent et chuchotent, au moindre vent. Tout à coup, un cri d’angoisse s’élève. Ils hésitent, s’avancent, en tâtonnant, dans le noir, aperçoivent, en une lueur qui saute, La Rivière, exténué, tremblant, hagard, près de sa lanterne. Il raconte, à voix basse, que le Diable a surgi sous la forme d’un léopard, mais qu’il a passé auprès de lui, sans même le regarder, sans rien lui dire. Le lendemain, ce sorcier prend la fuite, mais un autre arrive. C’est un trompette du nom de Du Mesnil. Il exige que Gilles signe de son sang une cédule dans laquelle il s’engage à donner au Diable tout ce qu’il voudra, « hormis sa vie et son âme », mais bien que pour aider aux maléfices, Gilles consente à faire chanter dans sa chapelle, à la fête de la Toussaint, l’office des Damnés, Satan n’apparaît pas. Le maréchal commençait à douter du pouvoir de ses magiciens, quand une nouvelle opération qu’il tenta le convainquit que parfois le Démon se montre. Un évocateur, dont le nom est perdu, se réunit à Tiffauges, dans une chambre, avec Gilles et de Sillé. Sur le sol, il trace un grand cercle et commande à ses deux compagnons d’entrer dedans. Sillé refuse ; poigné par une terreur qu’il ne s’explique pas, il se met à frémir de tous ses membres, se réfugie près de la croisée qu’il ouvre, murmure tout bas des exorcismes. Gilles plus hardi se tient au milieu du cercle ; mais, aux premières conjurations, il frissonne à son tour et veut faire 106 le signe de la croix. Le sorcier lui ordonne de ne pas bouger. À un moment, il se sent saisi à la nuque ; il s’effare, vacille, supplie Notre-Dame la Vierge de le sauver. L’évocateur, furieux, le jette hors du cercle ; il s’élance par la porte, de Sillé, par la fenêtre ; ils se retrouvent en bas, restent béants, car des hurlements se dressent dans la chambre où le magicien opère. « Un bruit d’épées tombant à coups durs et pressés sur une couette » se fait entendre, puis des gémissements, des cris de détresse, l’appel d’un homme qu’on assassine. Épouvantés, ils demeurent aux écoutes, puis quand le vacarme cesse, ils se hasardent, poussent la porte, trouvent le sorcier étendu sur le parquet, roué de coups, le front fracassé, dans des flots de sang. Ils l’emportent ; Gilles, plein de pitié, le couche dans son propre lit, l’embrasse, le panse, le fait confesser, de peur qu’il ne trépasse. Il reste quelques jours entre la vie et la mort, finit par se rétablir et il se sauve. Gilles désespérait d’obtenir du Diable la recette du souverain magistère, quand Eustache Blanchet lui annonce son retour d’Italie ; il amène le maître de la magie florentine, l’irrésistible évocateur des démons et des larves, François Prélati. Celui-là stupéfia Gilles. Il avait à peine vingt-trois ans et il était l’un des hommes les plus spirituels, les plus érudits, les plus raffinés du temps. Qu’avait-il fait avant de venir s’installer à Tiffauges et d’y commencer, avec le Maréchal, la plus épouvantable série de forfaits qui se puisse voir ? 107 Son interrogatoire dans le procès criminel de Gilles ne nous fournit pas des renseignements bien détaillés sur son compte. Il était né dans le diocèse de Lucques, à Pistoie, avait été ordonné prêtre par l’Évêque d’Arezzo. Quelque temps après son entrée dans le sacerdoce, il était devenu l’élève d’un thaumaturge de Florence, Jean de Fontenelle, et il avait souscrit un pacte avec un démon nommé Barron. À partir de ce moment, cet abbé insinuant et disert, docte et charmant, avait dû se livrer aux plus abominables des sacrilèges et pratiquer le rituel meurtrier de la magie noire. Toujours est-il que Gilles s’éprend de cet homme ; les fourneaux éteints se rallument ; cette pierre des Sages que Prélati a vue, flexible, cassante, rouge, sentant le sel marin calciné, ils la cherchent, à eux deux, furieusement, en invoquant l’Enfer. Les incantations demeurent vaines. Gilles, désolé, les redouble ; mais elles finissent par tourner mal ; un jour Prélati manque d’y laisser ses os. Une après-midi, Eustache Blanchet aperçoit, dans une galerie du château, le Maréchal tout en larmes ; des plaintes de supplicié s’entendent à travers la porte d’une chambre où Prélati évoque le Diable. Le Démon est là qui bat mon pauvre François ; je t’en supplie, entre, s’écrie Gilles ; mais Blanchet effrayé refuse. Alors Gilles se décide, malgré sa peur ; il va forcer la porte quand elle s’ouvre et Prélati trébuche, sanglant, dans ses bras. Il put, soutenu par ses deux amis, gagner la chambre du Maréchal où on le coucha ; mais les coups qu’il avait 108 reçus furent si violents qu’il délira ; la fièvre s’accrut. Gilles, désespéré, s’installa près de lui, le soigna, le fit confesser, pleura de bonheur, lorsqu’il ne fut plus en danger de mort. Ce fait qui se renouvelle du sorcier inconnu et de Prélati, dangereusement blessés, en une chambre vide, dans des circonstances identiques, c’est tout de même étonnant, se disait Durtal. Et les documents qui relatent ces faits sont authentiques ; ce sont les pièces mêmes du procès de Gilles ; d’autre part, les aveux des accusés, les dépositions des témoins concordent ; et il est impossible d’admettre que Gilles, que Prélati, aient menti, car en confessant ces évocations sataniques, ils se condamnaient, eux-mêmes, à être brûlés vifs. S’ils avaient encore déclaré que le Malin leur était apparu, qu’ils avaient été visités par des succubes ; s’ils avaient affirmé avoir entendu des voix, senti des odeurs, touché même un corps, l’on pourrait admettre des hallucinations semblables à celles de certains sujets de Bicêtre ; mais, ici, il ne peut y avoir détraquement des sens, visions morbides, car les blessures, la marque des coups, le fait matériel, visible et tangible, est là. On peut se figurer combien le mystique qu’était Gilles de Rais dut croire à la réalité du Diable, après avoir assisté à de pareilles scènes ! 109 Malgré ses échecs, il ne pouvait donc douter — et Prélati, à moitié assommé, devait douter moins encore — que s’il plaisait à Satan, ils trouveraient enfin cette poudre qui les comblerait de richesses et les rendrait même presque immortels, car à cette époque, la pierre philosophale passait non seulement pour transmuer les métaux vils, tels que l’étain, le plomb, le cuivre, en des métaux nobles comme l’argent et l’or, mais encore pour guérir toutes les maladies et prolonger, sans infirmités, la vie jusqu’aux limites jadis assignées aux patriarches. Quelle singulière science ! ruminait Durtal, en relevant la trappe de sa cheminée et en se chauffant les pieds ; malgré les railleries de ce temps qui, en fait de découvertes, n’exhume que des choses déjà perdues, la philosophie hermétique n’est pas absolument vaine. Sous le nom d’isomérie, le maître de la chimie contemporaine, Dumas, reconnaît les théories des alchimistes exactes et Berthelot déclare « que nul ne peut affirmer que la fabrication des corps réputés simples soit impossible à priori ». Puis il y a eu des actes contrôlés, des faits certains. En sus de Nicolas Flamel qui semble bien, en effet, avoir réussi le grand œuvre, au XVIIIe siècleesiècle, le chimiste Van Helmont reçoit d’un inconnu un quart de grain de pierre philosophale et, avec ce grain, il transforme huit onces de mercure en or. 110 À la même époque, Helvétius qui combat le dogme des spagiriques reçoit également d’un autre inconnu une poudre de projection avec laquelle il convertit un lingot de plomb en or. Helvétius n’était pas précisément un jobard et Spinosa qui vérifia l’expérience et en attesta l’absolue véracité n’était cependant, lui non plus, ni un gobe-mouche, ni un béjaune ! Que penser enfin de cet homme mystérieux, de cet Alexandre Sethon qui, sous le nom du cosmopolite, parcourt l’Europe, opérant devant les princes, en public, transformant tous les métaux en or ? Emprisonné par Christian II, électeur de Saxe, cet alchimiste dont le mépris des richesses était avéré, car jamais il ne gardait l’or qu’il créait et il vivait comme un pauvre, en priant Dieu, cet alchimiste supporta, tel qu’un saint, le martyre ; il se laissa battre de verges, percer avec des pointes, refusa de livrer un secret, qu’il prétendait, ainsi que Nicolas Flamel, tenir du Seigneur même ! Et dire qu’à l’heure actuelle, ces recherches se continuent ! Seulement, la plupart des hermétiques renient les vertus médicales et divines de la fameuse pierre. Ils pensent simplement que le grand magistère est un ferment qui, jeté dans les métaux en fusion, produit une transformation moléculaire semblable à celles que les matières organiques subissent lorsque, à l’aide d’une levure elles fermentent. Des Hermies, qui connaît ce monde-là, soutient que plus de quarante fourneaux alchimiques sont à présent allumés 111 en France et que dans le Hanovre, dans la Bavière, les adeptes sont plus nombreux encore. Ont-ils retrouvé l’incomparable secret des anciens âges ? — C’est, malgré certaines affirmations, peu probable, puisque personne ne fabrique par artifice ce métal dont les origines sont si bizarres, si douteuses qu’en un procès qui eut lieu, au mois de novembre 1886, à Paris, entre des bailleurs de fonds et M. Popp, le constructeur des horloges pneumatiques de la ville, des chimistes de l’École des Mines, des ingénieurs, déclarèrent à l’audience que l’on pouvait extraire l’or des pierres meulières ; si bien que les murs qui nous abritent seraient des placers et que des pépites se cacheraient dans les mansardes ! C’est égal, reprit-il, en souriant, ces sciences-là ne sont pas propices, car il songeait à un vieillard qui avait installé au cinquième étage d’une maison de la rue Saint-Jacques, un laboratoire d’alchimiste. Cet homme, nommé Auguste Redoutez, travaillait, toutes les après-midi, à la Bibliothèque Nationale, sur les œuvres de Nicolas Flamel ; le matin et le soir, il poursuivait près de ses fourneaux la recherche du grand œuvre. Le 16 mars de l’an dernier, il sortit de la Bibliothèque avec un voisin de table et lui déclara, en route, qu’il était enfin possesseur du fameux secret. Arrivé dans son cabinet, il jeta des morceaux de fer dans une cornue, fit une projection, obtint des cristaux couleur de sang. L’autre examina les sels et plaisanta ; alors l’alchimiste, devenu 112 furieux, se rua sur lui, le frappa à coups de marteau, dut être garrotté et emporté, séance tenante, à Sainte-Anne. Au XVIe siècle, au Luxembourg, on rôtissait les initiés dans des cages de fer ; le siècle suivant, en Allemagne, on les branchait, vêtus d’une robe de paillons, à des poteaux dorés ; maintenant qu’on leur fiche la paix, ils deviennent fous ! Décidément cela finit tristement, conclut Durtal. Il se leva pour aller ouvrir la porte, car la sonnette tintait ; il revint avec une lettre apportée par le concierge. Il l’ouvrit. Qu’est-ce que c’est que cela ? fit-il étonné, lisant : « Monsieur, « Je ne suis ni une aventurière, ni une femme d’esprit se grisant de causeries comme d’autres de liqueurs et de parfums, ni une chercheuse d’aventures. Je suis encore moins une vulgaire curieuse tenant à constater si un auteur a le physique de son œuvre, ni rien enfin de ce que vous fournirait le champ des suppositions possibles. La vérité c’est que je viens de lire votre dernier roman… » — Elle y a mis le temps, car voilà plus d’une année qu’il a paru, murmura Durtal. « … douloureux comme les battements d’une âme qu’on emprisonne… » 113 — Ah zut ! — passons les compliments ; ils portent à faux du reste, comme toujours ! « … Et maintenant, Monsieur, bien que je pense qu’il y ait infailliblement folie et bêtise à vouloir réaliser un désir, voulez-vous qu’une de vos sœurs en lassitude vous rencontre, un soir, à l’endroit que vous désignerez, après quoi, nous retournerons, chacun, dans notre intérieur, dans l’intérieur des gens destinés à tomber parce qu’ils ne sont pas placés dans l’alignement. Adieu, Monsieur, soyez assuré que je vous tiens pour quelqu’un dans ce siècle de sous effacés. « Ignorant si ce billet aura une réponse, je m’abstiens de me faire connaître. Ce soir, une bonne passera chez votre concierge, et demandera s’il y a une réponse au nom de Mme Maubel. » — Hum ! fit Durtal, en repliant la lettre. Je la connais, celle-là ; ce doit être une de ces très anciennes dames qui placent des lots oubliés de caresses, des warants d’âme ! quarante-cinq ans, pour le moins ; sa clientèle se compose ou de petits jeunes gens toujours satisfaits, s’ils ne payent point, ou de gens de lettres, peu difficiles à contenter, car la laideur des maîtresses, dans ce monde-là, est proverbiale ! — À moins que ce ne soit une simple mystification ; — mais de qui ? et dans quel but ? puisque je ne connais plus maintenant personne ! Dans tous les cas, il n’y a qu’à ne pas répondre. 114 Mais, malgré lui, il rouvrit cette lettre. Voyons, qu’est-ce que je risque ? se dit-il ; si cette dame veut me vendre un trop vieux cœur, rien ne m’oblige à l’acquérir ; j’en serai quitte pour aller à un rendez-vous. Oui, mais où le lui fixer ce rendez-vous. Ici, non ; une fois chez moi, l’affaire se complique, car il est plus difficile de mettre une femme à la porte que de la lâcher dans un coin de rue. Si je lui indiquais justement l’angle de la rue de Sèvres et de la rue de la Chaise, le long du mur de l’Abbaye-aux-Bois ; c’est solitaire et puis c’est à deux pas d’ici. Voyons, commençons d’abord par lui répondre, mais vaguement, sans indiquer de lieu précis ; nous résoudrons cette question-là, plus tard, après sa réponse. Et il écrivit une lettre dans laquelle il parlait, lui aussi, de sa lassitude d’âme déclarait cette entrevue inutile, car il n’attendait plus rien, ici-bas, d’heureux. Je vais ajouter que je suis souffrant, cela fait toujours bien et puis ça peut excuser, au besoin, des défaillances, se dit-il, en roulant une cigarette. Là, ça y est ; — ce n’est pas bien encourageant pour elle… oh ! et puis… Voyons, quoi encore ? — Eh ! pour éviter le futur crampon, je ne ferai pas mal de lui laisser entendre aussi qu’une liaison sérieuse et soutenue avec moi n’est pas, pour des raisons de famille, possible. Et en voilà assez pour une fois… Il plia sa lettre et griffonna l’adresse. 115 Puis il la tint entre ses doigts et réfléchit. Décidément c’est une bêtise de répondre ; est-ce qu’on sait ? est-ce qu’on peut prévoir dans quels guêpiers mènent ces entreprises ? il savait pourtant bien que, quelle qu’elle soit, la femme est un haras de chagrins et d’ennuis. Si elle est bonne, elle est souvent par trop bête, ou alors elle n’a pas de santé ou bien encore elle est désolamment féconde, dès qu’on la touche. Si elle est mauvaise, l’on peut s’attendre, en plus, à tous les déboires, à tous les soucis, à toutes les hontes. Ah ! quoi qu’on fasse, on écope ! Il se régurgita les souvenirs féminins de sa jeunesse, se rappela les attentes et les mensonges, les carottes et les cocuages, l’impitoyable saleté d’âme des femmes encore jeunes ! Non, décidément, ce n’est plus de mon âge, ces choses-là. — Oh ! et puis, pour ce que j’ai besoin maintenant des femmes ! Mais, malgré tout, cette inconnue l’intéressait. Qui sait ? elle est peut-être jolie ? elle est peut-être aussi, par extraordinaire, pas trop rosse ; rien ne coûte de vérifier. Et il relut la lettre. Il n’y a pas de fautes d’orthographe ; — l’écriture n’est point commerciale ; les idées sur mon livre sont médiocres, mais, dame, on ne peut pas lui demander de s’y connaître ! — ça sent discrètement l’héliotrope, reprit-il, en flairant l’enveloppe. Eh ! au petit bonheur ! Et en descendant pour déjeuner, il déposa sa réponse chez le concierge. 116 VII Si cela continue, je vais finir par délirer, murmurait Durtal, assis devant sa table. Il parcourait à nouveau les lettres que depuis huit jours il recevait de cette femme. Il avait affaire à une infatigable épistolière qui ne lui laissait même pas le temps de se retourner, depuis qu’elle avait commencé ses travaux d’approche. Sapristi, se dit-il, tâchons de nous récupérer. Après cette missive peu engageante que je lui écrivis en réponse à son premier billet, elle m’envoie, séance tenante, cette épître : « Monsieur, « Cette lettre est un adieu ; si j’avais la faiblesse de vous en adresser d’autres, elles seraient monotones comme l’éternel ennui que j’éprouve. N’ai-je pas eu, du reste, le meilleur de vous-même, dans ce billet de teinte indécise qui m’a, pour un instant, secouée de ma léthargie ? Comme vous, monsieur, je sais, hélas ! Que rien n’arrive et que nos jouissances les plus certaines sont encore celles que l’on 117 rêve. Aussi, malgré ma fiévreuse envie de vous connaître, je craindrais tout autant que vous qu’une rencontre fût pour tous deux la source de regrets auxquels il ne faut pas volontairement nous exposer… » Puis voilà qui atteste la parfaite inutilité de cet exorde, c’est la fin de cette lettre : « Si la fantaisie vous prenait de m’écrire, vous pouvez m’adresser sûrement vos lettres, sous le nom de Madame H. Maubel, poste restante, rue Littré. Je passerai, lundi, à la poste. Si vous souhaitiez que nous en restions là — ce qui me peinerait fort — vous me le diriez bien franchement, n’est-ce pas ? » Ce sur quoi, j’ai été assez godiche pour rédiger un poulet ni chair ni poisson, marmiteux et emphatique comme était ma première épître ; sous mes reculs que déniaient de furtives avances, elle a fort bien compris que j’amorçais. Sa troisième épistole le prouve : « Ne vous accusez jamais, monsieur (j’ai retenu un nom plus doux qui me venait aux lèvres), d’être impuissant à me donner des consolations. Mais, dites, si las, si désabusés, si revenus de tout que nous soyons, laissons quelquefois nos âmes se parler bas, bien bas, comme je vous ai parlé, cette nuit, car ma pensée va désormais vous suivre obstinément… » Et il y en a quatre pages de cet acabit, fit-il, en tournant les feuillets, mais celle-ci est mieux : 118 « Ce soir seulement, mon ami inconnu, un mot. J’ai passé une journée horrible, les nerfs en révolte, criant presque de souffrance et cela pour des riens qui se renouvellent cent fois par jour ; pour une porte qui claque, pour une voix rude ou mal timbrée qui, de la rue, monte chez moi ; à d’autres heures, mon insensibilité est telle que la maison brûlât-elle, je ne bougerais même pas. Vais-je vous envoyer cette page de lamentations comiques ? ah ! la douleur, quand on n’a pas le don de la pouvoir habiller superbement, de la transformer en pages littéraires ou musicales qui pleurent magnifiquement, le mieux serait de n’en pas parler. « Je vais vous dire bonsoir tout bas, ayant comme au premier jour le troublant désir de vous connaître et me défendant de toucher à ce rêve, de peur de le voir s’évanouir. Ah oui, vous l’avez bien écrit l’autre fois, pauvres, pauvres nous ! — bien pauvres, en effet, bien misérables, ces âmes peureuses que toute réalité effraye, à ce point qu’elles n’oseraient pas affirmer que la sympathie dont elles sont prises tiendrait debout devant celui ou celle qui l’a fait naître. Et cependant, malgré ce beau raisonnement, il faut que je vous avoue… non, non, rien ; devinez, si vous pouvez, et pardonnez-moi aussi cette banale lettre ou plutôt lisez entre les lignes ; peut-être y trouverez-vous un peu de mon cœur et beaucoup de ce que je tais. « Voilà une sotte lettre toute remplie de moi ; qui se douterait que je n’ai pensé qu’à vous, en l’écrivant ? » 119 Jusqu’ici, ça allait encore bien, se disait Durtal. Cette femme était au moins curieuse. Et quelle singulière encre, reprit-il, regardant cette écriture d’un vert myrte mais délayé, très pâle, et détachant avec l’ongle la poudre encore attachée aux jambages des lettres, de la poudre de riz parfumée à l’héliotrope. — Elle doit être blonde, poursuivit-il, examinant la nuance de cette poudre, car ce n’est pas la nuance rachel des femmes brunes. Mais voilà où tout se gâte. Mû par je ne sais quelle folie, je lui envoie une missive plus contournée, plus pressante. Je la tisonne en m’attisant moi-même dans le vide et je reçois aussitôt cette autre épître : « Que faire ? je ne veux ni vous voir, ni anéantir ma folle envie de vous rencontrer qui prend des proportions qui m’atterrent. Hier soir, malgré moi, votre nom qui me brûlait est sorti de mes lèvres. Mon mari, l’un de vos admirateurs pourtant, paraissait un peu humilié de cette préoccupation qui, du reste, m’absorbait et faisait courir en moi d’insoutenables frissons. Un de nos amis communs — car pourquoi ne pas vous le dire, nous nous connaissons, si l’on peut appeler se connaître s’être vus dans le monde ; — un de vos amis est donc venu et il a déclaré qu’il était franchement amoureux de vous. J’étais dans un état si exaspéré que je ne sais ce que je fusse devenue, sans le secours inconscient d’une personne qui prononça, à point nommé, le nom d’un être si grotesque que je ne l’entends jamais sans rire. Adieu, vous avez raison, je me dis que je ne veux plus vous écrire et je fais tout le contraire. 120 « À vous, comme il ne se pourrait pas que je le fusse, en réalité, sans nous briser tous les deux. » Puis sur une réponse en ignition, ce dernier billet porté, en courant, par une bonne : « Ah ! si je ne me sentais prise d’une peur qui va jusqu’à l’effarement ; — et cette peur, avouez que vous l’avez autant que moi-même, — comme je volerais vers vous ! non, vous ne pouvez entendre les mille entretiens dont mon âme fatigue la vôtre ; tenez, il y a, dans ma triste vie, des heures où la démence me gagne. Jugez-en plutôt. Ma nuit entière s’était passée à vous appeler avec fureur ; j’en avais pleuré d’exaspération. Ce matin, mon mari entre dans ma chambre ; j’avais les yeux en sang ; je me mets à rire comme une folle et quand je puis parler, je lui dis : que penseriez-vous d’une personne qui, questionnée sur sa profession, répondrait : je suis succube en chambre. — Ah ! Ma chère, vous êtes bien malade, me fut-il répondu. — Plus que vous ne pensez, répliquai-je. — Mais de quoi viens-je vous entretenir, mon cher douloureux, dans l’état où vous êtes vous-même ; votre lettre m’a bouleversée, bien que vous accusiez votre mal avec une certaine brutalité qui a fait jouir mon corps, en éloignant un peu mon âme. — Ah ! tout de même, si ce que nous rêvons pouvait être ! « Ah ! dites un mot, un mot, un seul, mais un mot de vos lèvres ; il ne se peut pas qu’aucune de vos lettres tombe dans des mains autres que les miennes. » Oui, eh bien, ça ne devient pas drôle, conclut Durtal, en repliant la lettre. Cette femme est mariée et à un homme qui 121 me connaît, paraît-il. Quel aria ! mais qui, diable ça peut-il être ? Vainement, il recensait les soirées où il s’était autrefois rendu. Il ne voyait aucune femme qui pût lui adresser de telles déclarations. Et cet ami commun ? mais je n’ai plus d’amis, sinon des Hermies. Tiens, il faudra que je tâche de savoir quelles personnes il a fréquentées, dans ces derniers temps — mais il en voit, en sa qualité de médecin, des masses ! et puis comment lui expliquer la chose ? Lui raconter l’aventure ? il se fichera de moi et me démolira d’avance l’imprévu de cette histoire ! Et Durtal s’irrita, car il se passait en lui un phénomène vraiment incompréhensible. Il ardait pour cette inconnue, était positivement hanté par elle. Lui, qui avait, depuis des années, renoncé à toutes les liaisons charnelles, qui se contentait, alors que les étables de ses sens s’ouvraient, de mener le dégoûtant troupeau de son péché dans des abattoirs où les bouchères d’amour l’assommaient d’un coup, il en venait à croire, contre toute expérience, contre tout bon sens, qu’avec une femme passionnée comme cellelà semblait l’être, il éprouverait des sensations quasi surhumaines, des détentes neuves ! — Et il se la figurait telle qu’il l’eût voulue, blonde et dure de chairs, féline et ténue, enragée et triste ; et il la voyait, arrivait à une telle tension de nerfs que ses dents craquaient. Depuis huit jours, dans la solitude où il vivait, il en rêvait, tout éveillé, incapable d’aucun travail, inapte même à lire, car l’image de cette femme s’interposait entre les pages. 122 Il tenta de se suggérer des visions ignobles, de s’imaginer cette créature à des moments de détresse corporelle, s’enfonça dans des hallucinations d’ordures, mais ce procédé qui lui réussissait naguère, alors qu’il enviait une femme dont la possession était impossible, échoua complètement ; il ne put s’imaginer son inconnue, en quête de bismuth ou de linge ; elle n’apparaissait que mélancolique et cabrée, éperdue de désirs, le fourgonnant avec ses yeux, l’insurgeant de ses mains pâles ! Et c’était incroyable, cette canicule exaspérée flambant tout à coup, dans un Novembre de corps, dans une Toussaint d’âme ! Usé, vanné, sans désirs véritables, tranquille, à l’abri des crises, presque impuissant ou plutôt s’oubliant lui-même depuis des mois, il renaissait, et cela, fouetté dans le vide, par le mystère de folles lettres ! — Ah ! çà mais en voilà assez, se cria-t-il, en frappant d’un coup de poing la table. Il empoigna son chapeau et fit claquer la porte. Attends, je vais t’en ficher moi, de l’idéal ! Et il courut chez une prostituée qu’il connaissait dans le quartier Latin. Je suis depuis trop longtemps sage, murmurait-il en marchant, c’est sans doute pour cela que je divague ! Il trouva cette femme chez elle — et ce fut atroce. C’était une belle brune qui sortait d’une face avenante des yeux en fête et des dents de loup. Haute en chair, habile, elle effondrait les moelles, granulait les poumons, démolissait, en quelques tours de baisers, les reins. 123 Elle lui reprocha d’être resté si longtemps sans venir, le cajola, l’embrassa ; mais il se sentait triste et haletant, gêné, sans convoitises authentiques ; il finit par s’abattre sur une couche et il subit, énervé jusqu’à crier, le laborieux supplice des échinantes dragues. Jamais il n’avait plus exécré la chair, jamais il ne s’était senti plus répugné, plus las, qu’au sortir de cette chambre ! Il déambula, au hasard, par la rue Soufflot et l’image de l'inconnue, l’obséda, plus irritante, plus tenace. Je commence à comprendre les hantises du succubat, se dit-il ; je vais essayer de l’exorcisme des bromes. Ce soir, j’avalerai un gramme de bromure de potassium ; cela m’assagira les sens. Mais il se rendait compte que la question charnelle n’était que subsidiaire, qu’elle n’était qu’une conséquence d’un état imprévu d’âme. Oui, il y avait, en lui, autre chose qu’un trouble génésique, qu’une explosion des sens ; c’était dévié, cette fois sur une femme, cet élan vers l’informulé, cette projection vers les là-bas qui l’avait récemment soulevé, dans l’art ; c’était ce besoin d’échapper par une envolée au train-train terrestre. Ce sont des sacrées études hors du monde, ces pensées cloîtrées dans des scènes ecclésiastiques et démoniaques qui m’ont ainsi détraqué, se dit-il. Et il voyait juste, dans ce travail opiniâtre où il se confiait, toute l’efflorescence d’un mysticisme inconscient, laissé jusqu’alors en friche, partait en désordre à la recherche d’une atmosphère nouvelle, en quête de délices ou de douleurs neuves ! 124 Et tout en marchant il récapitula ce qu’il savait de cette femme ; mariée, blonde, à l’aise, puisqu’elle faisait chambre à part et avait une bonne, demeurant dans le quartier puisqu’elle allait chercher ses lettres à la poste de la rue Littré, s’appelant, en admettant que l’initiale dont elle précédait le nom de Maubel dans ses lettres fût exacte, Henriette ou Hortense, Honorine, Hubertine ou Hélène. Puis quoi ? elle devait fréquenter le monde des artistes puisqu’elle l’avait rencontré et qu’il n’allait plus, depuis des années, dans les salons bourgeois ; elle était enfin d’un catholicisme maladif, ce mot de succube, inusité chez les profanes, l’attestait ; et c’était tout ! Restait ce mari qui, pour peu qu’il fût sagace, devait se douter de leur liaison, puisque, d’après ses propres aveux, elle dissimulait mal l’obsession dont elle était elle-même atteinte. Au fond, ce que j’ai eu tort de m’emballer ! car, moi aussi, j’ai écrit d’abord pour m’amuser des lettres phosphorées, pimentées de poussière de buprestes et de cantharides, puis j’ai fini par m’hystériser pour de bon ; — nous avons soufflé, à tour de rôle, sur de vieilles braises qui maintenant rougeoient ; décidément ça finit mal de vouloir se monter mutuellement le coup, car son cas à elle doit être le même que le mien, si j’en juge par les épîtres passionnées qu’elle adresse. Que faire ? continuer à se tendre ainsi en pleine brume ? non, par exemple ; mieux vaut en finir, la voir et si elle est jolie coucher avec ; j’aurai la paix au moins. Si je lui 125 écrivais sincèrement, là, une bonne fois ; si je lui fixais un rendez-vous ? Il regarda autour de lui. Il se trouvait, sans même savoir comment il y était venu, dans le Jardin des Plantes ; il s’orienta, se rappela qu’il existait un café du côté du quai et il s’y rendit. Il voulut se contraindre à rédiger une lettre tout à la fois ardente et ferme ; mais la plume lui tremblait dans les doigts. Il écrivit au galop, avoua qu’il regrettait de n’avoir pas tout d’abord consenti au rendez-vous qu’elle proposait et, s’effrénant, il cria : il faut pourtant que nous nous voyions ; songez au mal que nous nous faisons, en nous aguichant ainsi dans l’ombre, songez au remède qui existe, ma pauvre amie, je vous en prie… Et il indiquait un rendez-vous. Là, il s’arrêta. Réfléchissons, se dit-il, je ne veux pas qu’elle débarque chez moi, c’est trop dangereux ; alors le mieux serait, sous prétexte de lui offrir un verre de porto et un biscuit, de la conduire chez Lavenue qui est en même temps qu’un caférestaurant un hôtel. Je ferais préparer une chambre ; ce serait moins dégoûtant que le cabinet particulier ou que le vulgaire garni des passes ; dans ce cas-là, mettons au lieu du coin de la rue de la Chaise la salle des départs de la gare Montparnasse souvent déserte. Là, ça y est. Il gomma l’enveloppe, éprouva comme une détente. Ah ! j’oubliais ; garçon, le Bottin de Paris ! Il chercha le nom de Maubel, se demandant si par hasard ce nom ne serait pas exact ; c’est peu probable qu’elle se 126 fasse adresser sa correspondance à la poste sous son vrai nom, se dit-il, mais elle paraît si exaltée, si imprudente qu’avec elle tout est possible ! d’autre part, j’ai bien pu la rencontrer dans le monde sans avoir jamais su comment elle s’appelle ; voyons : Il trouva un Maubé et un Maubec mais pas de Maubel. En somme, cela ne prouve rien, fit-il, en refermant le dictionnaire. Il sortit, jeta sa lettre dans une boîte. Ce qui est embêtant, dans tout cela, reprit-il, c’est le mari ; ah ! Et puis zut, je ne lui prendrai pas sans doute pour longtemps sa femme ! Il eut l’idée de rentrer chez lui, puis il se rendit compte qu’il ne travaillerait pas, qu’il retomberait, tout seul, dans ses phantasmes. Si je montais chez des Hermies, oui, c’est son jour de consultation, c’est une idée. Il hâta le pas, arriva rue Madame, sonna à un entresol. La femme de ménage ouvrit ; ah bien, Monsieur Durtal, il est sorti, mais il va rentrer ; si vous voulez l’attendre ? — Mais êtes-vous bien sûre qu’il doive rentrer ? — Oui, même qu’il devrait être déjà revenu, fit-elle, en ranimant le feu. Dès qu’elle se fut retirée, Durtal s’assit, puis s’ennuyant, il alla feuilleter les bouquins qui s’entassaient sur des rayons, comme chez lui, le long des murs. Il en a tout de même de curieux, ce des Hermies, murmura-t-il, en ouvrant un très ancien livre. En voilà un qui se fût adapté il y a quelques siècles, à mon cas : 127 Manuale Exorcismorum . — Ah fichtre, c’est un Plantin ! — et qu’est-ce qu’il raconte ce Manuel à l’usage des Possédés ? Tiens, il renferme des adjurations bizarres. En voici pour les énergumènes et les envoûtés ; en voilà contre les philtres d’amour et contre la peste ; il y en a aussi contre les sorts jetés aux comestibles ; il y en a même qui objurguent le beurre et le lait de ne pas tourner ! C’est égal, ils mettaient le Diable à toutes les sauces dans le bon temps. Et ça, qu’est-ce que c’est ? Il tenait en main deux petits volumes à tranches cramoisies, reliés en veau fauve. Il les ouvrit, regarda le titre, c’était « l’Anatomie de la Messe », par Pierre du Moulin, avec cette date : Genève, 1624. C’est peut-être intéressant. Il alla se chauffer les pieds, parcourut l’un de ces tomes, du bout des doigts. Hé ! fit-il, mais c’est très bien ! Il était question dans la page qu’il lisait du sacerdoce. L’auteur affirmait que nul ne devait exercer la prêtrise, s’il n’était sain de corps ou s’il était amputé d’un membre, et, se demandant à ce propos si un homme châtré pouvait être ordonné prêtre, il se répondait : « non, à moins qu’il ne porte sur soi, réduites en poudre, les parties qui lui défaillent. » Il ajoutait cependant que le Cardinal Tolet n’admettait pas cette interprétation qui était néanmoins adoptée par tous. 128 Durtal poursuivit, égayé, cette lecture. Maintenant du Moulin se consultait sur le point de savoir s’il y avait lieu d’interdire les abbés ravagés par la luxure. Et il se citait, en réponse, la mélancolique glose du Canon Maximianus qui, dans sa distinction 81, soupire : « On dit communément que nul ne doit être déposé de sa charge pour fornication, vu que peu se trouvent qui soient exempts de ce vice. » — Tiens, te voilà, dit des Hermies qui entra. Qu’est-ce que tu lis ? « l’Anatomie de la Messe », c’est un mauvais livre de protestant ! Je suis harassé, reprit-il, en jetant son chapeau sur une table. Oh mon ami, quelles brutes que tous ces gens ! et, comme un homme qui en a gros sur le cœur, il se débonda : — Oui, je viens d’assister à une consultation de ceux que les journaux qualifient de « princes de la science ». J’ai subi, pendant un quart d’heure, les avis les plus divers. Tous convenaient cependant que mon malade était perdu ; ils ont fini par s’entendre et par torturer inutilement ce malheureux, en prescrivant les moxas ! J’ai timidement fait observer qu’il serait plus simple de chercher un confesseur et d’endormir ensuite les souffrances du moribond avec des injections répétées de morphine. Si tu avais vu leurs têtes ! c’est tout juste s’ils ne m’ont pas traité de calottin. Ah ! elle est bien la science contemporaine ! Tout le monde découvre une maladie nouvelle ou perdue, tambourine une méthode oubliée ou neuve et personne ne sait rien ! au reste, quand bien même l’on ne serait pas le 129 dernier des ignares, à quoi cela servirait-il puisque la pharmacie est tellement sophistiquée qu’aucun médecin ne peut être sûr que ses ordonnances sont maintenant exécutées à la lettre ? Un exemple entre autres : à l’heure actuelle, le sirop de pavot blanc, le Diacode de l’ancien Codex, n’existe plus ; on le fabrique avec de l’opium et du sirop de sucre, comme si c’était la même chose ! Nous en sommes arrivés à ne plus doser les substances, à prescrire des remèdes tout faits, à nous servir de ces surprenantes spécialités qui encombrent les quatrièmes pages des feuilles. C’est le petit bonheur de la maladie, la médecine égalitaire pour tous les cas ; quelle honte et quelle bêtise ! Non, ce n’est pas pour dire, mais la vieille thérapeutique qui se basait sur l’expérience valait mieux ; elle savait au moins que les remèdes ingérés sous forme de pilules, de granules, de bols, étaient infidèles, et elle ne les prescrivait qu’à l’état liquide ! Puis maintenant, chaque médecin se spécialise ; les oculistes ne voient que les yeux et pour les guérir, ils empoisonnent tranquillement le corps. Ce qu’avec leur pilocarpine, ils ont détruit pour jamais la santé des gens ! D’autres traitent les affections cutanées, refoulent des eczémas chez des vieillards qui deviennent, aussitôt guéris, gâteux ou fous. Il n’y a plus aucun ensemble ; on s’attaque à une partie au détriment des autres ; c’est le gâchis ! Maintenant aussi mes honorables confrères pataugent, s’engouent de médications qu’ils ne savent même pas employer. Tiens l’antipyrine, pour en citer une ; 130 c’est un des seuls produits vraiment actifs que les chimistes aient depuis longtemps trouvés. Eh bien, quel est le docteur qui sait qu’appliquée en compresse avec les eaux iodurées, froides de Bondonneau, l’antipyrine lutte contre ce mal réputé incurable, le cancer ? — Et si cela semble invraisemblable, c’est vrai pourtant ! — Au fond, dit Durtal, tu crois que les anciens thérapeutes guérissaient mieux ? — Oui, car ils connaissaient merveilleusement les effets de remèdes immuables et préparés sans dols. Il est bien évident néanmoins que lorsque le vieux Paré préconisait la médecine des sachets, ordonnait à ses clients de porter des médicaments secs et pulvérisés dans un petit sac dont la forme variait, suivant la nature des maladies à joindre, affectait la forme d’une coiffe pour la tête, d’une cornemuse pour l’estomac, d’une langue de bœuf pour la rate, il n’obtenait probablement pas des résultats bien vifs ! Sa prétention de traiter les gastralgies par des appositions de poudre de rose rouge, de corail et de mastic, d’absinthe et de menthe, de noix muscade et d’anis est pour le moins controuvée ; mais il avait aussi d’autres systèmes, et souvent il guérissait, parce qu’il possédait la science des Simples qui est maintenant perdue ! La médecine actuelle lève les épaules lorsqu’on lui parle d’Ambroise Paré ; elle a beaucoup fait de gorges chaudes aussi lorsqu’on citait le dogme des alchimistes, affirmant que l’or domptait des maux ; ce qui n’empêche que maintenant l’on se sert, à doses altérantes, de la limaille et 131 des sels de ce métal. On use de l’arséniate d’or dynamisé contre les chloroses, du muriate contre la syphilis, du cyanure contre l’aménorrhée et les scrofules, du chlorure de sodium et d’or contre les vieux ulcères ! Non, je t’assure, c’est dégoûtant d’être médecin, car j’ai beau être docteur ès sciences et avoir roulé dans les hôpitaux, je suis très inférieur à d’humbles herboristes de campagne, à des solitaires, qui en connaissent — et cela je le sais — bien plus long que moi ! — Et l’homœopathie ? — Oh ! Elle a du mauvais et du bon. Elle aussi pallie sans guérir, réprime parfois les maladies, mais pour les cas graves et aigus, elle est débile, — tout autant que la doctrine Matteï qui est radicalement impuissante, alors qu’il s’agit de conjurer d’impérieuses crises ! Mais elle est utile, celle-là, comme moyen dilatoire, comme médication d’attente, comme intermède. Avec ses produits qui purifient le sang et la lymphe, avec son antiscrofoloso, son angiotico, son anticanceroso, elle modifie quelquefois des états morbides sur lesquels les autres méthodes échouent ; elle permet, par exemple, à un malade éreinté par l’iodure de potassium de patienter, de gagner du temps, de se reconstituer, pour pouvoir recommencer à boire sans danger l’iodure ! J’ajoute que les douleurs fulgurantes si rebelles même aux chloroformes et aux morphines, cèdent souvent à une application d’électricité verte. Tu me demanderas peut-être 132 avec quels ingrédients cette électricité liquide se fabrique ? je te répondrai que je n’en sais absolument rien. Matteï prétend qu’il a pu fixer dans ses globules et ses eaux les propriétés électriques de certaines plantes ; mais il n’a jamais livré sa recette ; il peut donc raconter les histoires qui lui conviennent. Ce qui est, en tout cas, curieux c’est que cette médecine imaginée par un comte, catholique et romain, est surtout suivie et propagée par les pasteurs protestants dont l’originelle niaiserie se solennise dans les incroyables homélies qui accompagnent leurs essais de cure. Au fond, tout bien considéré, ces systèmes-là, c’est de la blague ! — La vérité c’est qu’en thérapeutique on marche à l’aventure ; néanmoins avec un peu d’expérience et beaucoup de veine, l’on parvient quelquefois à ne pas trop dépeupler les villes. Voilà, mon bon ; et à part cela, qu’estce que tu deviens ? — Moi, rien ; mais c’est à toi qu’il faut le demander ; car voici plus de huit jours que je ne t’ai vu. — Oui, pour l’instant, les malades foisonnent et je fais des courses ; à propos, je suis allé voir Chantelouve qui est repris par un accès de goutte ; il se plaint de ton absence et sa femme dont j’ignorais l’admiration pour tes livres, pour ton dernier roman surtout, n’a cessé de me parler et d’eux et de toi. Pour une personne d’habitude si réservée, elle m’a paru joliment emballée sur ton compte, Mme Chantelouve ! — Eh bien, quoi ? fit-il, stupéfié, regardant Durtal qui devenait rouge. 133 — Rien, ah voyons, j’ai à faire ; il faut que je parte, bonsoir. — Ah çà, tu as quelque chose ? — Mais non, rien, je t’assure. — Ah ! — Regarde, reprit des Hermies qui ne voulut point insister, et il lui montra en le reconduisant, un superbe gigot, pendu dans la cuisine, près de la fenêtre. Je le mets dans les courants d’air, pour qu’il soit demain rassis ; nous le mangerons, avec l’astrologue Gévingey, chez Carhaix ; mais comme il n’y a que moi qui sache la manière de faire bouillir un gigot à l’anglaise, je le préparerai et n’irai par conséquent pas chez toi, pour te prendre. Tu me retrouveras, déguisé en cuisinière, dans la tour. Une fois dehors, Durtal respira. — Ah çà, il rêvait ; l’inconnue serait la femme de Chantelouve ! — non, ce n’était pas possible ! jamais elle n’avait fait la moindre attention à lui ; elle était très silencieuse et très froide ; c’était improbable et pourtant, pourquoi aurait-elle ainsi parlé à des Hermies ? Mais enfin, si elle avait voulu le voir, elle l’aurait attiré chez elle puisqu’ils se connaissaient ; elle n’aurait pas entamé cette correspondance sous le pseudonyme d’H. Maubel. H, se dit-il, tout à coup ; mais Mme Chantelouve a ce nom garçonnier qui lui va bien : Hyacinthe ; elle demeure rue de Bagneux, une rue qui n’est pas éloignée de la poste de la 134 rue Littré ; elle est blonde, elle a une bonne, elle est très catholique, c’est elle ! Et, coup sur coup, presque en même temps, il éprouva deux sensations absolument distinctes. D’abord, une désillusion, car son inconnue lui plaisait mieux. Jamais Mme Chantelouve ne réaliserait l’idéal qu’il s’était forgé, les traits gingembrés, bizarres, qu’il s’était peints, la frimousse agile et fauve, le port mélancolique et ardent qu’il avait rêvé ! Au reste, le fait seul de connaître l’inconnue la rendait moins désirable, plus vulgaire ; l’accessible entrevu tuait la chimère. Puis il eut tout de même un moment de joie. Il aurait pu tomber sur une femme vieille et laide et Hyacinthe, comme il l’appelait déjà tout court, était enviable. Trente-trois ans au plus ; pas jolie, non, mais singulière ; c’était une blonde frêle et souple, à peine hanchée, une fausse maigre, à petits os. La figure était médiocre, gâtée par un trop gros nez, mais les lèvres étaient incandescentes, les dents superbes, le teint, un tantinet rosé dans ce blanc laiteux à peine bleuâtre, un peu trouble, qu’ont les eaux de riz. Puis son véritable charme, sa décevante énigme, c’étaient ses yeux, des yeux qui semblaient cendrés d’abord, des yeux incertains et trébuchants de myope où passait une expression résignée d’ennui. À certains moments, ces prunelles se brouillaient telles qu’une eau grise et des étincelles d’argent pétillaient à la surface. Elles étaient, tour 135 à tour, dolentes et désertes, langoureuses et hautaines. Il se souvenait bien d’avoir jadis dérivé devant ces yeux ! Malgré tout, en y réfléchissant, ces lettres passionnées ne répondaient nullement au physique de cette femme, car nulle n’était plus maîtresse des simagrées et plus calme. Il se remémorait des soirées chez elle ; elle se montrait attentive, se mêlait peu aux conversations, accueillait, en souriant, mais sans laisser-aller, les visiteurs. En somme, se dit-il, il faudrait admettre un réel dédoublement. Tout un côté visible de femme du monde, de salonnière prudente et réservée et un autre côté alors inconnu de folle passionnée, de romantique aiguë, d’hystérique de corps, de nymphomane d’âme, c’est bien invraisemblable ! Non, décidément, je suis sur une fausse piste, reprit-il ; le hasard a pu faire que Mme Chantelouve ait parlé de mes livres à des Hermies mais de là à conclure qu’elle s’est toquée de moi et qu’elle écrit de semblables lettres, il y a loin. Non, ce n’est pas elle ; mais qui, alors ? Il continuait à tourner sur lui-même, sans avancer d’un pas ; il évoqua de nouveau cette femme, s’avoua qu’elle était vraiment pressante, gamine de corps, flexible, sans de répugnants arias de chairs ! mystérieuse avec cela, par son air concentré, ses yeux plaintifs, par sa froideur, réelle ou voulue, même ! Il récapitula les renseignements qu’il possédait sur elle ; il savait simplement qu’elle avait épousé Chantelouve en 136 secondes noces, qu’elle n’avait pas d’enfants, que son premier mari, un fabricant de chasubles, avait, pour des causes ignorées, fini par un suicide. Et c’était tout. Par contre, les potins racontés sur Chantelouve étaient intarissables ! Auteur d’une histoire de la Pologne et des Cabinets du Nord, d’une histoire de Boniface VIII et de son siècle, d’une vie de la Bienheureuse Jeanne de Valois, fondatrice de l’Annonciade, d’une biographie de la Vénérable Mère Anne de Xaintonge, institutrice de la Compagnie de SainteUrsule, d’autres livres du même genre, parus chez Lecoffre, chez Palmé, chez Poussielgue, de ces volumes que l’on ne se figure reliés qu’en basane racine ou en basane chagrinée, noire, Chantelouve préparait sa candidature à l’Académie des Inscriptions et Belles-lettres et il espérait l’appui du parti des Ducs ; aussi recevait-il, une fois par semaine, des cagots influents, des hobereaux et des prêtres. C’était sans doute la corvée de sa vie, car, malgré sa pauvre allure de chatte mite, il était redondant et aimait à rire. D’autre part, il tenait à figurer dans la littérature qui compte à Paris et il s’ingéniait à amener, un autre jour de la semaine, chez lui, les gens de lettres, à se réserver grâce à eux des aides, en tout cas à empêcher des attaques au moment où sa candidature toute cléricale se produirait ; c’était probablement pour attirer ses adversaires qu’il avait imaginé ces réunions baroques où, par curiosité, en effet, les gens les plus différents venaient. 137 Puis il y avait encore d’autres causes plus secrètes, quand on y songeait. Il avait la réputation d’un tapeur, d’un homme peu délicat, d’un aigrefin ; Durtal avait même remarqué qu’à chacun des dîners offerts par Chantelouve figurait un inconnu bien mis et le bruit courait que ce convive était un étranger auquel on montrait ainsi que des statues de cire les hommes de lettres et auquel on empruntait, avant ou après, d’imposantes sommes. Ce qui est indéniable, se dit-il, c’est que ce ménage vit largement et qu’il ne possède aucunes rentes. D’autre part, les libraires et les journaux catholiques payent plus mal encore que les éditeurs séculiers et que les feuilles laïques. Il est donc impossible que, malgré son nom répandu dans le monde des cléricaux, Chantelouve touche des droits d’auteur suffisants pour maintenir sa maison sur un tel pied ! Tout cela, reprit-il, reste quand même trouble. Que cette femme soit malheureuse dans son intérieur et qu’elle n’aime pas le sacristain véreux qu’est son mari, cela se peut ; mais quel est son véritable rôle dans le ménage ? estelle au courant des amorces pécuniaires de Chantelouve ? quoi qu’il en soit, je ne vois pas bien l’intérêt qui la détermine à s’orienter vers moi. Si elle est de connivence avec son mari, le bon sens indique qu’elle doit chercher un amant influent ou riche, et elle sait parfaitement que je ne remplis ni l’une ni l’autre de ces conditions. Chantelouve n’ignore pas, en effet, que je suis incapable de solder des frais de toilette et d’aider à la marche incertaine d’un 138 attelage. J’ai trois mille livres de rentes à peu près et je n’arrive même pas, seul, à vivre ! Ce n’est donc point cela ; dans tous les cas, ce ne serait pas rassurant, une liaison avec cette femme, conclut-il, très refroidi par ces réflexions. Mais que je suis bête ! la situation même de cet intérieur prouve que mon amie inconnue n’est pas la femme de Chantelouve et, tout bien considéré, j’aime mieux qu’il en soit ainsi ! 139 VIII Le lendemain, toutes ces vagues de pensées s’apaisèrent. L’inconnue ne le quittait toujours pas, mais parfois elle s’absentait ou se tenait à distance ; ses traits moins certains s’effaçaient dans une brume ; elle le fascinait plus faiblement, ne l’occupait plus, désormais, seule. Cette idée, subitement éclose sur un mot de des Hermies, que l’inconnue devait être la femme de Chantelouve, avait, en quelque sorte, refréné sa fièvre. Si c’était elle, — et maintenant ses conclusions contraires de la veille se desserraient, car enfin, en y réfléchissant bien, en reprenant un à un les arguments dont il s’était servi, il n’y avait pas plus de raisons pour que ce fût une autre femme qu’elle ; — alors, cette liaison s’étayait sur des causes obscures, périlleuses même, et il se tenait en garde, ne s’abandonnait plus comme auparavant à la dérive. Et pourtant un autre phénomène se passait en lui ; jamais il n’avait songé à Hyacinthe Chantelouve, jamais il n’avait été amoureux d’elle ; elle l’intéressait par le mystère de sa personne et de sa vie, mais, en somme, hors de chez elle, il 140 n’y pensait guère. Et maintenant il se prenait à la ruminer, à la désirer presque. Elle bénéficiait tout à coup du visage de l’inconnue et elle lui empruntait quelques-uns de ses traits, car Durtal ne l’évoquait plus que brouillée dans son souvenir, fondait sa physionomie dans celle qu’il s’était imaginée d’une autre femme. Encore que le côté papelard et sournois du mari lui déplût, il ne la jugeait pas moins attirante, mais ses convoitises n’étaient plus lancées à fond de train ; en dépit des méfiances qu’elle suscitait, elle pouvait être une maîtresse intéressante, sauvant la hardiesse de ses vices par sa bonne grâce, mais elle n’était plus l’être inexistant, la chimère exhaussée dans un moment de trouble. D’autre part, si ces conjectures étaient fausses, si ce n’était pas Mme Chantelouve qui avait écrit ces lettres, alors l’autre, l’inconnue, se désaffinait un peu, par ce seul fait qu’elle avait pu s’incarner en une créature qu’il connaissait. Elle restait, tout en l’étant encore, moins lointaine ; puis sa beauté s’altérait, car elle s’emparait, à son tour, de certains traits de Mme Chantelouve et si cette dernière avait bénéficié de ces rapprochements, elle, au contraire, pâtissait de ces emprunts, de cette confusion qu’établissait Durtal. Dans l’un comme dans l’autre cas, que ce fût Mme Chantelouve ou une autre, il se sentait allégé, plus calme ; au fond, il ne savait même plus, à force de s’être rabâché cette histoire, s’il aimait mieux sa chimère même amoindrie 141 ou cette Hyacinthe qui n’amènerait du moins pas, dans la réalité, la désillusion d’une taille de fée Carabosse, d’une face de Sévigné, rayée par l’âge. Il profita de ce répit pour se remettre au travail, mais il avait trop présumé de ses forces ; quand il voulut commencer son chapitre sur les crimes de Gilles De Rais, il constata qu’il était incapable de souder deux phrases. Il s’évaguait à la poursuite du Maréchal, le rejoignait, mais l’écriture dans laquelle il le voulait cerner demeurait lâche et inerme, criblée de trous. Il jeta sa plume, s’enfonça dans un fauteuil et, rêvassant, il s’installa à Tiffauges, dans ce château où Satan, qui refusait si obstinément de se montrer au Maréchal, allait descendre, s’incarner en lui, sans même qu’il s’en doutât, pour le rouler, vociférant, dans les joies du meurtre. Car, au fond, c’est cela le Satanisme, se disait-il ; la question agitée depuis que le monde existe, des visions extérieures, est subsidiaire, quand on y songe ; le démon n’a pas besoin de s’exhiber sous des traits humains ou bestiaux afin d’attester sa présence ; il suffit, pour qu’il s’affirme, qu’il élise domicile en des âmes qu’il exulcère et incite à d’inexplicables crimes ; puis, il peut les tenir par cet espoir qu’il leur insuffle qu’au lieu d’habiter en elles comme il le fait et comme souvent elles l’ignorent, il obéira aux évocations, paraîtra, traitera notarialement des avantages qu’il concédera en échange de certains forfaits. La volonté seule de faire paction avec lui doit pouvoir quelquefois amener son effusion en nous. 142 Toutes les théories modernes des Lombroso et des Maudsley ne rendent pas, en effet, compréhensibles les singuliers abus du Maréchal. Le classer dans la série des monomanes, rien de plus juste, car il l’était, si par le mot de monomane l’on désigne tout homme que domine une idée fixe. Et alors chacun de nous l’est plus ou moins depuis le commerçant dont toutes les idées convergent sur une pensée de gain, jusqu’aux artistes absorbés dans l’enfantement d’une œuvre. Mais pourquoi le Maréchal fut-il monomane, comment le devint-il ? C’est ce que tous les Lombroso de la terre ignorent. Les lésions de l’encéphale, l’adhérence au cerveau de la pie-mère ne signifient absolument rien dans ces questions. Ce sont de simples résultantes, des effets dérivés d’une cause qu’il faudrait expliquer et qu’aucun matérialiste n’explique. Il est vraiment trop facile de déclarer qu’une perturbation des lobes cérébraux produit des assassins et des sacrilèges ; les fameux aliénistes de notre temps prétendent que l’analyse du cerveau d’une folle décèle une lésion ou une altération de la substance grise. Et quand même cela serait ! il resterait à savoir, pour une femme atteinte de démonomanie par exemple, si la lésion s’est produite parce qu’elle est démonomane ou si elle est devenue démonomane par suite de cette lésion, — en admettant qu’il y en ait une ! Les Comprachicos spirituels ne s’adressent point encore à la chirurgie, n’amputent pas des lobes soi-disant connus, après de studieux trépans ; ils se bornent à agir sur l’élève, à lui inculquer des idées ignobles, à développer ses mauvais instincts, à le pousser peu à peu dans la voie du vice, c’est plus sûr ; et si cette 143 gymnastique de la persuasion altère chez le patient les tissus de la cervelle, cela prouve justement que la lésion n’est que le dérivé et non la cause d’un état d’âme ! Et puis… et puis… ces doctrines qui consistent à confondre maintenant les criminels et les aliénés, les démonomanes et les fous, sont insensées quand on y songe ! Il y a de cela neuf années, un enfant de quatorze ans, Félix Lemaître, assassine un petit garçon qu’il ne connaît pas, parce qu’il convoite de le voir souffrir et d’entendre ses cris. Il lui fend le ventre avec un couteau, tourne et retourne la lame dans le trou tiède, puis il lui scie lentement le col. Il ne témoigne d’aucun repentir, se révèle, dans l’interrogatoire qu’il subit, intelligent et atroce. Le Dr Legrand Du Saule, d’autres spécialistes, l’ont surveillé patiemment pendant des mois, jamais ils n’ont pu constater chez lui un symptôme de folie, un semblant de manie même. Et celui-là avait été presque bien élevé, n’avait même pas été perverti par d’autres ! C’est absolument comme les démonomanes, conscients ou inconscients, qui font le mal pour le mal ; ils ne sont pas plus fous que le moine ravi dans sa cellule, que l’homme qui fait le bien pour le bien. Ils sont, loin de toute médecine, aux deux pôles opposés de l’âme, et voilà tout ! Au XVe siècle, ces tendances extrêmes furent représentées par Jeanne d’Arc et par le Maréchal de Rais. Or il n’y a pas de raison pour que Gilles soit plutôt insane que la Pucelle dont les admirables excès n’ont aucun rapport avec les vésanies et les délires ! 144 Tout de même, il a dû se passer de terribles nuits dans cette forteresse, se dit Durtal, revenant à ce château de Tiffauges qu’il avait visité, l’an dernier, alors qu’il voulait, pour son travail, vivre dans le paysage où vécut de Rais et humer les ruines. Il s’était installé dans le petit hameau qui s’étend au bas de l’ancien donjon et il constatait combien la légende de Barbe Bleue était restée vivace, dans ce pays isolé en Vendée, sur les confins Bretons. C’est un jeune homme qui a mal fini, disaient les jeunes femmes ; plus peureuses, les aïeules se signaient, en longeant, le soir, le pied des murs ; le souvenir des enfants égorgés persistait ; le Maréchal, connu seulement par son surnom, épouvantait encore. Là, Durtal se rendait, tous les jours, de l’auberge où il logeait au château qui se dressait au-dessus des vallées de la Crûme et de la Sèvre, en face de collines excoriées par des blocs de granit, plantées de formidables chênes dont les racines, échappées du sol, ressemblaient à des nids effarés de grands serpents. On se serait cru transporté dans la Bretagne même ; c’était le même ciel et la même terre ; un ciel mélancolique et grave, un soleil qui paraissait plus vieux qu’autre part et qui ne dorait plus que faiblement le deuil des forêts séculaires et la mousse âgée des grès ; une terre qui vagabondait, à perte de vue, en de stériles landes, trouées de mares d’eau rouillée, hérissées de rocs, criblées de clochettes roses par les bruyères, de petites gousses jaunes, par les taillis des ajoncs et les touffes des genêts. 145 On sentait que ce firmament couleur de fer, que ce sol famélique, à peine empourpré, çà et là, par la fleur sanglante du blé noir ; que des routes bordées de pierres posées, les unes sur les autres, sans plâtre ni ciment, en tas ; que ces sentes bordées d’inextricables haies, que ces plantes bourrues, que ces champs sans aide, que ces mendiants estropiés, mangés de vermine et vernis de crasse, que ce bétail même, fruste et petit, que ces vaches trapues, que ces moutons noirs dont l’œil bleu avait le regard clair et froid des tribades et des Slaves, se perpétuaient, absolument semblables dans un paysage identique, depuis des siècles ! La campagne de Tiffauges que gâtait pourtant, un peu plus loin, près de la rivière de la Sèvre, un tuyau d’usine, restait en parfait accord avec le château, debout, dans ses décombres. Ce château se décelait immense, enfermait dans son enceinte encore tracée par des débris de tours, toute une plaine convertie en le misérable jardin d’un maraîcher. Des lignes bleuâtres de choux, des plants de carottes appauvries et de navets étiques, s’étendaient le long de cet énorme cercle où des cavaleries avaient ferraillé dans des cliquetis de charges, où des processions s’étaient déroulées dans la fumée des encens et le chant des psaumes. Une chaumine avait été bâtie, en un coin, où des paysannes, revenues à l’état sauvage, ne comprenaient plus le sens des mots, ne s’éveillaient qu’à la vue d’une pièce d’argent qu’elles saisissaient en tendant des clefs. L’on pouvait alors se promener pendant des heures, fouiller les ruines, rêver, en fumant, à l’aise. 146 Malheureusement, certaines parties étaient inabordables. Le donjon était encore entouré, du côté de Tiffauges par un vaste fossé au fond duquel avaient poussé de puissants arbres. Il eût fallu passer sur la cime de leurs feuillages qui éventaient le bord de la fosse, à vos pieds, pour gagner, de l’autre côté, un porche qu’aucun pont-levis ne joignait plus. Mais on accédait aisément à une autre partie qui ourlait la Sèvre ; là, les ailes du château escaladé par des viornes aux houppes blanches et par des lierres étaient intactes. Spongieuses, sèches comme des pierres ponce, des tours, argentées par des lichens et dorées par les mousses, se dressaient entières jusqu’à leurs collerettes de créneaux dont les débris s’usaient, peu à peu, dans les nuits de vent. Au dedans, les salles se succédaient, tristes et glacées, taillées dans le granit, surmontées de voûtes en arceaux, pareilles à des fonds de barques ; puis, par des escaliers en vrille, l’on montait et l’on descendait dans des chambres semblables que reliaient des couloirs de cave, creusés de réduits aux usages inconnus et de profondes niches. Dans le bas, ces corridors si étroits que l’on n’y pouvait cheminer, à deux, de front, descendaient en pente douce, se bifurquaient en des fouillis d’allées jusqu’à de véritables cachots dont le grain des murs scintillait aux lueurs des lanternes, comme des micas d’acier, pétillaient comme des points de sucre. Dans les cellules du haut, dans les geôles du bas, l’on trébuchait sur des vagues de terre dure que trouait, tantôt au milieu, tantôt dans un coin, une bouche descellée d’oubliette ou de puits. 147 Au sommet enfin de l’une des tours, de celle qui s’élevait, en entrant, à gauche, il existait une galerie plafonnée qui tournait en même temps qu’un banc circulaire taillé dans le roc ; là, se tenaient sans doute les hommes d’armes qui tiraient sur les assaillants par de larges meurtrières bizarrement ouvertes, au-dessous d’eux, sous leurs jambes. Dans cette galerie, la voix, même la plus basse, suivait le circuit des murs et s’entendait d’un bout du cercle à l’autre. En somme, l’extérieur du château révélait une place forte bâtie pour soutenir de longs sièges ; et l’intérieur, maintenant dénudé, évoquait l’idée d’une prison où les chairs, affouillées par l’eau, devaient pourrir en quelques mois. L’on éprouvait, une fois revenu dans le potager, à l’air, une sensation de bien-être, d’allégement, mais l’angoisse vous reprenait si, traversant la ligne des choux, l’on atteignait les ruines isolées de la chapelle et si l’on pénétrait, en dessous, par une porte de cave, dans une crypte. Celle-là datait du XIe siècle. Petite, trapue, elle élançait sous une voûte en cintre des colonnes massives à chapiteaux sculptés de losanges et de crosses adossées d’évêques. La pierre de l’autel subsistait encore. Un jour saumâtre, qui semblait tamisé par des lames de corne, coulait des ouvertures, éclairait à peine les ténèbres des murs, la suie comprimée du sol encore troué d’un regard d’oubliette ou d’un rond de puits. 148 Après le dîner, le soir, souvent il était monté sur la côte et avait suivi les murs craquelés des ruines. Par les nuits claires, une partie du château se rejetait dans l’ombre et une autre s’avançait, au contraire, gouachée d’argent et de bleu, comme frottée de lueurs mercurielles, au-dessus de la Sèvre dans les eaux de laquelle sautaient, ainsi que des dos de poissons, des gouttes rebondies de lune. Le silence était accablant ; dès neuf heures, plus un chien et plus une âme. Il rentrait dans la pauvre chambre de l’auberge où une vieille femme en noir, coiffée, de même qu’au Moyen Âge, d’une cornette, l’attendait auprès d’une chandelle, afin de verrouiller, dès sa rentrée, la porte. Tout cela, se disait Durtal, c’est le squelette d’un donjon mort ; il conviendrait pour le ranimer de reconstituer maintenant les opulentes chairs qui se tendirent sur ces os de grès. Les documents sont précis ; cette carcasse de pierre était magnifiquement vêtue et, afin de remettre Gilles en son milieu, il fallait rappeler toute la somptuosité de l’ameublement au XVe

siècle.

Il fallait revêtir ces murs de lambris en bois d’Irlande ou de ces tapisseries de haute lice, d’or et de fil d’Arras, si recherchées à cette époque. Il fallait paver l’encre dure du sol de briques vertes et jaunes ou de blanches et noires dalles ; il fallait peindre la voûte, l’étoiler d’or ou la semer d’arbalètes, sur champ d’azur, y faire éclater l’écu d’or à la croix de sable, du Maréchal ! 149 Et les meubles se disposaient d’eux-mêmes dans les pièces où Gilles et ses amis couchaient ; çà et là, des sièges seigneuriaux à dosserets, des escabelles et des chaires ; contre les cloisons, des dressoirs en bois sculpté, représentant, en bas-relief, sur leurs panneaux, l’Annonciation et l’Adoration des Mages, abritant sous le dais de leur dentelle brune, les statues peintes et dorées de sainte Anne, de sainte Marguerite, de sainte Catherine si souvent reproduites par les huchiers du Moyen Âge. Il fallait installer des coffres couverts de cuir de truies, cloutés et ferrés, pour les linges de relais et les tuniques, puis des bahuts à pentures de métal, plaqués de peaux ou de toiles marouflées sur lesquelles des anges blonds se détachaient, repoussés par des fonds orfévris de vieux missels. Il fallait enfin ériger sur des marches tapissées les lits, les vêtir de leurs linceux de toile, de leurs oreillers aux taies fendues et parfumées, de leurs courtes-pointes, les surmonter de ciels tendus sur châssis, les entourer de courtines brodées d’armoiries ou mouchetées d’astres. Tout était à reconstituer aussi dans les autres pièces qui ne gardaient plus que leurs murs et de hautes cheminées à hottes, des âtres spacieux, sans landiers, encore calcinés par d’anciens feux ; il fallait s’imaginer aussi les salles à manger, ces repas terribles que Gilles déplora, pendant que l’on instruisait son procès à Nantes. Il avouait avec larmes avoir attisé par la braise des mets la furie de ses sens ; et, ces menus qu’il réprouvait, l’on peut aisément les rétablir ; à table avec Eustache Blanchet, Prélati, Gilles de Sillé, tous 150 ses fidèles, dans la haute salle où sur des crédences posaient les plats, les aiguières pleines d’eau de nèfle, de rose, de mélilot, pour l’ablution des mains, Gilles mangeait des pâtés de bœuf et des pâtés de saumon et de brême, des rosés de lapereaux et d’oiselets, des bourrées à la sauce chaude, des tourtes pisaines, des hérons, des cigognes, des grues, des paons, des butors et des cygnes rôtis, des venaisons au verjus, des lamproies de Nantes, des salades de brione, de houblon, de barbe de judas et de mauve, des plats véhéments, assaisonnés à la marjolaine et au macis, à la coriandre et à la sauge, à la pivoine et au romarin, au basilic et à l’hysope, à la graine de paradis et au gingembre, des plats parfumés, acides, talonnant dans l’estomac, comme des éperons à boire, les lourdes pâtisseries, les tartes à la fleur de sureau et aux raves, les riz au lait de noisette, saupoudrés de cinnamome, des étouffoirs, qui nécessitaient les copieuses rasades des bières et des jus fermentés de mûres, des vins secs ou tannés et cuits, des capiteux hypocras, chargés de cannelle, d’amandes et de musc, des liqueurs enragées, tiquetées de parcelles d’or, des boissons affolantes qui fouettaient la luxure des propos et faisaient piaffer les convives, à la fin des repas, dans ce donjon sans châtelaines, en de monstrueux rêves ! Il reste encore le costume à susciter, se dit-il ; et il se figura, dans le fastueux château, Gilles et ses amis, non sous le harnais damasquiné des camps, mais sous leurs costumes d’intérieur, dans leurs robes de repos ; et il les évoqua, en accord avec le luxe des alentours, habillés de vêtements 151 étincelants, de ces sortes de jaquettes à plis, s’évasant en une petite jupe froncée sur le ventre, les jambes dégagées dans des collants sombres, coiffés du chaperon en vol-auvent ou en feuilles d’artichaut comme en porte Charles VII dans son portrait au Louvre, le torse enserré en des draps losangés d’orfèvrerie ou en damas parfilé d’argent et bordé de martre. Et il songea aussi aux ajustements des femmes, à des robes en étoffes précieuses et ramagées, aux manches et au buste étroits, aux revers rabattus sur les épaules, aux jupes bridant le ventre, s’en allant en arrière, en une longue queue, en un remous liseré de pelleteries blanches. Et sous ce costume dont il dressait mentalement, ainsi que sur un idéal mannequin, les pièces, le semant, au corsage découpé d’ouvertures, de colliers aux pierres lourdes, de cristaux violâtres ou laiteux, de cabochons troubles, de gemmes aux lueurs peureuses et ondées, la femme se glissa, emplit la robe, bomba le corsage, s’insinua sous le hennin à deux cornes d’où tombaient des franges, sourit avec les traits reparus de l’inconnue et de Mme Chantelouve. Et il la regardait, ravi, sans même s’apercevoir que c’était elle, lorsque son chat, sautant sur ses genoux, dériva le ru de ses pensées, le ramena dans sa chambre. — Ah çà, la voilà encore ! — Et il se mit, malgré lui, à rire de cette poursuite de son inconnue le relançant jusqu’à Tiffauges. — C’est tout de même bête de vagabonder ainsi, se dit-il en s’étirant, mais il n’y a que cela de bon, le reste est si vulgaire et si vide ! 152 À n’en pas douter, ce fut une singulière époque que ce Moyen Âge, reprit-il, en allumant une cigarette. Pour les uns, il est entièrement blanc et pour les autres, absolument noir ; aucune nuance intermédiaire ; époque d’ignorance et de ténèbres, rabâchent les normaliens et les athées ; époque douloureuse et exquise, attestent les savants religieux et les artistes. Ce qui est certain, c’est que les immuables classes, la noblesse, le clergé, la bourgeoisie, le peuple, avaient, dans ce temps-là, l’âme plus haute. On peut l’affirmer : la société n’a fait que déchoir depuis les quatre siècles qui nous séparent de Moyen Âge. Alors, le seigneur était, il est vrai, la plupart du temps, une formidable brute ; c’était un bandit salace et ivrogne, un tyran sanguinaire et jovial ; mais il était de cervelle infantile et d’esprit faible ; l’Église le matait ; et, pour délivrer le Saint Sépulcre, ces gens apportaient leurs richesses, abandonnaient leurs maisons, leurs enfants, leurs femmes, acceptaient des fatigues irréparables, des souffrances extraordinaires, des dangers inouïs ! Ils rachetaient par leur pieux héroïsme la bassesse de leurs mœurs. La race s’est depuis modifiée. Elle a réduit, parfois même délaissé ses instincts de carnage et de viol, mais elle les a remplacés par la monomanie des affaires, par la passion du lucre. Elle a fait pis encore, elle a sombré dans une telle abjection que les exercices des plus sales voyous l’attirent. L’aristocratie se déguise en bayadère, met des tutus de danseuse et des maillots de clown ; maintenant elle 153 fait du trapèze en public, crève des cerceaux, soulève des poids dans la sciure piétinée d’un cirque ! Le clergé qui, en dépit de ses quelques couvents que ravagèrent les abois de la luxure, les rages du Satanisme, fut admirable, s’élança en des transports surhumains et atteignit Dieu ! les Saints foisonnent à travers ces âges, les miracles se multiplient, et, tout en restant omnipotente, l’Église est douce pour les humbles, elle console les affligés, défend les petits, s’égaie avec le menu peuple. Aujourd’hui, elle hait le pauvre et le mysticisme se meurt en un clergé qui refrène les pensées ardentes, prêche la sobriété de l’esprit, la continence des postulations, le bon sens de la prière, la bourgeoisie de l’âme ! Pourtant, çà et là, loin de ces prêtres tièdes, pleurant parfois encore, dans le fond des cloîtres, de véritables Saints, des moines qui prient jusqu’à en mourir pour chacun de nous. Avec les démoniaques, ceux-là forment la seule attache qui relie les siècles du Moyen Âge au nôtre. Dans la bourgeoisie, le côté sentencieux et satisfait existe déjà du temps de Charles VII. Mais la cupidité est réprimée par le confesseur et, ainsi que l’ouvrier, du reste, le commerçant est maintenu par les corporations qui dénoncent les supercheries et les dols, détruisent les marchandises décriées, taxent, au contraire, à de justes prix, le bon aloi des œuvres. De père en fils, artisans et bourgeois travaillent du même métier ; les corporations leur assurent l’ouvrage et le salaire ; ils ne sont point tels que maintenant, soumis aux fluctuations du marché, écrasés par la meule du 154 capital ; les grandes fortunes n’existent pas et tout le monde vit ; sûrs de l’avenir, sans hâte, ils créent les merveilles de cet art somptuaire dont le secret demeure à jamais perdu ! Tous ces artisans qui franchissent, s’ils valent, les trois degrés d’apprentis, de compagnons, de maîtres, s’affirment dans leurs états, se muent en de véritables artistes. Ils anoblissent les plus simples des ferronneries, les plus vulgaires des faïences, les plus ordinaires des bahuts et des coffres ; ces corporations qui adoptaient pour patrons des Saints dont les images, souvent implorées, figuraient sur leurs bannières, ont préservé pendant des siècles l’existence probe des humbles et singulièrement exhaussé le niveau d’âme des gens qu’elles protègent. Tout cela est désormais fini ; la bourgeoisie a remplacé la noblesse sombrée dans le gâtisme ou dans l’ordure ; c’est à elle que nous devons l’immonde éclosion des sociétés de gymnastique et de ribote, les cercles de paris mutuels et de courses. Aujourd’hui, le négociant n’a plus qu’un but, exploiter l’ouvrier, fabriquer de la camelote, tromper sur la qualité de la marchandise, frauder sur le poids des denrées qu’il vend. Quant au peuple, on lui a enlevé l’indispensable crainte du vieil enfer et, du même coup, on lui a notifié qu’il ne devait plus, après sa mort, espérer une compensation quelconque à ses souffrances et à ses maux. Alors il bousille un travail mal payé et il boit. De temps en temps, lorsqu’il s’est ingurgité des liquides trop véhéments, il se 155 soulève et alors on l’assomme, car une fois lâché, il se révèle comme une stupide et cruelle brute ! Quel gâchis, bon Dieu ! — Et dire que ce XIXe siècle s’exalte et s’adule ! Il n’a qu’un mot à la bouche, le progrès. Le progrès de qui ? Le progrès de quoi ? car il n’a pas inventé grand’chose, ce misérable siècle ! Il n’a rien édifié et tout détruit. À l’heure actuelle, il se glorifie dans cette électricité qu’il s’imagine avoir découverte ! Mais elle était connue et maniée dès les temps les plus reculés et si les anciens n’ont pu expliquer sa nature, son essence même, les modernes sont tout aussi incapables de démontrer les causes de cette force qui charrie l’étincelle et emporte, en nasillant, la voix le long d’un fil ! Il se figure aussi avoir créé l’hypnotisme, alors que, dans l’Égypte et dans l’Inde, les prêtres et les brahmes connaissaient et pratiquaient à fond cette terrible science ; non, ce qu’il a trouvé, ce siècle, c’est la falsification des denrées, la sophistication des produits. Là, il est passé maître. Il en est même arrivé à adultérer l’excrément, si bien que les Chambres ont dû voter, en 1888, une loi destinée à réprimer la fraude des engrais… ça, c’est un comble ! Tiens, on sonne. Il ouvrit la porte et il eut un recul. Mme Chantelouve était devant lui. Il s’inclina, stupéfié, tandis que, sans souffler mot, elle allait droit au cabinet de travail. Là, elle se retourna et Durtal qui l’avait suivie, se tint en face d’elle. 156 — Asseyez-vous, je vous prie. — Et il avançait un fauteuil, s’empressant de tirer avec son pied le tapis roulé par le chat, s’excusant de son désordre. Elle eut un geste vague, et restant debout, d’une voix très calme, un peu basse, elle lui dit : — C’est moi qui vous ai envoyé de si folles lettres… je suis venue pour chasser cette mauvaise fièvre, pour en finir de façon bien franche ; vous l’avez écrit vous-même, aucune liaison entre nous n’est possible… oublions donc ce qui s’est passé… et, avant que je ne parte, dites-moi bien que vous ne m’en voulez pas… Il se récria. — Ah mais non ! il n’accepterait pas ce déconfort. Il n’était nullement fou lorsqu’il lui répondait d’ardentes pages ; lui, il était de bonne foi, il l’aimait… — Vous m’aimez ! mais vous ne saviez pas que ces lettres étaient de moi ! vous aimiez une inconnue, une chimère. Eh bien, en admettant que vous disiez vrai, la chimère n’existe plus, puisque je suis là ! — Vous vous trompez, je savais parfaitement que le pseudonyme de Mme Maubel cachait Mme Chantelouve. Et il lui expliqua par le menu, sans lui faire part, bien entendu, de ses doutes, comment il avait soulevé le masque. — Ah ! — Elle réfléchit ; ses cils battirent sur ses yeux demeurés troubles. En tout cas, reprit-elle en le regardant bien en face, vous ne pouviez me reconnaître dès les premières lettres auxquelles vous avez répondu par des cris de passion. Ce n’était donc pas à moi qu’ils s’adressaient, ces cris ! 157 Il contesta cette observation, s’embrouilla dans la date des événements et des billets et elle-même finit par perdre le fil de ses remarques. Cela devint si ridicule qu’ils se turent. Alors elle s’assit et éclata de rire. Ce rire strident, aigu, découvrant des dents magnifiques mais courtes et pointues, débusquant une lèvre railleuse, le vexa. Elle se fiche de moi, se dit-il, et déjà mécontent de la tournure qu’avait prise cette conversation, furieux de voir cette femme si différente de ses lettres embrasées, si calme, il lui demanda d’un ton dépité : — Saurai-je pourquoi vous riez ainsi ? — Pardon, c’est nerveux, cela me prend souvent dans les omnibus ; mais laissons cela, soyons raisonnables et causons. Vous me dites que vous m’aimez… — Oui. — Eh bien, en admettant que vous ne me soyez pas indifférent aussi, à quoi cela nous mènerait-il ? Eh ! vous le savez si bien, mon pauvre ami, que vous m’avez tout d’abord refusé — et en appuyant votre refus de causes fort bien déduites — le rendez-vous que dans un moment de folie, je vous demandais ! — Mais je refusais parce que je ne savais pas alors qu’il s’agissait de vous ! je vous l’ai dit, c’est quelques jours après que, sans le vouloir, des Hermies m’a révélé votre nom. Ai-je hésité dès que je l’ai su ? non, puisque je vous ai aussitôt suppliée de venir ! 158 — Soit, mais vous me donnez raison lorsque je soutiens que vous écriviez à une autre qu’à moi vos premières lettres ! Elle demeura, un instant, pensive. Durtal commençait à s’ennuyer prodigieusement de cette discussion dans laquelle ils retombaient. Il jugea prudent de ne pas répondre, chercha un biais pour sortir de cette impasse. Mais elle-même le tira d’embarras. — Ne discutons plus, nous n’en sortirions pas, dit-elle, en souriant ; — voyons, la situation est celle-ci : moi je suis mariée à un homme très bon et qui m’aime et dont tout le crime, en somme, est de représenter le bonheur un peu fade que l’on a sous la main. Je vous ai écrit la première, c’est moi qui suis coupable, et croyez-le bien, pour lui, j’en souffre. Vous, vous avez à faire des œuvres, à travailler de beaux livres ; vous n’avez pas besoin qu’une écervelée se promène dans votre vie ; vous voyez donc que le mieux est que, tout en restant de vrais, mais de vrais amis, nous en demeurions là. — Et c’est la femme qui m’a écrit de si vives lettres qui me parle maintenant, raison, bon sens, est-ce que je sais quoi ! — Mais soyez donc franc, vous ne m’aimez pas ! — Moi !… Il lui prit doucement les mains ; elle se laissa faire et le fixant résolument : — Écoutez, si vous m’aviez aimée, vous seriez venu me voir ; tandis que, depuis des mois, vous n’avez même pas cherché à savoir si j’étais vivante ou morte… 159 — Mais comprenez donc que je ne pouvais espérer être accueilli par vous dans les termes où maintenant nous sommes ; puis, il y a toujours dans votre salon, des invités, votre mari ; vous n’eussiez jamais été même un tout petit peu à moi, chez vous ! Il lui serrait les mains plus fort, s’approchait davantage d’elle ; elle le regardait avec ses yeux fumeux où il retrouvait cette expression dolente, presque douloureuse, qui l’avait séduit. Il s’affola pour de bon, devant ce visage voluptueux et plaintif, mais, d’un geste très ferme, elle déroba ses mains. — Tenez, asseyons-nous, et parlons d’autre chose ! — Savez-vous que votre logement est charmant ? — Quel est ce Saint ? reprit-elle, en examinant, sur la cheminée, le tableau où un moine à genoux priait auprès d’un chapeau de Cardinal et d’une cruche. — Je ne sais pas. — Je vous chercherai cela ; j’ai à la maison des vies de Saints ; cela doit être facile à découvrir un Cardinal qui abandonne la pourpre pour aller vivre dans une hutte. — Attendez donc, — Saint Pierre Damien s’est trouvé dans ce cas-là, je crois ; mais je n’en suis pas très sûre. — J’ai une si pauvre mémoire, voyons, aidez-moi un peu. — Mais je ne sais pas ! Elle se rapprocha et lui mit la main sur l’épaule : — Vous êtes fâché, vous m’en voulez, dites ? 160 — Dame ! alors que je vous désire frénétiquement, que je rêve depuis huit jours à cette rencontre, vous venez ici pour m’apprendre que tout est fini entre nous, que vous ne m’aimez pas… Elle se fit câline. — Mais si je ne vous aimais pas, seraisje venue ! comprenez donc que la réalité tuera le rêve ; comprenez donc qu’il vaut mieux ne pas nous exposer à d’affreux regrets ! nous ne sommes plus des enfants, voyons. — Non, laissez-moi, ne me serrez pas ainsi. — Elle se débattait, très pâle, entre ses bras. — Je vous jure que je pars et que vous ne me reverrez jamais, si vous ne me laissez. — Sa voix devint sifflante et sèche. Il la lâcha. — Asseyez-vous là, derrière la table ; faites cela pour moi. — Et frappant du talon, le parquet, elle dit d’un ton mélancolique : il ne sera donc pas possible d’être l’amie, rien que l’amie d’un homme ! — Ce serait pourtant bon de venir, sans craindre de mauvaises pensées, vous voir ? Elle se tut ; — puis elle ajouta : Oui, ne se voir qu’ainsi, — et si l’on n’a pas de choses sublimes à se dire, on se tait ; c’est encore très bon de ne rien dire ! Elle soupira, puis : — l’heure passe, il faut pourtant que je rentre ! — Et sans me laisser rien espérer ? fit-il, en embrassant ses mains gantées. — Dites, vous reviendrez ? Elle ne répondait pas, remuait doucement la tête ; alors comme il devenait suppliant : 161 — Écoutez, si vous me promettez de ne rien me demander, d’être sage, après-demain soir je viendrai, à neuf heures, ici. Il promit tout ce qu’elle voulut. Et comme il promenait son souffle plus haut que les gants, que sa bouche courait sur la gorge qu’il sentait debout, elle dégagea ses mains, prit les siennes qu’elle maintint nerveusement, en serrant les dents, et elle lui tendit le cou qu’il baisa. Elle s’enfuit. — Ouf ! fit-il, en refermant sa porte ; il était, tout à la fois, satisfait et mécontent. Satisfait — car il la trouvait énigmatique et variée, charmante. Maintenant qu’il était seul, il se la remémorait, serrée dans sa robe noire, sous son manteau de fourrures dont le collet tiède l’avait caressé, alors qu’il l’embrassait le long du cou ; sans bijoux, mais les oreilles piquées de flammèches bleues par des saphirs, un chapeau loutre et vert sombre sur ses cheveux blonds, un peu fous, ses hauts gants de suède fauves, embaumant ainsi que sa voilette, une odeur bizarre où il semblait rester un peu de cannelle perdue dans des parfums plus forts, une odeur lointaine et douce que ses mains gardaient encore alors qu’il les approchait du nez ; et il revoyait ses yeux confus, leur eau grise et sourde subitement égratignée de lueurs, ses dents mouillées et grignotantes, sa bouche maladive et mordue. — Oh ! après demain, se dit-il, ce sera vraiment bon de baiser tout cela ! 162 Mécontent aussi — et de lui-même et d’elle. Il se reprochait d’avoir été bourru, triste, sans emballement. Il aurait dû se montrer plus expansif, et moins contraint ; mais c’était sa faute, à elle ! car elle l’avait abasourdi ! la disproportion entre la femme qui criait de volupté et de détresse dans ses épîtres et la femme qu’il avait vue si maîtresse d’elle-même, dans ses coquetteries, était véritablement par trop forte ! C’est égal, elles sont étonnantes, les femmes, pensa-t-il. En voilà une qui accomplit la chose la plus difficile qui se puisse voir, venir chez un Monsieur, après lui avoir adressé d’excessives lettres ! — Moi, j’ai l’air d’une oie, je suis emprunté, je ne sais que dire ; elle, au bout d’un instant, elle à l’aisance d’une personne qui est chez elle, ou en visite dans un salon. Aucune gaucherie, de jolis mouvements, des mots quelconques et des yeux qui suppléent à tout ! Elle ne doit pas être commode, poursuivit-il, pensant à son ton sec lorsqu’elle s’était échappée de ses bras — et pourtant, elle a des coins de bon enfant, continua-t-il, rêveur, se rappelant plus que les paroles, certaines inflexions de voix vraiment tendres, certains regards navrés et doux. Il va falloir y aller, après-demain, avec prudence, conclut-il, s’adressant à son chat qui n’ayant jamais vu de femme s’était enfui, dès l’arrivée de Mme Chantelouve et réfugié sous le lit. Maintenant, il s’avançait presque en rampant, flairait le fauteuil où elle s’était assise. Au fond, en y songeant bien, se dit-il, elle est terriblement experte, Mme Hyacinthe ! — Elle n’a pas voulu 163 de rendez-vous dans un café, dans une rue. Elle aura flairé de loin le cabinet particulier ou l’hôtel. — Et, bien qu’elle ne pût douter par ce seul fait que je ne l’invitais pas à se rendre chez moi, que je désirais ne point l’introduire en ce logis, elle y est délibérément venue. Puis, toute cette scène du commencement, c’est, quand on y pense froidement, une belle frime. Si elle ne cherchait pas une liaison, elle ne serait pas montée ici ; non, elle tenait à se faire prier, à se faire du reste, comme toutes les femmes, offrir ce qu’elle voulait. J’ai été roulé, elle a démanché par son arrivée tout mon système. — Et qu’est-ce que cela fait ? elle n’en est pas moins enviable, reprit-il, heureux d’écarter les réflexions désagréables, de se rejeter dans l’affolante vision qu’il gardait d’elle. Après-demain, ce ne sera peut-être pas trop banal, reprit-il, en revoyant ses yeux, en se les imaginant au déduit, décevants et plaintifs, en la déshabillant et faisant jaillir des fourrures, de la robe étroite, un corps blanc et maigrelet, tiède et souple. Elle n’a pas d’enfants, c’est une sérieuse promesse de chairs quasi neuves, même à trente ans. Toute une bouffée de jeunesse l’enivrait. Durtal s’aperçut, étonné, dans une glace ; ses yeux fatigués éclairaient ; sa face lui semblait plus juvénile, moins usée, sa moustache moins à l’abandon, ses cheveux plus noirs. Heureusement que j’étais rasé de frais, se dit-il. — Mais, peu à peu, tandis qu’il réfléchissait, il voyait dans ce miroir, si peu consulté d’habitude, ses traits se détendre et ses yeux s’éteindre. Sa taille peu élevée qui s’était comme haussée 164 dans ce sursaut d’âme, se tassait à nouveau ; la tristesse revenait dans sa mine songeuse. Ce n’est pas ce qu’on appelle un physique pour les dames, conclut-il ; alors qu’est-ce qu’elle me veut ? car enfin il lui serait facile de tromper son mari avec un autre ! — Ah ! et puis, voilà assez longtemps que mes rêveries bredouillent ! laissons cela ; si je me récapitule, je l’aime de tête et pas de cœur ; c’est l’important. — Dans ces conditions, quoi qu’il arrive, ce seront des amours brèves et je suis à peu près sûr de m’en tirer, sans commettre des folies, en somme ! 165 IX Le lendemain, il s’éveilla comme il s’était, la nuit précédente, endormi, en pensant à elle. Il commença de nouveau à se ratiociner des épisodes, à se remâcher des conjectures, à s’alléguer des causes ; une fois de plus, il se posait cette question : pourquoi, lorsque j’allais chez elle, ne m’a-t-elle pas laissé voir que je lui plaisais ? Jamais un regard, jamais un mot qui me scrutât, qui m’enhardît ; pourquoi cette correspondance ? alors qu’il était si facile d’insister pour m’avoir à dîner, alors qu’il était si simple de préparer une occasion qui pût nous mettre, chez elle ou sur un terrain neutre, en présence. Et il se répondait : Ç’eût été plus banal et moins drôle ! Elle est peut-être retorse en ces matières ; elle sait que l’inconnu effare la raison de l’homme, que l’âme fermente dans le vide, et elle a voulu m’enfiévrer l’esprit, le démanteler, avant que de tenter, sous son vrai nom, l’attaque. Il faut avouer qu’elle serait, si ces prévisions sont justes, étrangement roublarde. Au fond, elle est peut-être, tout bonnement, une romantique exaltée ou une comédienne ; ça 166 l’amuse de se fabriquer de petites aventures, d’entourer d’apéritives salaisons de vulgaires plats. Et Chantelouve, le mari ? — Durtal y songeait maintenant. Il devait surveiller sa femme dont les imprudences pouvaient faciliter ses pistes ; puis, comment faisait-elle pour venir à neuf heures du soir, alors qu’il semblait plus aisé, sous prétexte de course au Bon Marché ou de bain, de se rendre chez un amant, dans l’après-midi ou le matin ? Cette nouvelle question demeurait sans réponse ; mais peu à peu, il ne s’interrogea même plus, car l’obsession de cette femme le jeta dans un état semblable à celui qu’il avait éprouvé, lorsqu’il hennissait si furieusement après l’inconnue qu’il s’était imaginée, en lisant des lettres. Celle-là s’était complètement évanouie, il ne se rappelait même plus sa physionomie ; Mme Chantelouve, telle qu’elle était réellement, sans fusion, sans emprunt de traits, le tenait tout entier, lui chauffait à blanc la cervelle et les sens. Il se prit à la désirer follement, aspirant à ce lendemain promis. Et si elle ne venait pas ? se dit-il. Il eut froid dans le dos à cette idée qu’elle ne pourrait s’échapper de chez elle ou qu’elle voudrait le faire poser, pour l’aiguiser davantage. Il est grand temps que cela finisse, se dit-il, car cette chorée d’âme n’allait pas sans certaines déperditions de force qui l’inquiétaient. Il craignait, en effet, après l’agitation fébrile de ses nuits, de se révéler, le moment venu, comme un paladin bien triste ! 167 Il s’agit de ne plus penser à cela, reprit-il, en allant chez Carhaix, où il devait dîner avec l’astrologue Gévingey et des Hermies. Ça va me changer le cours de mes idées, murmurait-il, en montant à tâtons dans l’obscurité de la tour. Des Hermies, qui l’entendait grimper, ouvrit la porte, jeta dans la nuit en spirale un pinceau de jour. Durtal atteignit le palier, vit son ami, sans veston, en manche de chemise, le corps enveloppé d’un tablier. — Je suis, comme tu vois dans le feu de la composition ! Et il guettait une marmite qui bouillonnait sur le fourneau, en consultant ainsi qu’un manomètre sa montre accrochée à un clou. Il avait le regard bref et sûr du mécanicien qui surveille sa machine. — Tiens, dit-il, en soulevant le couvercle, regarde. Durtal se pencha et, au travers d’un nuage de vapeur, il aperçut dans les petites vagues du pot, un torchon mouillé. — C’est ça le gigot ? — Oui, mon ami ; il est cousu dans cette toile si étroitement que l’air n’y peut entrer. Il cuit dans ce joli court-bouillon qui chante et dans lequel j’ai jeté, avec une poignée de foin, des gousses d’ail, des ronds de carottes, des oignons, de la muscade, du laurier et du thym ! Tu m’en diras des nouvelles, si… Gévingey ne se fait pas trop attendre, car le gigot à l’anglaise ne supporte pas d’être en charpie. La femme de Carhaix survint. 168 — Entrez donc, mon mari est là. Durtal l’aperçut qui nettoyait ses livres. Ils se serrèrent la main ; Durtal feuilleta, au hasard, les volumes époussetés sur la table. — Ce sont, demanda-t-il, des ouvrages techniques sur le métal et sur la fonte des cloches ou sur la partie liturgique qui les concerne ? — Sur la fonte, non ; il est parfois question dans ces bouquins, des anciens fondeurs, des saintiers, comme on les appelait dans le bon temps ; vous y découvrirez, çà et là, quelques détails sur des alliages de cuivre rouge et d’étain fin ; vous y constaterez même, je crois, que l’art du saintier est en déchéance depuis trois siècles ; cela tient-il à ce qu’au Moyen Âge surtout, les fidèles jetaient dans la fonte des bijoux et des métaux précieux et modifiaient ainsi l’alliage ; ou bien est-ce parce que les fondeurs n’implorent plus Saint Antoine l’Ermite, alors que le bronze bout dans la fournaise ? je l’ignore ; toujours est-il que les cloches maintenant sont créées à la grosse ; elles ont des voix sans âme personnelle, des sons identiques ; elles ne sont plus que des bonnes indifférentes et dociles, tandis qu’autrefois elles étaient un peu comme ces très antiques servantes qui faisaient partie de la famille dont elles éprouvaient les douleurs et les joies. Mais qu’est-ce que cela fait au clergé et aux ouailles ? Ces auxiliaires dévouées du culte ne représentent actuellement aucun symbole ! Et tout est là, pourtant. Vous me demandiez, il y a quelques instants, si ces livres traitaient, au point de vue de 169 la liturgie, des cloches ; oui, la plupart expliquent, par le menu, le sens de chacune des parties qui les composent ; les interprétations sont simples et peu variées, en somme. — Ah ! et quelles sont-elles ? — Oh ! si cela vous intéresse, je vais vous le résumer en quelques mots. D’après le Rational de Guillaume Durand, la dureté du métal signifie la force du prédicateur ; la percussion du battant contre les bords, exprime l’idée que ce prédicateur doit se frapper, lui-même, pour corriger ses propres vices, avant que de reprocher leurs péchés aux autres. Le mouton ou le bélier de bois auquel est suspendue la cloche représente par sa forme même la croix du Christ et la corde, qui servait autrefois à la tirer, allégorisait la science des Écritures qui découle du mystère de la Croix même. Les liturgistes plus anciens nous révèlent des symboles presque semblables. Jean Beleth, qui vivait en 1200, déclare aussi que la cloche est l’image du prédicateur, mais il ajoute que son va-et-vient, lorsqu’on la met en branle, enseigne que le prêtre doit, tour à tour, élever et abaisser son langage, afin de le mieux mettre à la portée des foules. Pour Hugues de Saint-Victor, le battant est la langue de l’officiant qui heurte les deux bords du vase et annonce ainsi, à la fois, les vérités des deux Testaments ; enfin, si nous nous adressons au plus ancien peut-être des liturgistes, à Fortunat Amalaire, nous trouvons simplement que le corps de la cloche désigne la bouche du prédicateur et le marteau, sa langue. 170 — Mais, fit Durtal un peu désappointé, ce n’est pas… comment dirai-je, … très profond. La porte s’ouvrit. — Comment va ? dit Carhaix, en serrant la main de Gévingey qu’il présenta à Durtal. Tandis que la femme du sonneur achevait de mettre la table, Durtal examina le nouveau-venu. C’était un petit homme, coiffé d’un feutre noir et mou, enveloppé de même qu’un conducteur d’omnibus dans un caban à capuchon de drap bleu. La tête était en œuf, toute en hauteur. Le crâne ciré ainsi qu’au siccatif, paraissait avoir poussé au-dessus des cheveux qui pendaient dans le cou, durs et semblables aux filaments d’un coco sec ; le nez était busqué, les narines s’ouvraient en de larges soutes sur une bouche édentée que cachait une épaisse moustache poivre et sel comme la barbiche qui allongeait un menton court ; au premier abord, il suggérait l’idée d’un ouvrier d’art, d’un graveur sur bois ou d’un enlumineur d’images de sainteté ou de statues pieuses ; mais, à le regarder plus longtemps, à observer ces yeux rapprochés du nez, ronds et gris, presque bigles, à scruter sa voix solennelle, ses manières obséquieuses, l’on se demandait de quelle sacristie toute spéciale sortait cet homme. Il se déshabilla, apparut dans une redingote noire de charpentier, en bois ; une chaîne d’or à coulants, passée autour du cou, se perdait, en serpentant, dans la poche 171 gonflée d’un vieux gilet ; mais ce qui interloqua Durtal ce fut quand Gévingey exhiba ses mains qu’il mit complaisamment en évidence, dès qu’il se fut assis, sur ses deux genoux. Elles étaient boudinées, énormes, tiquetées de points orange, terminées par des ongles laiteux et coupés ras ; elles étaient couvertes d’énormes bagues dont les chatons tenaient toute une phalange. Au regard de Durtal, qui fixait ces doigts, il sourit : — Vous examinez, monsieur, ces bijoux de prix. Ils sont formés par trois métaux, l’or, le platine et l’argent. Cette bague-ci porte un scorpion, le signe sous lequel je suis né ; celle-là, avec ses deux triangles accouplés, l’un, la tête en haut et l’autre, la pointe en bas, reproduit l’image du macrocosme, du sceau de Salomon, du grand pantacle ; quant à cette petite que vous voyez, poursuivit-il, en montrant une bague de femme enchassée d’un minime saphir entre deux roses, c’est un souvenir qui me fut offert par une personne dont je voulus bien tirer l’horoscope. — Ah ! fit Durtal, un peu étonné par cette suffisance. — Le dîner est prêt, dit la femme du sonneur. Des Hermies, débarrassé de son tablier, pincé dans ses vêtements de cheviotte, moins pâle, coloré aux joues par le feu du fourneau, avança les chaises. Carhaix servit le potage et chacun se tut, prenant sur le bord de l’assiette, des cuillerées moins chaudes ; puis la 172 femme apporta à des Hermies, pour qu’il pût le découper, le fameux gigot. Il était d’un rouge magnifique, coulait en de larges gouttes, sous la lame. Tout le monde s’extasia lorsqu’on eut goûté cette robuste viande qu’aromatisait une purée de navets fondus, qu’édulcorait une sauce blanche aux câpres. Des Hermies s’inclina sous l’averse des compliments. Carhaix emplissait les verres et, un peu gêné par Gévingey, il le comblait d’attentions, pour lui faire oublier leur ancienne brouille. Des Hermies l’aida et voulant être aussi utile à Durtal, il amena la conversation sur les horoscopes. Alors Gévingey put officier. De son ton satisfait, il parla de ses immenses travaux, des six mois de calculs qu’exigeait un horoscope, de la surprise des gens lorsqu’il déclarait qu’une œuvre pareille n’était pas payée par le prix qu’il en réclamait, par cinq cents francs. Je ne puis cependant donner ma science pour rien, conclut-il. — Mais, aujourd’hui l’on doute de l’astrologie qui fut révérée dans l’Antiquité, reprit-il, après un silence. Au Moyen Âge également, elle fut quasi sainte. Voyez, au reste, messieurs, le portail de Notre-Dame de Paris ; les trois portes que les archéologues qui ne sont point initiés à la symbolique chrétienne et occulte, désignent sous le nom de porte du jugement, de porte de la Vierge, de porte de Sainte-Anne ou de Saint-Marcel, représentent en réalité, la Mystique, l’Astrologie et l’Alchimie, les trois grandes sciences du Moyen Âge. Aujourd’hui on trouve des gens qui disent : Êtes-vous bien sûr que les astres aient une 173 influence sur la destinée de l’homme ? — Mais, Messieurs, sans entrer ici dans des détails réservés aux adeptes, en quoi cette influence spirituelle est-elle plus étrange que l’influence corporelle que certaines planètes, telles que la lune, par exemple, exercent sur les organes de la femme et de l’homme ? Vous qui êtes médecin, Monsieur Des Hermies, vous n’ignorez pas qu’à la Jamaïque, les Drs Gillespin et Jakson, que dans les Indes Orientales, le Dr Balfour ont constaté l’influence des constellations sur la santé humaine. À chaque changement de lune, le nombre des malades augmente : les accès aigus de fièvre concordent avec les phases de notre satellite. Enfin les lunatiques existent ; assurez-vous dans les campagnes à quelles époques les fous divaguent ! — Mais à quoi cela sert-il de vouloir convaincre les incrédules ? Ajouta-t-il, d’un air accablé, en contemplant ses bagues. — Il me semble pourtant que l’Astrologie remonte sur l’eau, dit Durtal ; il y a maintenant deux astrologues qui tirent des horoscopes, près des annonces des remèdes secrets, aux quatrièmes pages des journaux. — Quelle honte ! Ceux-là ne savent même pas le premier mot de cette science ; ce sont de simples farceurs qui espèrent ainsi gagner des sous ; à quoi bon en parler, puisqu’ils n’existent même pas ! au reste, il faut bien le dire, il n’y a plus qu’en Amérique et en Angleterre où l’on sache établir le thème généthliaque et édifier un horoscope. 174 — J’ai bien peur, fit des Hermies, que non seulement ces soi-disant astrologues, mais encore que tous les mages, que tous les théosophes, que tous les occultistes et kabbalistes de l’heure actuelle ne sachent absolument rien ; — ceux que je connais sont, à n’en point douter, de parfaits ignares et d’incontestables imbéciles. — Et c’est la pure vérité, Messieurs ! Ces gens sont, pour la plupart, de vieux feuilletonnistes ratés ou des petits jeunes gens qui cherchent à exploiter le goût d’un public que le positivisme harasse ! Ils démarquent Éliphas Lévi, pillent Fabre d’Olivet, écrivent des traités sans queue ni tête, qu’ils seraient bien incapables d’expliquer eux-mêmes. C’est une vraie pitié quand on y songe ! — D’autant qu’ils rendent ridicules des sciences qui, dans leur fatras, contiennent certainement des vérités omises, dit Durtal. — Puis ce qui est lamentable encore, fit des Hermies, c’est qu’en plus des jobards et des sots, ces petites sectes abritent aussi d’horribles charlatans et d’affreux hâbleurs. — Péladan, entre autres. Qui ne connaît ce mage de camelote, ce Bilboquet du Midi ! s’écria Durtal. — Oh ! celui-là… — En somme, voyez-vous, Messieurs, reprit Gévingey, tous ces gens sont incapables d’obtenir dans la pratique un effet quelconque ; le seul dans ce siècle qui, sans être alors un saint ou un diabolique, ait pénétré dans le mystère, c’est William Crookes. 175 Et comme Durtal paraissait douter de la vérité des apparitions affirmées par cet Anglais et déclarait qu’aucune théorie ne les pouvait expliquer, Gévingey pérora : — Permettez, monsieur, nous avons le choix entre des doctrines diverses et, j’ose le dire, très nettes. — Ou bien l’apparition est formée par le fluide dégagé du médium en transe et combiné avec le fluide des personnes présentes ; — ou bien, il y a dans l’air des êtres immatériels, des élémentals comme on les nomme, qui se manifestent dans des conditions à peu près sues ; — ou bien encore, et c’est là la théorie spirite pure, ces phénomènes sont dus aux âmes évoquées des morts. — Je le sais, dit Durtal, et cela me fait horreur. Je sais aussi qu’il y a le dogme Hindou des migrations d’âmes qui errent après la mort. Ces âmes désincarnées vagabondent jusqu’à ce qu’elles se réincarnent et qu’elles parviennent, d’avatars en avatars, à une pureté complète. Eh bien, cela me paraît suffisant de vivre, une fois ; j’aime mieux le néant, le trou, que toutes ces métamorphoses, ça me console plus ! Quant à l’évocation des morts, la pensée seule que le charcutier du coin peut forcer l’âme d’Hugo, de Balzac, de Baudelaire, à converser avec lui, me mettrait hors de moi, si j’y croyais. Ah ! non, tout de même, si abject qu’il soit, le matérialisme est moins vil ! — Le Spiritisme, c’est, sous un autre nom, l’ancienne Nécromancie condamnée, maudite par l'Église, dit Carhaix. Gévingey regarda ses bagues, puis il vida son verre. 176 — En tout cas, reprit-il, vous avouerez bien que ces théories sont soutenables, celle des élémentals surtout qui, satanisme mis à part, semble la plus véridique, la plus claire. L’espace est peuplé de microbes ; est-il plus surprenant qu’il regorge aussi d’esprits et de larves ? L’eau, le vinaigre, foisonnent d’animalcules, le microscope nous les montre ; pourquoi l’air, inaccessible à la vue et aux instruments de l’homme, ne fourmillerait-il pas, comme les autres éléments, d’êtres plus ou moins corporels, d’embryons plus ou moins mûrs ? — C’est peut-être pour cela que les chats regardent tout à coup, avec curiosité dans le vide et suivent des yeux quelque chose qui passe et que nous ne pouvons voir, dit la femme de Carhaix. — Non, merci, dit Gévingey, à des Hermies qui lui offrait de reprendre d’une salade de pissenlits aux œufs. — Mes amis, fit le sonneur, vous n’oubliez qu’une doctrine — la seule — celle de l’Église qui attribue à Satan tous ces inexplicables phénomènes. Le catholicisme les connaît de longue date. Il n’a pas eu besoin d’attendre les premières manifestations des Esprits qui se sont produites, en 1847, je crois, aux États-unis, dans la famille Fox, pour décréter que les esprits frappeurs relevaient du Diable. Il y en a eu dans tous les temps. Vous en trouverez dans Saint Augustin la preuve, car il dut envoyer un prêtre pour faire cesser, dans le diocèse d’Hippone, des bruits, des bouleversements d’objets et de meubles analogues à ceux que signale le Spiritisme. Au temps de Théodoric aussi, 177 Saint Césaire débarrassa une maison hantée par des lémures. Il n’y a, voyez-vous, que deux cités, celle de Dieu et celle du Diable. Or, comme Dieu est en dehors de ces sales manigances, les occultistes, les spirites, satanisent plus ou moins, qu’ils le veuillent ou non ! — N’empêche, dit Gévingey, que le Spiritisme a accompli une tâche immense. Il a violé le seuil de l’inconnu, brisé les portes du sanctuaire. Il a opéré dans l’extranaturel une révolution semblable à celle qu’effectua, dans l’ordre terrestre, 1789 en France ! Il a démocratisé l’évocation, il a ouvert toute une voie ; seulement il a manqué de chefs initiés et il a remué au hasard, sans science, les bons et les mauvais esprits ; il y a de tout désormais en lui, c’est le gâchis du mystère, si l’on peut dire ! — Le plus triste de tout cela, fit des Hermies, en riant, c’est que l’on ne voit rien. Je sais que des expériences ont réussi, mais celles auxquelles j’assiste font long feu et ratent. — Ce n’est pas surprenant, répondit l’astrologue, en étalant sur son pain de la gelée d’orange confite et sûre, la première loi à observer dans la magie et dans le spiritisme, c’est d’éloigner les incrédules car bien souvent leur fluide contrarie celui de la voyante ou du medium ! — Alors comment s’assurer de la réalité des phénomènes ? se dit Durtal. 178 Carhaix se leva. — Je suis à vous, je reviens dans dix minutes ; et il endossa sa houppelande et son pas se perdit dans l’escalier de la tour. — C’est vrai, il est huit heures moins le quart, murmura Durtal en consultant sa montre. Il y eut un moment de silence dans la pièce. Au refus de tous de reprendre du dessert, Mme Carhaix enleva la nappe, étendit une toile cirée sur la table. L’astrologue faisait tourner autour de ses doigts ses bagues, Durtal pétrissait une boulette de mie de pain, des Hermies, penché d’un côté, tirait de sa poche collée sur la hanche, sa blague japonaise et roulait des cigarettes. Puis tandis que la femme du sonneur souhaitait bonne nuit aux convives et se retirait dans sa chambre, des Hermies apporta la bouillotte et la cafetière. — Veux-tu que je t’aide ? proposa Durtal. — Oui, si tu veux chercher les petits verres et déboucher les bouteilles de liqueurs, tu me rendras service. Tout en ouvrant l’armoire, Durtal vacilla, étourdi par les coups de cloches qui ébranlaient les murs et rebondissaient dans la pièce, en bôombant. — S’il y a des esprits dans la chambre, ils doivent être singulièrement concassés, fit-il, en déposant sur la table les petits verres. — La cloche dissipe les fantômes et chasse les démons, répondit doctoralement Gévingey qui bourra sa pipe. 179 — Tiens, dit des Hermies à Durtal, verse lentement l’eau chaude dans le filtre, car il faut que je bourre le poêle ; la température baisse ici, j’ai les pieds gelés. Carhaix revint, souffla sa lanterne. — La cloche était en voix, ce soir, par ce temps sec ; — et il se débarrassa de son passe-montagne et de son paletot. — Comment le trouves-tu ? questionna des Hermies, s’adressant à voix basse à Durtal, et désignant l’astrologue perdu dans sa fumée de pipe. — Au repos, il a l’air d’un vieux hibou et quand il parle, il me fait songer à un pion disert et triste. — Un seul ! fit des Hermies à Carhaix qui lui montrait au-dessus de son verre à café, un morceau de sucre. — Vous vous occupez, Monsieur, paraît-il, d’une histoire de Gilles de Rais, demanda Gévingey à Durtal. — Oui, je suis plongé pour l’instant avec cet homme dans les assassinats et les luxures du Satanisme. — Ah mais ! s’écria des Hermies, nous allons même faire appel, à ce propos, à votre haute science. Vous seul pouvez renseigner mon ami sur l’une des questions les plus obscures du Diabolisme ! — Laquelle ? — Celle de l’Incubat et du Succubat. Gévingey ne répondit pas tout d’abord. — Cela devient plus grave, fit-il enfin. Ici, nous abordons un sujet autrement redoutable que celui du Spiritisme. Mais 180 Monsieur est-il déjà au courant de cette question ? — Dame ! il sait surtout que les avis diffèrent ! Del Rio, Bodin, par exemple, considèrent les incubes comme des démons masculins qui se couplent aux femmes et les succubes comme des démones qui font avec l’homme œuvre de chair. D’après leurs théories, l’incube, prend la semence que l’homme perd en songe et s’en sert. De sorte que deux questions se posent : la première, celle de savoir si un enfant peut naître de cette union ; cette procréation a été jugée possible par les docteurs de l’Église qui affirment même que les enfants issus de ce commerce sont plus pesants que les autres et qu’ils peuvent tarir trois nourrices sans engraisser ; la seconde, celle de savoir quel est le père de cet enfant, du démon qui a copulé avec la mère ou de l’homme dont la semence fut prise. Ce à quoi, Saint Thomas répond, par des arguments plus ou moins subtils, que le vrai père est non l’incube mais l’homme. — Pour Sinistrari d’Ameno, observa Durtal, les incubes et les succubes ne sont pas précisément des démons, mais bien des esprits animaux, intermédiaires entre le démon et l’ange, des sortes de satyres, de faunes, tels qu’en révéra le paganisme ; des espèces de farfadets et de lutins tels qu’en exorcisa le Moyen Âge. Sinistrari ajoute qu’ils n’ont que faire de polluer l’homme endormi, attendu qu’ils possèdent des génitoires et sont doués de vertus prolifiques… — Oui, et il n’y a pas autre chose, dit Gévingey. Gorres, si savant, si précis, dans sa mystique naturelle et diabolique, 181 passe rapidement sur cette question, la néglige même, comme fait l’Église, du reste, qui se tait, car elle n’aime pas à traiter ce sujet et elle voit d’un mauvais œil le prêtre qui s’en occupe. — Pardon, dit Carhaix, toujours prêt à défendre l’Église, elle n’a jamais hésité à se prononcer sur ces ordures. L’existence des succubes et des incubes est attestée par Saint Augustin, par Saint Thomas, par Saint Bonaventure, par Denys le Chartreux, par le Pape Innocent VIII, par combien d’autres ! Cette question est donc résolument tranchée et tout catholique est tenu d’y croire ; elle figure aussi dans les vies de Saints, si je ne me trompe ; dans la légende de Saint Hippolyte, Jacques de Voragine raconte qu’un prêtre, tenté par un succube nu, lui jeta son étole à la tête et qu’il ne resta devant lui que le cadavre de quelque femme morte que le Diable avait animé pour le séduire. — Oui, dit Gévingey, dont les yeux pétillèrent. L’Église reconnaît le succubat, j’en conviens ; mais laissez-moi parler et vous verrez que mon observation a sa raison d’être ! — Vous savez très bien, Messieurs, reprit-il, s’adressant à des Hermies et à Durtal, ce que les volumes enseignent ; mais depuis cent ans, tout a changé et si les faits que je vais vous dévoiler sont parfaitement connus par la curie du pape, ils sont ignorés par bien des membres du clergé et vous ne les trouverez, dans tous les cas, consignés dans aucun livre. À l’heure actuelle, ce sont moins souvent les démons que des morts évoqués qui remplissent l’imperdable rôle 182 d’incube et de succube. Autrement dit, jadis, dans le cas du succubat, il y avait pour l’être vivant qui le subissait, Possession. Par l’évocation des morts qui joint au côté démoniaque le côté charnel atroce du Vampirisme, il n’y a plus Possession dans le sens strict du mot, mais c’est bien pis. Alors l’Église n’a plus su que faire ; ou il fallait garder le silence ou révéler que l’évocation des morts, déjà défendue par Moïse, était possible et cet aveu était dangereux, car il vulgarisait la connaissance d’actes plus faciles à produire maintenant qu’autrefois, depuis que, sans le savoir, le Spiritisme a tracé la route ! Aussi l’Église s’est tue. — Et Rome n’ignore point cependant l’effroyable développement qu’a pris de nos jours l’incubat dans les cloîtres ! — Cela prouve que la continence est dans la solitude terrible à supporter, fit des Hermies. — Cela prouve surtout que les âmes sont faibles et ne savent plus prier, dit Carhaix. — Quoi qu’il en soit, pour vous édifier complètement, Messieurs, sur cette matière, je dois diviser les êtres atteints d’incubat et de succubat en deux classes : La première est composée de personnes qui se sont vouées, elles-mêmes et directement à l’action démoniaque des Esprits. Celles-là sont assez rares ; elles meurent, toutes, par le suicide, ou par l’une des formes de la mort violente. 183 La seconde est composée de gens auxquels l’on a imposé, par voie de maléfice, la visite de ces Esprits. Ceuxlà sont très nombreux, surtout dans les couvents que les sociétés démoniaques assiègent. Ordinairement, ces victimes finissent par la folie. Les maisons d’aliénés en regorgent. Les médecins, la plupart des prêtres même ne se doutent pas de la cause de leur démence, mais ces cas-là sont guérissables. Un thaumaturge que je connais a sauvé bien des maléficiés qui hurleraient, sans lui, sous le fouet des douches ! Il y a certaines fumigations, certaines exsufflations, certains commandements portés en amulettes et écrits sur une feuille de parchemin vierge et par trois fois béni, qui presque toujours finissent par délivrer le malade ! — Une question, demanda des Hermies, la femme reçoitelle la visite de l’incube, pendant qu’elle dort ou pendant qu’elle veille ? — Il faut établir une distinction. Si cette femme n’est pas maléficiée, si c’est elle qui a voulu s’accoler volontairement à un esprit de vice impur, elle est toujours éveillée lorsque l’acte charnel a lieu. Si, au contraire, cette femme est victime d’un sortilège, le péché se commet, soit pendant qu’elle sommeille, soit lorsqu’elle est parfaitement éveillée, mais alors elle est dans un état cataleptique qui l’empêche de se défendre. Le plus puissant des exorcistes de ce temps, l’homme qui a le mieux approfondi cette matière, le Docteur en Théologie Johannès me disait avoir sauvé des religieuses qui étaient 184 chevauchées sans arrêt, ni trêve, pendant deux, trois, pendant quatre jours, par des incubes ! — Oui, je le connais, ce prêtre, dit des Hermies. — Et l’acte se passe de la même façon que dans la réalité ? demanda Durtal. — Oui et non. — Ici, l’immondice des détails m’arrête, dit Gévingey, qui devint un peu rouge ; ce que je puis vous raconter est plus qu’étrange. Sachez-le donc, l’organe de l’être incube se bifurque et, au même moment, pénètre dans les deux vases. D’autrefois, il s’étend et pendant que l’une des branches de la fourche agit par les voies licites, l’autre atteint en même temps le bas de la face… Vous pouvez vous figurer, Messieurs, combien la vie doit être abrégée par ces opérations qui se multiplient dans tous les sens ! — Et vous êtes sûr que ces faits existent ? — Absolument. — Mais enfin, voyons, vous avez des preuves ? hasarda Durtal. Gévingey se tut, puis : — Le sujet est trop grave et j’en ai trop dit pour ne pas aller jusqu’au bout. Je ne suis ni halluciné, ni fou. Eh bien, Messieurs, j’ai couché une fois, dans une chambre qu’habitait le plus redoutable maître que maintenant le Satanisme possède… — Le Chanoine Docre, jeta des Hermies. 185 — Oui, et je ne dormais pas ; il faisait grand jour ; je vous jure que le succube est venu, irritant et palpable, tenace. Heureusement que je me suis rappelé les formules de délivrance, ce qui n’empêche… Enfin, j’ai couru, le jour même, chez le Dr Johannès dont je vous ai parlé. Il m’a aussitôt et pour toujours, je l’espère, libéré du maléfice. — Si je ne craignais d’être indiscret, je vous demanderais comment était le succube dont vous repoussâtes l’attaque ? — Mais, il était comme sont toutes les femmes nues, dit en hésitant l’astrologue. Ce qui serait curieux, c’est qu’il eût réclamé son petit cadeau, ses petits gants, se dit Durtal, en pinçant les lèvres. — Et savez-vous ce qu’est devenu le terrible Docre, fit des Hermies ? — Non, Dieu merci ; il doit être dans le Midi aux environs de Nîmes, où il résidait jadis. — Mais enfin que fait-il, cet abbé ? questionna Durtal. — Ce qu’il fait ! Il évoque le Diable, nourrit des souris blanches avec des hosties qu’il consacre ; sa rage du sacrilège est telle qu’il s’est fait tatouer sous la plante des pieds l’image de la Croix, afin de pouvoir toujours marcher sur le Sauveur ! — Eh bien, murmura Carhaix dont la moustache en broussaille se retroussa, tandis que ses gros yeux flambaient, eh bien si cet abominable prêtre se trouvait ici, 186 dans cette pièce, je vous jure que je respecterais ses pieds, mais que je lui ferais descendre l’escalier avec sa tête ! — Et la messe noire ? reprit des Hermies. — Il la célèbre avec des femmes et des gens ignobles ; on l’accuse aussi ouvertement d’héritages captés, d’inexplicables morts. Malheureusement, il n’y a pas de lois qui répriment le sacrilège, et comment poursuivre en justice un homme qui envoie des maladies à distance et tue lentement sans qu’à l’autopsie des traces de poisons paraissent ? — Le Gilles de Rais moderne ! fit Durtal. — Oui, moins sauvage, moins franc, plus hypocritement cruel. Celui-là n’égorge pas ; il se borne sans doute à expédier des sortilèges ou à suggérer le suicide aux gens ; car il est, je crois, de première force à ce jeu de la suggestion, dit des Hermies. — Pourrait-il insinuer à une victime de boire peu à peu un toxique qu’il lui désignerait et qui feindrait les phases d’une maladie ? demanda Durtal. — Mais évidemment ; les enfonceurs de portes ouvertes que sont les médecins de l’heure actuelle, reconnaissent parfaitement la possibilité de pareils faits. Les expériences de Beaunis, de Liégeois, de Liébaut et de Bernheim sont concluantes ; on peut même faire assassiner une personne que l’on désigne par une autre à laquelle on suggère, sans qu’elle s’en souvienne, la volonté du crime. 187 — Je songe à une chose, moi, jeta Carhaix qui réfléchissait, sans écouter cette discussion sur l’hypnose. Je songe à l’Inquisition ; elle avait décidément sa raison d’être, car elle seule pourrait atteindre ce prêtre déchu qu’a balayé l’Église. — D’autant, fit des Hermies, avec son sourire en coin, qu’on a bien exagéré la férocité des Inquisiteurs. Sans doute le bienveillant Bodin parle d’introduire entre les ongles et la chair des doigts des sorciers de longues pointes, ce qui constitue, dit-il, la plus excellente des géhennes ; il prône également le supplice du feu qu’il qualifie de la mort exquise, mais c’est uniquement pour détourner les magiciens de leur vie détestable et sauver leur âme ! Puis Del Rio déclare qu’il ne faut appliquer la question aux démoniaques après qu’ils ont mangé, de peur qu’ils ne vomissent. Il s’inquiétait de leurs estomacs, le brave homme. N’est-ce pas lui aussi qui décrète qu’il ne faut pas non plus réitérer la torture, deux fois en un même jour, afin de laisser à la peur et à la douleur le temps de se rasseoir… Avouez qu’il était tout de même délicat, ce bon jésuite ! — Docre, reprit Gévingey, sans entendre les paroles de des Hermies, est le seul individu qui ait retrouvé les anciens secrets et qui obtienne des résultats dans la pratique. Il est un peu plus fort, je vous prie de le croire, que tous les nigauds et les roublards dont nous avons causé. Au reste, ils le connaissent, l’affreux chanoine, car il a envoyé à plusieurs d’entre eux de sérieuses ophtalmies que les 188 oculistes ne peuvent guérir. Aussi tremblent-ils, lorsque l’on prononce devant eux le nom de Docre ! — Mais enfin, comment un prêtre en vient-il là ? — Je l’ignore. Si vous voulez avoir de plus amples renseignements sur lui, reprit Gévingey, en s’adressant à des Hermies, questionnez votre ami Chantelouve. — Chantelouve ! s’écria Durtal. — Oui, lui et sa femme l’ont beaucoup fréquenté jadis ; mais j’espère pour eux qu’ils ont depuis longtemps cessé tout commerce avec ce monstre. Durtal n’écoutait plus. Mme Chantelouve connaissait le chanoine Docre ! Ah çà, est-ce qu’elle aussi était une satanique ? Mais non, elle n’avait nullement l’allure d’une possédée. Décidément, cet astrologue est fêlé, se dit-il. — Elle ! — Et il la revit, pensa que, le lendemain, elle s’abandonnerait sans doute. — Ah ! ses yeux si bizarres, ses yeux en nues lourdes et qui crevaient en lueurs ! Elle revenait maintenant, le tenait tout entier comme avant qu’il ne fût monté dans la tour. « Mais si je ne vous aimais pas, est-ce que je serais venue ? » Cette phrase qu’elle avait prononcée, il l’entendait encore, avec l’inflexion câline de la voix, avec la vision de la physionomie railleuse et douce ! — Ah çà tu rêves, toi ! dit des Hermies qui lui frappa sur l’épaule ; nous partons, car dix heures sonnent. 189 Une fois dans la rue, ils serrèrent la main de Gévingey qui demeurait de l’autre côté de l’eau et ils firent quelques pas. — Eh bien, et mon astrologue, t’a-t-il intéressé ? demanda des Hermies. — Il est un peu fou, n’est-ce pas ? — Fou ? peuh ! — Mais enfin toutes ces histoires sont invraisemblables ! — Tout est invraisemblable, fit placidement des Hermies, en relevant le collet de son paletot. — J’avoue, cependant, reprit-il, que Gévingey m’étonne, lorsqu’il assure avoir été visité par un succube. Sa bonne foi n’est pas douteuse, car je le connais vaniteux et doctoral mais exact. Je sais, parbleu bien, qu’à La Salpêtrière, ce cas n’est ni oublié, ni rare. Des femmes atteintes d’hystéroépilepsie voient des fantômes à côté d’elles, en plein jour, besognent avec eux lorsqu’elles sont en l’état cataleptique et couchent, chaque nuit aussi, avec des visions qui rappellent à s’y méprendre les êtres fluidiques de l’incubat ; mais ces femmes-là sont des hystéro-épileptiques et Gévingey dont je suis le médecin ne l’est pas ! Puis à quoi peut-on croire et que peut-on prouver ? les matérialistes se sont donné la peine de réviser les procès de la magie d’antan. Ils ont retrouvé dans la possession des Ursulines de Loudun, des religieuses de Poitiers, dans l’histoire même des miraculés de Saint-Médard, les symptômes de la grande hystérie, ses contractures 190 généralisées, ses résolutions musculaires, ses léthargies, enfin jusqu’au fameux arc de cercle. Eh bien, qu’est-ce que cela démontre ? que ces démonomanes étaient hystéro-épileptiques ? Mais à coup sûr ; les observations du Dr Richet, fort savant en ces matières, sont concluantes ; mais en quoi cela infirme-t-il la Possession ? De ce fait que nombre de malades de la Salpêtrière ne sont pas possédées tout en étant hystériques, s’ensuit-il que d’autres femmes atteintes de la même maladie qu’elles, ne le soient pas ? Et puis, il faudrait démontrer aussi que toutes les démonopathes sont hystériques et cela est faux, car il est des femmes de sens rassis, de cervelle ferme, qui le sont, sans s’en douter d’ailleurs ! Et en admettant même que ce dernier point soit controuvé, il reste toujours à résoudre cette insoluble question : une femme est-elle possédée parce qu’elle est hystérique, ou est-elle hystérique parce qu’elle est possédée ? L’Église seule peut répondre, la science pas. Non, quand on y réfléchit, l’aplomb des positivistes déconcerte ! Ils décrètent que le Satanisme n’existe point ; ils mettent tout sur le compte de la grande hystérie et ils ne savent même pas ce qu’est cet affreux mal et quelles en sont les causes ! Oui, sans doute, Charcot détermine très bien les phases de l’accès, note les attitudes illogiques et passionnelles, les mouvements clowniques ; il découvre les zones hystérogènes, peut, en maniant adroitement les ovaires, enrayer ou accélérer les crises, mais quant à les 191 prévenir, quant à en connaître les sources et les motifs, quant à les guérir, c’est autre chose ! Tout échoue sur cette maladie inexplicable, stupéfiante, qui comporte par conséquent les interprétations les plus diverses, sans qu’aucune d’elles puisse jamais être déclarée juste ! car il y a de l’âme là-dedans, de l’âme en conflit avec le corps, de l’âme renversée dans de la folie de nerfs ! Tout ça, vois-tu, mon vieux, c’est la bouteille à l’encre ; le mystère est partout et la raison bute dans les ténèbres, dès qu’elle veut se mettre en marche. — Peuh ! fit Durtal qui était arrivé devant sa porte. Puisque tout est soutenable et que rien n’est certain, va pour le Succubat ! Au fond c’est plus littéraire et plus propre ! 192 X La journée fut longue à tuer. Éveillé, dès l’aube, songeant à Mme Chantelouve, il ne tint pas en place et il s’inventa des prétextes pour aller au loin. Il manquait de liqueurs imprévues, de petits gâteaux et de bonbons et il convenait de n’être pas ainsi démuni de tout en-cas, un jour de rendezvous. Il s’en fut, par le chemin le plus long, jusqu’à l’avenue de l’Opéra pour acheter de fines essences de cédrat et de cet alkermès dont le goût évoque l’idée d’une confiserie pharmaceutique de l’Orient. Il s’agit, se dit-il, moins de régaler Hyacinthe que de lui faire déguster un élixir ignoré, qui l’étonne. Il revint, chargé d’emplettes, sortit encore et, dans la rue, un immense ennui l’accabla. Il finit par échouer, après une interminable promenade au ras des quais, dans une brasserie. Il tomba sur une banquette et ouvrit un journal. Il pensait à quoi, maintenant que, sans les lire, il regardait la série des faits divers ? à rien, pas même à elle. À force d’avoir tourné dans tous les sens, toujours sur la même piste, son esprit était arrivé au point mort et restait inerte. 193 Durtal se trouvait seulement très fatigué, engourdi, comme après une nuit de voyage, dans un bain tiède. Il faut que je rentre chez moi de bonne heure, se dit-il, lorsqu’il parvint à se reprendre, — car le père Rateau n’aura certainement pas fait, ainsi que je l’en ai prié, mon ménage à fond, — et je ne veux pourtant pas qu’aujourd’hui la poussière traîne sur tous les meubles. Il est six heures ; si je dînais vaguement dans un lieu à peu près sûr. Il se rappela un restaurant voisin où il avait autrefois mangé sans trop de craintes. Il y chipota un poisson de la dernière heure, une viande molle et froide, pêcha dans leur sauce des lentilles mortes, sans doute tuées par de l’insecticide ; il savoura enfin d’anciens pruneaux dont le jus sentait le moisi, était tout à la fois aquatique et tombal. De retour chez lui, il alluma d’abord le feu dans sa chambre à coucher et dans son cabinet ; puis il inspecta les pièces. Il ne s’était pas trompé ; le concierge avait bousculé le ménage avec la même brutalité, la même hâte que de coutume. Pourtant, il avait essayé de nettoyer les vitres des cadres, car des traces de doigts marquaient les glaces. Durtal essuya avec un linge mouillé ces empreintes, défit les plis en tuyaux d’orgue des tapis, tira ses rideaux, polit avec un torchon les bibelots qu’il mit en ordre ; partout il constatait de la cendre écrasée de cigarette, de la poudre de tabac, des copeaux de crayons taillés, des plumes privées de 194 becs et mangées de rouille. Il découvrait également des cocons de poils de chat, des brouillons déchirés, des morceaux de papier épars, lancés à coups de balai, dans tous les coins. Il en venait à se demander comment il avait pu si longtemps tolérer des meubles obscurcis et glacés par les crasses — et à mesure qu’il époussetait, son indignation s’augmentait contre Rateau. — Et ça ! fit-il, apercevant ses bougies devenues jaunes ainsi que des chandelles. Il les changea. — Là, voyons, c’est mieux. — Il organisa le désarroi convaincu de son bureau, espaça des cahiers de notes, des livres traversés par des coupe-papiers, posa un vieil in-folio ouvert sur une chaise. — Le symbole du travail ! se dit-il, en riant. — Puis il passa dans sa chambre à coucher, rafraîchit avec une éponge humide le marbre de la commode, lissa le couvre-pied du lit, remit droits les cadres de ses photographies et de ses gravures et il pénétra dans le cabinet de toilette. Là, il s’arrêta, découragé. C’était, sur une étagère de bambou, au-dessus de la tablette du lavabo, un tohu-bohu de fioles. Il empoigna résolument les flacons de parfums, débarbouilla les goulots et les bouchons à l’émeri, frotta les étiquettes avec de la gomme élastique et de la mie de pain, puis il savonna la cuvette, trempa les peignes et les brosses dans de l’eau saturée d’ammoniaque, fit manœuvrer son vaporisateur et injecta la pièce de poudre de lilas de Perse, lava les toiles cirées du parquet et du mur, étrilla le petit cheval, essuya le dossier et les barreaux de la chaise basse. Pris d’une fringale de propreté, il raclait, 195 émondait, récurait, imbibait, séchait à tour de bras. Il n’en voulait plus au concierge maintenant ; il trouvait même qu’il ne lui avait plus laissé assez d’objets à fourbir, à rendre neufs. Puis il se rasa de frais, se brillanta la moustache, procéda à une nouvelle toilette minutieuse à grande eau, se demanda, en s’habillant, s’il devait enfiler des bottines à boutons ou des pantoufles, jugea que les bottines étaient moins familières et plus dignes, se résolut pourtant à nouer une cravate lâche, à endosser une vareuse, pensant que cette toilette négligée d’artiste plairait à cette femme. — Là, ça y est, — dit-il, après un dernier coup de brosse. Il retourna dans les autres pièces, fourgonna les feux, donna enfin à dîner au chat qui rôdait, ahuri, flairant tous les objets lavés, les jugeant sans doute différents de ceux qu’il frôlait, sans s’en occuper, tous les jours. Et l’en-cas qu’il oubliait ! Durtal posa près de la cheminée une bouillotte, distribua sur un ancien plateau de laque, des tasses, la théière, le sucrier, des gâteaux, des bonbons, des petits verres en bordure, afin de les avoir prêts sous la main, aussitôt qu’il estimerait que le moment était venu de les servir. Cette fois, c’était achevé ; le logement est sévèrement épouillé, elle peut arriver, se dit-il, en alignant dans ses rayons quelques livres dont les dos dépassaient ceux des autres. Tout est bien, sauf… sauf le verre de ma lampe qui est piqué, dans son renflement, à la hauteur de la mèche, de points de caramel, et tigré de jus de pipe ; mais ça, je suis 196 incapable de l’enlever, et puis je n’ai pas envie de me brûler les doigts ; au reste, en baissant un peu l’abat-jour, on ne l’aperçoit pas. Voyons, comment vais-je m’y prendre, lorsqu’elle viendra ? se demanda-t-il, en s’enfonçant dans son fauteuil. Elle entre, bon, je lui prends les mains, je les embrasse ; puis, amenée ici, dans cette pièce, je la fais asseoir près du feu, dans ce fauteuil. Je m’installe, moi, en face d’elle, sur cette petite chaise et, en m’avançant un peu, en touchant ses genoux, je puis lui ressaisir et lui enlacer les mains ; de là, à la faire se pencher vers moi qui me soulèverais, il n’y a qu’un pas. J’atteins alors ses lèvres et je suis sauvé ! Eh non, pas tant que cela ! car c’est alors que l’aria commence. Je ne puis songer à la conduire dans la chambre à coucher. Le déshabillage, le lit, ce n’est tolérable que lorsque l’on se connaît déjà. À ce point de vue, les entames d’amour sont hideuses et m’atterrent. Je ne les concevrais qu’avec un souper à deux, avec un tantinet de vin fou qui exalterait la femme ; je voudrais qu’elle fût prise dans un étourdissement, qu’elle ne se réveillât qu’étendue sous de subreptices baisers, dans l’ombre. À défaut de souper ce soir, il est nécessaire qu’elle et moi, nous nous évitions de mutuels embarras, que nous rehaussions la misère de cet acte par une allure de passion, par un tourbillon effaré d’âme ; il faut donc que je la possède, ici même, et qu’elle puisse s’imaginer que je perds la tête, alors qu’elle succombe. 197 Ce n’est pas commode à arranger dans cette pièce qui manque de canapé ou de divan. Pour bien faire, il convient que je la renverse sur le tapis ; elle aurait, ainsi que toutes les femmes, la ressource de se replier le bras sur les yeux, de se cacher par à peu près la face ; moi, j’aurai soin, avant qu’elle ne se relève, de baisser la lampe. Bien — je vais toujours préparer un coussin pour sa nuque ; il en chercha un, le glissa sous le fauteuil. — Si je défaisais maintenant mes bretelles, car elles prêtent souvent à de risibles retards. — Il les détacha, serra la boucle de son pantalon pour qu’il ne tombât point. Mais, il y a cette damnée question des jupes ! j’admire les romanciers qui font déflorer des vierges harnachées dans des robes, sanglées dans des corsets, et cela, naturellement, en un tour de baiser, en un clin d’œil, comme si c’était possible ! — Quel ennui tout de même que de se battre avec ces affutiaux, que d’errer dans les plis à empois du linge ! Je dois espérer pourtant que Mme Chantelouve a prévu le cas et qu’elle évitera, autant que possible, dans son intérêt même, des difficultés ridicules ! Il consulta sa montre ; huit heures et demie. Il ne faut pas l’attendre, avant au moins une heure, se dit-il, car elle viendra ainsi que toutes les femmes, en retard. Que diable peut-elle bien raconter à ce pauvre Chantelouve, pour lui expliquer sa sortie, ce soir ? Enfin, cela ne me regarde pas. — Hum ! cette bouillotte près du feu semble une invite à toilette ; mais non, le 198 prétexte du thé à échauder conjure toute grossière idée. Et si Hyacinthe ne venait pas ? Elle viendra, se dit-il, subitement ému : car enfin, quel intérêt aurait-elle à se dérober maintenant qu’elle sait ne pas pouvoir m’attiser plus ? Puis, sautant toujours dans le même cercle, d’une pensée à une autre : — ce sera un désastre sans doute ; une fois repu, la désillusion est probable ; eh bien, tant mieux, je serai libre, car avec ces histoires-là, je ne travaille plus ! Quelle misère ! me voilà reculé — d’âme seulement hélas ! — jusqu’à vingt ans. J’attends une femme, alors que depuis des années, je méprisais et les gens amoureux et les maîtresses ; — et je regarde ma montre, toutes les cinq minutes, et j’écoute, malgré moi, si je n’entends point dans l’escalier son pas ! Non, il n’y a pas à dire, la petite fleur bleue, le chiendent de l’âme, c’est difficile à extirper et ce que ça repousse ! Rien ne paraît pendant vingt ans et soudain, on ne sait, ni pourquoi, ni comment, ça drageonne et ça jaillit en d’inextricables touffes ! — Mon Dieu, que je suis bête ! Il bondit dans son fauteuil. Doucement on sonnait. Il n’est pas encore neuf heures, ce n’est pas elle, murmura-t-il, en ouvrant. C’était elle. Il lui serra les mains, la remercia d’être aussi exacte. Elle se déclara souffrante. — Je ne suis venue que pour ne pas vous faire attendre ! 199 Il s’inquiéta. — J’ai une migraine affreuse, reprit-elle, en passant ses doigts gantés sur son front. Il la débarrassa de ses fourrures, la pria de s’asseoir dans le fauteuil, et il se préparait à se rapprocher d’elle, à s’installer, ainsi qu’il se l’était promis, sur une petite chaise, mais elle refusa le fauteuil et choisit, loin du feu, près de la table, un siège bas. Debout, il se pencha et lui prit les doigts. — Comme vous avez la main brûlante, dit-elle. — Oui, un peu de fièvre, je dors si mal. Si vous saviez combien je pense à vous ! puis vous êtes toujours, ici, pour moi ; et il parla de cette persistante odeur de cannelle expirant très au loin, dans les odeurs moins définies qu’exhalaient ses gants. Allez, — et il fleura ses doigts, — vous me laisserez encore un peu de vous aujourd’hui, lorsque vous me quitterez. Elle se leva, en soupirant : — Tiens, vous avez un chat ; comment se nomme-t-il ? — Mouche. Elle l’appela. Il s’empressa immédiatement de déguerpir. — Mouche ! Mouche ! cria Durtal. Mais Mouche, refugié sous le lit, ne sortit pas. — Il est, voyez-vous un peu sauvage… il n’a jamais vu de femmes. 200 — Oh, voulez-vous me faire croire que vous n'avez, jamais ici, reçu de femmes. Il lui jura que non, attesta qu’elle était la première… — Et vous ne teniez peut-être pas beaucoup, avouez-le, à ce que cette… première vînt ? Il rougit. — Mais pourquoi ? Elle eut un geste vague. — J’ai envie de vous taquiner, reprit-elle, en s’asseyant, cette fois sur le fauteuil. Au reste, je ne sais vraiment pas pourquoi je me permets de vous poser des questions aussi indiscrètes. Il s’était assis devant elle ; il était enfin parvenu à poser la scène telle qu’il la voulait et il allait commencer l’attaque. Il frôlait ses genoux avec les siens. — Vous savez bien que vous ne pouvez être indiscrète, que seule, ici, vous avez désormais des droits… — Non pas, je n’en ai aucun et n’en veux pas avoir ! — Pourquoi ? — Parce que… Écoutez. — Et sa voix s’affermit et devint grave. — Écoutez, plus je réfléchis et plus je vous demande en grâce de ne pas ainsi détruire notre rêve. Et puis… voulez-vous que je sois franche, si franche que je vais vous paraître sans doute un monstre d’égoïsme, eh bien, personnellement, je ne voudrais pas gâter le bonheur… comment dirai-je, abouti, extrême… que me donne notre liaison. Je sens bien que cela devient confus et 201 que je m’explique mal. Enfin, tenez, je vous possède quand et comment il me plaît, de même que j’ai longtemps possédé, Byron, Baudelaire, Gérard de Nerval, ceux que j’aime… — Vous dites ? — Je dis que je n’ai qu’à les désirer, qu’à vous désirer vous, maintenant, avant de m’endormir… — Et ? — Et vous seriez inférieur à ma chimère, au Durtal que j’adore et dont les caresses rendent mes nuits folles ! Il la regarda stupéfié. Elle avait ses yeux dolents et troubles ; elle semblait même ne plus le voir et parler dans le vide. Il hésita, aperçut en un éclair de pensée, ces scènes de l’incubat dont Gévingey parlait ; nous débrouillerons cela plus tard, se dit-il ; — en attendant… — il lui tira doucement les bras, se haussa vers elle et brusquement il lui baisa la bouche. Elle eut un sursaut électrique, fut debout. Il l’étreignit, l’embrassa furieusement ; alors, avec des gémissements très doux, avec une sorte de roucoulement de gorge, elle renversa sa tête et étreignit sa jambe entre les siennes. Il eut un cri de rage — car il sentait bouger ses hanches. — Il comprenait, ou croyait, cette fois, comprendre ! elle voulait une volupté d’avare, une espèce de péché solitaire, de joie muette… Il la repoussa. Elle resta, toute pâle, suffoquant les yeux fermés, les mains tendues en avant, comme celles d’un 202 enfant qui s’épeure… — Puis la colère de Durtal s’évanouit, car il hennissait ; — et marchant sur elle, il la reprit ; — mais elle se débattit, criant : non, je vous en supplie, laissez-moi ! Il la tenait, à plein corps, écrasée contre lui et il essayait de lui faire plier les reins. — Oh ! je vous en supplie, laissez-moi partir ! Elle eut un accent si désespéré qu’il la lâcha. Puis, il se demanda s’il n’allait pas la jeter brutalement sur le tapis et tenter de la violer. Mais ses yeux égarés l’effrayèrent. Elle haletait, les bras tombés, appuyée, toute blanche, contre sa bibliothèque. — Ah ! fit-il, en marchant dans la pièce et en bousculant les meubles. Ah ! il faut vraiment que je vous aime pour que malgré vos supplications et vos refus… Elle joignit les mains pour l’écarter. — Ah çà, reprit-il, exaspéré, en quoi donc êtes-vous faite ? Elle s’éveilla et, froissée, lui dit : — Monsieur, je souffre assez, épargnez-moi. — Et pêle-mêle, elle parla de son mari, de son confesseur, devint incohérente et il eut peur ; elle se tut, puis, d’une voix chantante, elle reprit : — Dites vous viendrez, demain soir, chez moi ? — Mais moi aussi, je souffre ! Elle sembla ne pas l’entendre ; ses yeux en fumée s’éclairaient tout au loin des prunelles de faibles lueurs. Sur 203 ce ton de cantilène, elle murmura : Dites, mon ami, dites, vous viendrez, n’est-ce pas ? — Oui, fit-il, enfin. Alors elle se rajusta, et, sans dire mot, elle quitta la pièce ; il la suivit, silencieux, jusqu’à l’entrée ; elle ouvrit la porte, se retourna, lui prit la main et très doucement elle l’effleura de ses lèvres. Il resta stupide, ne comprenant plus. Qu’est-ce que cela signifie ? fit-il, en rentrant dans sa pièce, en remettant les meubles en place, en rétablissant le désordre des tapis foulés. Voyons, j’aurais bien besoin de mettre aussi de l’ordre dans ma cervelle ; réfléchissons, s’il se peut : Où veut-elle en venir, car enfin elle a un but ! — Elle ne veut pas aboutir à l’acte même. Craint-elle, ainsi qu’elle l’affirme, la désillusion ? se rend-elle compte combien les soubresauts amoureux sont grotesques ? ou bien est-elle, ce que je crois, une mélancolique et terrible allumeuse qui ne songe qu’à elle ; ce serait alors une sorte d’égoïsme obscène, un de ces péchés compliqués tels qu’en contient la Somme des confesseurs… Dans ce cas, elle serait une… frôleuse ! Puis reste cette question de l’incubat qui vient se enter làdessous ; elle avoue, et cela si placidement, qu’elle cohabite à volonté, en songe, avec des êtres vivants ou morts ? estelle satanisante et le chanoine Docre, qui l’a connue, a-t-il passé par là ? 204 Autant de questions impossibles à résoudre. Que dénonce maintenant cette invitation imprévue pour demain ? veutelle ne céder que chez elle ? s’y trouve-t-elle plus à l’aise ou juge-t-elle plus urticant le péché commis près de son mari, dans une chambre ? Exècre-t-elle Chantelouve, est-ce une vengeance méditée ou compte-t-elle sur la peur du danger pour se fouetter les sens ? Après cela, c’est peut-être tout bonnement une dernière coquetterie, une halte de scrupules, un apéritif avant le repas ; puis les femmes sont si drôles ! elle s’est peut-être assigné des délais, pour se mieux différencier, par ce subterfuge, des filles. Ou bien, il y a peut-être encore une cause physique, un atermoiement indispensable, une nécessité charnelle de gagner un jour ? Il chercha d’autres raisons encore, mais il n’en découvrit point. Au fond, reprit-il, vexé, malgré tout, de son échec, au fond j’ai été un imbécile. J’aurais dû hussarder, ne pas m’arrêter à ses supplications et à ses leurres ; j’aurais dû lui violenter la bouche, lui faire sauter les seins. Ce serait fini, tandis que maintenant tout est à recommencer ; et que diantre, j’ai autre chose à faire ! Qui sait si, à l’heure actuelle, elle ne se fiche pas de moi ? peut-être m’espérait-elle plus virulent et plus hardi ; mais non, sa voix navrée n’était pas feinte, ses pauvres yeux ne simulaient pas l’égarement, et que signifierait alors ce baiser presque respectueux, car il y avait une insaisissable 205 nuance de respect et de gratitude, dans ce baiser qui m’enveloppa la main ! C’est à s’y perdre. En attendant, j’ai, dans cette bousculade, oublié mes rafraîchissements et mon thé. Si j’ôtais mes bottines maintenant que je suis seul, car j’ai les pieds gonflés, à force d’avoir ainsi piétiné dans la chambre. Si je faisais mieux encore, si je me couchais, car je suis incapable maintenant de travailler ou de lire. Et il ouvrit sa couverture. Décidément, rien n’arrive comme on le prévoit ; ce n’était pourtant pas trop mal machiné, reprit-il, en s’étendant entre ses draps. Il éteignit, en soupirant, la lampe, tandis que le chat rassuré, passait plus léger qu’un souffle au-dessus de lui et gagnait sans bruit sa place. 206 XI Contrairement à ses prévisions, il dormit à poings fermés, toute la nuit, et il se réveilla, le lendemain, lucide et agaillardi, très calme. Cette scène de la veille, qui devait exacerber ses sens, produisit l’effet absolument contraire ; la vérité c’est que Durtal n’était nullement de ceux que les obstacles attirent. Il essayait, une seule fois, de foncer dessus et, dès qu’il jugeait ne les pouvoir culbuter, il s’écartait, sans aucun désir de renouveler la lutte. Si Mme Chantelouve avait voulu l’affiler plus encore par ces escales ménagées et ces retards, elle avait fait fausse route. Il s’émoussait, se sentait, ce matin-là, déjà ennuyé de ces mimiques, las de ces attentes. Une pointe d’aigreur commençait à se mêler aussi à ses réflexions. Il en voulait à cette femme de l’avoir ainsi lanterné et il s’en voulait à lui-même de s’être laissé berner de la sorte. Puis certaines phrases dont l’impertinence ne l’avait pas tout d’abord surpris, le froissaient maintenant. Celle où, à propos de ses rires nerveux, Mme Chantelouve avait, sur un ton négligent, répondu : « cela me prend souvent dans les omnibus » ; cette autre surtout où elle 207 affirmait n’avoir besoin, ni de sa permission, ni de sa personne, pour le posséder, lui semblaient pour le moins malséantes, adressées à un homme qui n’avait pas couru après elle et qui ne l’avait enlacée en somme par aucune avance. — Toi, dit-il, je te materai, dès que j’aurais des droits. Dans le réveil assagi de ce matin, la hantise de cette femme se relâchait. Résolument il pensa : Va encore pour deux rendez-vous ; celui de ce soir chez elle. Celui-là est inutile et ne compte pas, car j’entends ni me laisser investir, ni tenter, de mon côté, l’assaut ; je n’ai pas l’envie, en effet, d’être pris en flagrant délit par Chantelouve, de risquer la police correctionnelle ou le revolver. Et un autre, un dernier, ici. Si elle ne cède pas, eh bien, ce sera clos ; elle ira jouer son rôle de frôleuse ailleurs ! Et il déjeuna de bon appétit, s’installa devant sa table et remua les matériaux épars de son livre. J’en étais, se dit-il, en parcourant son dernier chapitre, au moment où les expériences d’alchimie, où les évocations diaboliques ratent. Prélati, Blanchet, tous les souffleurs et les sorciers qui entourent le maréchal avouent que pour amorcer Satan, il faudrait que Gilles lui cédât son âme et sa vie ou qu’il commît des crimes. Gilles refuse d’aliéner son existence et d’abandonner son âme, mais il songe sans horreur aux meurtres. Cet homme si 208 brave sur les champs de bataille, si courageux quand il accompagne et défend Jeanne d’Arc, tremble devant le Démon, s’apeure lorsqu’il songe à la vie éternelle, lorsqu’il pense au Christ. Et il en est de même de ses complices ; pour être assuré qu’ils ne révéleront pas les confondantes turpitudes que le château cèle, il leur fait jurer sur les Saints Évangiles le secret, certain qu’aucun d’eux n’enfreindra le serment, car, au Moyen Âge, le plus impavide des bandits n’oserait assumer l’irrémissible méfait de tromper Dieu ! Toujours est-il qu’en même temps que ses alchimistes délaissent leurs impuissants fourneaux, Gilles se livre à d’effroyables ripailles et sa chair, incendiée par les essences désordonnées des rasades et des mets, entre en éruption, bout en tumulte. Or, il n’y avait point de femmes au château ; Gilles paraît du reste avoir, à Tiffauges, exécré le sexe. Après avoir baratté les ribaudes des camps et besogné, avec les Xaintrailles et les La Hire, les prostituées de la cour de Charles VII, il semble que le mépris des formes féminines lui soit venu. Ainsi que les gens dont l’idéal de concupiscence s’altère et dévie, il en arrive certainement à être dégoûté par la délicatesse du grain de la peau, par cette odeur de la femme que tous les sodomites abhorrent. Et il déprave les enfants de chœur de sa maîtrise ; il les avait choisis, d’ailleurs, ces petits desservants de sa psallette, « bels comme des anges ». Ils furent les seuls qu’il aima, les seuls qu’en ses transports d’assassin, il épargna. 209 Mais bientôt ce ragoût des pollutions enfantines lui parut tiède. La loi du Satanisme qui veut que l’élu du Mal descende la spirale du péché jusqu’à sa dernière marche, allait, une fois de plus, se promulguer. Ne fallait-il pas aussi que l’âme de Gilles purulât, pour qu’en ce rouge tabernacle, constellé d’abcès, le Très-Bas pût habiter à l’aise ! Et les litanies du rut s’élevèrent dans le vent salé des abattoirs. La première victime de Gilles fut un tout petit garçon dont le nom est ignoré. Il l’égorgea, lui trancha les poings, détacha le cœur, arracha les yeux, et il les porta dans la chambre de Prélati. Tous deux les offrirent, dans des objurgations passionnées, au Diable qui se tut. Gilles exaspéré s’enfuit. Prélati roula ces pauvres restes dans un linge et, tremblant, s’en fut, dans la nuit, les inhumer en terre sainte, auprès d’une chapelle dédiée à Saint Vincent. Le sang de cet enfant que Gilles avait conservé pour écrire ses formules d’évocation et ses grimoires, s’épandit en d’horribles semailles qui levèrent et bientôt, de Rais put engranger la plus exorbitante moisson de crimes que l’on connaisse. De 1432 à 1440, c’est-à-dire pendant les huit années comprises entre la retraite du Maréchal et sa mort, les habitants de l’Anjou, du Poitou, de la Bretagne, errent, en sanglotant sur les routes. Tous les enfants disparaissent ; les pâtres sont enlevés dans les champs ; les fillettes qui sortent de l’école, les garçons qui vont jouer à la pelote le long des ruelles ou s’ébattent au bord des bois, ne reviennent plus. 210 Au cours d’une enquête que le Duc de Bretagne ordonne, les scribes de Jean Touscheronde, Commissaire du Duc en ces matières, dressent d’interminables listes d’enfants qu’on pleure. Perdu, à la Rochebernart, l’enfant de la femme Péronne, « un enfant qui allait à l’école et apprenait moult bien » dit la mère. Perdu à Saint-Étienne de Montluc, le fils de Guillaume Brice « lequel était pauvre homme et allait à l’aumône ». Perdu à Machecoul, le fils de Georget le Barbier « qu’on a vu, un certain jour cueillir des pommes derrière l’hôtel Rondeau et qui depuis n’a été vu ». Perdu à Thonaye, l’enfant de Mathelin Thouars « qu’on entend se complaindre et esmoier et était ledit enfant de l’âge d’environ douze ans ». À Machecoul encore, le jour de la Pentecôte, les époux Sergent laissent chez eux leur enfant âgé de huit ans, et, au retour des champs, « ils ne retrouvent plus ledit enfant de huit ans, dont moult se merveillèrent et furent dolents ». À Chantelou, c’est Pierre Badieu, mercier en la paroisse, qui dit que, un an ou environ, il vit au pays de Rais, deux petits enfants de l’âge de neuf ans, qui étaient frères et enfants de Robin Pavot audit lieu. « Et oncques depuis ce temps ne les vit, ni ne sait ce qu’ils sont devenus ». À Nantes, c’est Jeanne Darel qui dépose que « le jour de Saint Père, elle adira en la ville son sien fils nommé Olivier, 211 étant en l’âge de sept et huit ans et depuis cette fête de saint père ne le vit ni ouït nouvelles ». Et les pages de l’enquête continuent, s’accumulent, révèlent des centaines de noms, narrent la douleur des mères qui interrogent les passants sur les chemins, les hurlements des familles dans les maisons desquelles les enfants sont ravis, dès qu’elles s’écartent pour bêcher les champs et semer le chanvre. Ces phrases reviennent, de même que les ritournelles désolées, à la fin de chaque déposition : « on les voit s’en complaindre doloreusement » « on entend moult lamentations ». Partout où sont établis les charniers de Gilles, les femmes pleurent. Le peuple effaré se raconte d’abord que de méchantes fées, que des génies malfaisants dispersent sa géniture, mais, peu à peu, d’affreux soupçons lui viennent. Dès que le Maréchal se déplace, dès qu’il va de sa forteresse de Tiffauges au château de Champtocé, et de là au castel de La Suze ou à Nantes, il laisse derrière ses pas des traînées de larmes. Il traverse une campagne et, le lendemain, des enfants manquent. En frémissant, le paysan constate aussi que partout où se sont montrés Prélati, Roger de Bricqueville, Gilles de Sillé, tous les intimes du Maréchal, les petits garçons ont disparu. Enfin, avec horreur, il remarque qu’une vieille femme, Perrine Martin, erre, vêtue de gris, le visage couvert comme celui de Gilles de Sillé, d’une étamine noire ; elle accoste les enfants et son parler est si séduisant, sa figure, dès qu’elle lève son voile, est si habile, que tous la suivent jusqu’aux lisières des bois où des 212 hommes les emportent, bâillonnés dans des sacs. Et le peuple épouvanté appelle cette pourvoyeuse de chair, cette ogresse, La Meffraye, du nom d’un oiseau de proie. Ces émissaires rayonnaient par tous les villages et les bourgs, chassaient à l’enfant sous les ordres du GrandVeneur, le sieur de Bricqueville. Non content de ces rabatteurs, Gilles s’installait aux fenêtres du château et, alors que de jeunes mendiants, attirés par la renommée de ses largesses, demandaient l’aumône, il les triait du regard, faisait monter ceux dont la physionomie l’incitait au stupre et on les jetait en un cul de basse-fosse, jusqu’à ce que, se sentant en appétit, le Maréchal réclamât son souper charnel. Combien d’enfants égorgea-t-il, après les avoir déflorés ? lui-même l’ignorait, tant il avait consommé de viols et commis de meurtres ! Les textes du temps comptent de sept à huit cents victimes, mais ce nombre est insuffisant, semble inexact. Des régions entières furent dévastées ; le hameau de Tiffauges n’avait plus de jeunes gens, la Suze, nulle couvée mâle ; à Champtocé, tout le fond d’une tour était rempli de cadavres ; un témoin, cité dans l’enquête, Guillaume Hylairet, déclare aussi : « qu’un nommé Du Jardin a ouï dire qu’il avait été trouvé audit châtel une pipe toute pleine de petits enfants morts. » Aujourd’hui encore, les traces de ces assassinats persistent. Il y a deux ans, à Tiffauges, un médecin découvrit une oubliette et il en ramena des masses de têtes et d’os ! 213 Toujours est-il que Gilles avoua d’épouvantables holocaustes et que ses amis en confirmèrent les effrayants détails. À la brune, alors que leurs sens sont phosphorés, comme meurtris par le suc puissant des venaisons, embrasés par de combustibles breuvages semés d’épices, Gilles et ses amis se retirent dans une chambre éloignée du château. C’est là que les petits garçons enfermés dans les caves sont amenés. On les déshabille, on les bâillonne ; le maréchal les palpe et les force, puis il les taillade à coups de dagues, se complaît à les démembrer, pièces à pièces. D’autre fois, il leur fend la poitrine, et il boit le souffle des poumons ; il leur ouvre aussi le ventre, le flaire, élargit de ses mains la plaie et s’assied dedans. Alors, tandis qu’il se macère dans la boue détrempée des entrailles tièdes, il se retourne un peu et regarde par dessus son épaule, afin de contempler les suprêmes convulsions, les derniers spasmes. Lui-même l’a dit : « J'étais plus content de jouir des tortures, des larmes, de l'effroi et du sang que de tout autre plaisir. » Puis il se lasse des joies fécales. Un passage encore inédit du procès nous apprend que : « ledit sire s’échauffait avec des petits garçons, quelquefois avec des petites filles avec lesquels il avait habitation sur le ventre, disant qu’il y prenait plus de plaisir et moins de peine qu’à le faire en leur nature. » Après quoi, il leur sciait lentement la gorge, et l’on plaçait le cadavre, les linges, les robes, dans le brasier de l’âtre bourré de bois et de feuilles sèches, et l’on jetait 214 les cendres, partie dans les latrines, partie au vent, en haut d’une tour, partie dans les fossés et les douves. Bientôt ses furies s’aggravèrent ; jusqu'alors, il avait assouvi sur des êtres vivants ou moribonds la rage de ses sens ; il se fatigua de souiller des chairs qui pantelaient et il aima les morts. Artiste passionné, il baisait, avec des cris d’enthousiasme, les membres bien faits de ses victimes ; il établissait un concours de beauté sépulcrale ; — et, alors que, de ces têtes coupées, l’une obtenait le prix, — il la soulevait par les cheveux et, passionnément, il embrassait ses lèvres froides. Le vampirisme le satisfit, pendant des mois. Il pollua les enfants morts, apaisa la fièvre de ses souhaits dans la glace ensanglantée des tombes ; il alla même, un jour que sa provision d’enfants était épuisée, jusqu’à éventrer une femme enceinte et à manier le fœtus ! — Puis, après ces excès, il tombait, épuisé, en d’horribles sommes, en de pesants comas, semblables à ces sortes de léthargies qui accablèrent, après ses violations de sépulture, le sergent Bertrand. — Mais si l’on peut admettre que ce sommeil de plomb est l’une des phases connues de cet état encore mal observé du vampirisme ; si l’on peut croire que Gilles de Rais fut un aberré des sens génésiques, un virtuose en douleurs et en meurtres, il faut avouer qu’il se distingue des plus fastueux des criminels, des plus délirants des sadiques, par un détail qui semble extrahumain, tant il est horrible ! 215 Ces terrifiantes délices, ces monstrueux forfaits ne lui suffisant plus, il les corroda d’une essence de péché rare. Ce ne fut plus simplement la cruauté résolue, sagace, du fauve qui joue avec le corps de sa victime. Sa férocité ne demeura plus seulement charnelle ; elle s’aggrava, devint spirituelle. Il voulut faire souffrir l’enfant dans son corps et dans son âme ; par une supercherie toute satanique, il trompa la gratitude, dupa l’affection, vola l’amour. Alors il dépassa, du coup, l’infamie de l’homme et entra de plain pied dans la dernière ténèbre du Mal. Il imagina ceci : Quand l’un des malheureux enfants était amené dans sa chambre, Bricqueville, Prélati, Sillé, le pendaient à un croc fiché au mur ; et, au moment où l’enfant suffoquait, Gilles ordonnait de le descendre et de dénouer la corde. Il prenait alors avec précaution le petit sur ses genoux, il le ranimait, le caressait, le dorlotait, essuyait ses larmes, lui disait en lui montrant ses complices : ces hommes-là sont méchants, mais tu vois ils m’obéissent ; n’aie plus peur, je te sauve la vie et je vais te rendre à ta mère ; — et tandis que l’enfant éperdu de joie, l’embrassait, l’aimait à ce moment, il lui incisait doucement le cou par derrière, le rendait, suivant son expression, « languissant » et lorsque la tête un peu détachée, saluait dans des flots de sang, il pétrissait le corps, le retournait, le violait, en rugissant. Après ces abominables jeux, il put croire que l’art du charnier avait exprimé dans ses doigts son dernier bourbillon, suinté son dernier pus, et, en un cri d’orgueil, il 216 dit à la troupe des parasites : « Il n’est personne sur la planète qui ose ainsi faire ! » Mais si l’au-delà du Bien, si le là-bas de l’Amour est accessible à certaines âmes, l’au-delà du Mal ne s’atteint pas. Excédé de stupres et de meurtres, le Maréchal ne pouvait aller dans cette voie plus loin. Il avait beau rêver à des viols uniques, à des tortures plus studieuses et plus lentes, c’en était fait ; les limites de l’imagination humaine prenaient fin ; il les avait, diaboliquement, dépassées même. Il haletait, insatiable, devant le vide ; il pouvait vérifier cet axiome des démonographes, que le malin dupe tous les gens qui se donnent ou veulent se livrer à lui. Ne pouvant plus descendre, il voulut revenir sur ses pas, mais alors le remords fondit sur lui, le harpa, le tenailla sans trêve. Il vécut d’expiatrices nuits, assiégé par des fantômes, hurlant à la mort comme une bête. On le trouve, courant dans les parties solitaires du château ; il pleure, se jette à genoux, il jure à Dieu qu’il fera pénitence, il promet de créer des fondations pieuses. Il institue à Machecoul une collégiale en l’honneur des Saints Innocents ; il parle de s’enfermer dans un cloître, d’aller à Jérusalem, en mendiant son pain. Mais dans cet esprit mobile et exalté, les idées se superposent, puis passent, glissent les unes sur les autres et celles qui disparaissent laissent encore leur ombre sur celles qui les suivent. Brusquement, tout en pleurant de détresse, il se précipite dans de nouvelles débauches, délire dans de 217 telles rages, qu’il se rue sur l’enfant qu’on apporte, lui crève les prunelles, remue avec ses doigts le lait sanglant des yeux, puis il s’empare d’un bâton d’épines et frappe sur la tête jusqu’à ce que la cervelle saute du crâne ! Et lorsque le sang gigle et que la pâte du cerveau l’éclabousse, il grince des dents et rit. Ainsi qu’une bête traquée, il fuit dans les bois, pendant que ses affidés lavent le sol, se débarrassent prudemment du cadavre et des hardes. Il erre dans les forêts qui entourent Tiffauges, des forêts noires et épaisses, profondes, telles que la Bretagne en recèle encore à Carnoët. Il sanglote, en marchant, écarte, éperdu, les fantômes qui l’accostent, regarde, et soudain il voit l’obscénité des très vieux arbres. Il semble que la nature se pervertisse devant lui et que ce soit sa présence même qui la déprave ; pour la première fois, il comprend l’immuable salacité des bois, découvre des priapées dans les futaies. Ici, l’arbre lui apparaît comme un être vivant, debout, la tête en bas, enfouie dans la chevelure de ses racines, dressant des jambes en l’air, les écartant, puis se subdivisant en de nouvelles cuisses qui s’ouvrent, à leur tour, deviennent de plus en plus petites, à mesure qu’elles s’éloignent du tronc ; là, entre ces jambes, une autre branche est enfoncée, en une immobile fornication qui se répète et diminue, de rameaux en rameaux, jusqu’à la cime ; 218 là encore, le fût lui semble être un phallus qui monte et disparaît sous une jupe de feuilles ou bien, il sort au contraire, d’une toison verte et plonge dans le ventre velouté du sol. Des images l’effarent. Il revoit les peaux garçonnières, les peaux du blanc lucide des parchemins, dans les écorces pâles et lisses des longs hêtres ; il retrouve l’épiderme éléphantin des mendiants dans l’enveloppe noire et rugueuse des vieux chênes ; puis, auprès des bifurcations des branches, des trous bâillent, des orifices où l’écorce fait bourrelet sur des entailles en ovale, des hiatus plissés qui simulent d’immondes émonctoires ou des natures béantes de bêtes. Ce sont encore, à des coudes de branches, d’autres visions, des fosses de dessous de bras, des aisselles frisées en lichen gris ; ce sont, dans le tronc même de l’arbre, des blessures qui s’allongent en grandes lèvres, sous des touffes de velours roux et des bouquets de mousses ! Partout les formes obscènes montent de la terre, jaillissent en désordre dans le firmament qui se satanise ; les nuages se gonflent en mamelons, se fendent en croupes, s’arrondissent en des outres fécondes, se dispersent en des traînées épandues de laite ; ils s’accordent avec la bombance sombre de la futaie où ce ne sont plus qu’images de cuisses géantes ou naines, que triangles féminins, que grands V, que bouches de Sodome, que cicatrices qui s’ébrasent, qu’issues humides ! — Et ce paysage d’abomination change. Gilles voit maintenant sur les troncs d’inquiétants polypes, d’horribles loupes. Il constate des 219 exostoses et des ulcères, des plaies taillées à pic, des tubercules chancrelleux, des caries atroces ; c’est une maladrerie de la terre, une clinique vénérienne d’arbres dans laquelle surgit, au détour d’une allée, un hêtre rouge. Et devant ces feuilles empourprées qui tombent, il se croit mouillé par une pluie de sang ; il entre en rage, rêve que sous l’écorce une nymphe forestière habite, et il voudrait bafouiller dans de la chair de déesse, il voudrait trucider la Dryade, la violer à une place inconnue aux folies de l’homme ! Il envie le bûcheron qui pourra meurtrir et massacrer cet arbre, et il s’affole, brame, écoute, hagard, la forêt qui répond à ses cris de désirs par les huées stridentes des vents ; il s’affaisse, pleure, reprend sa marche jusqu’à ce qu’exténué, il arrive au château et croule sur son lit comme une masse. Et les fantômes se précisent mieux, maintenant qu’il dort. Les enlacements lubriques des branches, l’accouplement des essences diverses des bois, les crevasses qui se dilatent, les fourrés qui s’entr’ouvrent disparaissent ; les pleurs des feuillages fouettés par la bise, se tarissent ; les blancs abcès des nuées se résorbent dans le gris du ciel ; et — dans un grand silence, — ce sont les incubes et les succubes qui passent. Les corps qu’il a massacrés et dont il a fait jeter les cendres dans les douves ressuscitent à l’état de larves et l’attaquent aux parties basses. Il se débat, clapote dans le sang, se dresse en sursaut, et accroupi, il se traîne à quatre 220 pattes, tel qu’un loup, jusqu’au crucifix dont il mord les pieds, en rugissant. Puis un revirement soudain le bouleverse. Il tremble devant ce Christ dont la face convulsée le regarde. Il l’adjure d’avoir pitié, le supplie de l’épargner, sanglote, pleure, et lorsque n’en pouvant plus, il gémit tout bas, il entend, terrifié, pleurer dans sa propre voix, les larmes des enfants qui appelaient leurs mères et criaient grâce ! · · · · · · · · · · · · · · Et Durtal emballé sur cette vision qu’il imagine, ferme son cahier de notes et juge, en levant les épaules, bien mesquins ses débats d’âme à propos d’une femme dont le péché n’est comme le sien en somme, qu’un péché bourgeois, qu’un péché ladre. 221 XII Le prétexte de cette visite qui pourrait paraître étrange à Chantelouve que j’ai omis de voir depuis des mois, est facile à trouver, se disait Durtal, en s’acheminant vers la rue de Bagneux. En supposant qu’il soit chez lui, ce soir, ce qui est peu probable, car alors, que signifierait ce rendez-vous ? j’aurai la ressource de lui raconter que j’ai appris par des Hermies son accès de goutte et que j’ai voulu prendre de ses nouvelles. Il monta l’escalier de la maison qu’habitait Chantelouve. C’était un vieil escalier à rampe de fer, très large, aux marches pavées de carreaux rouges et bordées de bois, il était éclairé par ces antiques lampes à réflecteur que surmonte une sorte de casque de tôle peint en vert. Cette ancienne maison sentait l’eau des tombes, mais elle exhalait aussi une odeur cléricale, dégageait ce fleur d’intimité un peu solennel que n’ont plus les bâtisses en carton pâte de notre temps. Elle ne semblait pas pouvoir abriter les promiscuités des appartements neufs où logent indifféremment des femmes entretenues et des ménages 222 réguliers et placides. Elle lui plut et il jugea qu’Hyacinthe était, en ce milieu grave, plus enviable. Il sonna au premier étage. Une bonne l’introduisit par un long couloir dans un salon. Il constata, d’un coup d’œil, que depuis sa dernière visite, rien n’avait changé. C’était la même pièce grande et haute, avec des fenêtres n’en finissant plus, une cheminée parée d’une réduction en bronze de la Jeanne d’Arc de Frémiet, entre deux lampes en porcelaine du Japon, à globes. Il reconnaissait le piano à queue, la table chargée d’albums, le divan, les fauteuils forme Louis XV, en tapisseries peintes. Devant chaque croisée, il y avait dans des potiches bleues, montées sur des pieds de faux ébène, des palmiers malades. Sur les murs, des tableaux religieux et sans accent, un portrait de Chantelouve jeune, posé de trois quarts, une main appuyée sur la pile de ses œuvres ; seuls, un ancien iconostase russe en argent niellé et l’un de ces Christ en bois, sculptés au XVIIe siècle, par Bogard de Nancy et couché sur un lit de velours, en un ancien cadre de bois doré, relevaient un peu la banalité de cet ameublement de bourgeois faisant leurs Pâques, recevant des dames de charité et des prêtres. Un grand feu flambait dans l’âtre ; une très haute lampe à abat-jour de dentelle rose, éclairait la pièce. — Ce que ça pue la sacristie ! se disait Durtal, au moment où la porte s’ouvrit. Mme Chantelouve entra, moulée dans un peignoir de molleton blanc, embaumant la frangipane. Elle serra la 223 main de Durtal, s’assit en face de lui et il aperçut sous le peignoir des bas de soie indigo dans des petits souliers vernis, à grilles. Ils parlèrent du temps ; elle se plaignait de la persistance de l’hiver, déclarait que malgré les fournaises les plus actives elle demeurait toujours grelottante et glacée et elle lui donna à tâter ses mains qui étaient, en effet, froides ; puis elle s’inquiéta de sa santé, le trouva pâle. — Mon ami a l’air bien triste, dit-elle. — On le serait à moins, fit-il, désirant se rendre intéressant. Elle ne répondit pas tout d’abord, puis : — Hier, j’ai vu combien vous me désiriez ! mais pourquoi, pourquoi, vouloir en arriver là ? Il esquissa un vague geste de dépit. — Vous êtes tout de même singulier, reprit-elle. J’ai relu l’un de vos livres, aujourd’hui et j’y ai noté cette phrase : « Il n’y a de bon que les femmes que l’on a pas, » allons, avouez que vous aviez raison en l’écrivant ! — Ça dépend, je n’étais pas amoureux alors ! Elle hocha la tête. — Voyons, dit-elle, il faut que je prévienne mon mari que vous êtes là. Durtal resta silencieux, se demandant quel rôle il jouait décidément dans ce ménage. Chantelouve revint avec sa femme. Il était en robe de chambre et il avait la bouche barrée par un porte-plume. 224 Il le déposa sur la table, et après avoir assuré Durtal que sa santé s’était tout à fait remise, il se plaignit de labeurs écrasants, de fardeaux énormes. J’ai dû renoncer à mes dîners et à mes réceptions, je ne vais même plus dans le monde, dit-il, je suis attelé, du matin au soir, devant ma table. Et à une question de Durtal s’enquérant de la nature de ces travaux, il avoua toute une série de volumes sur des vies de Saints ; de l’ouvrage à la grosse, non signé, commandé pour l’exportation par une maison de Tours. — Oui et, dit en riant sa femme, ce sont des Saints vraiment négligés qu’il prépare. Et comme Durtal réclamait du regard une explication, Chantelouve ajouta, riant à son tour : — Elle dit vrai ; les sujets me sont imposés et l’on dirait que l’éditeur se complaît à vouloir me faire célébrer la crasse ! J’ai à décrire les bienheureux qui sont, pour la plupart, déplorablement sales : Labre, dont la vermine et la puanteur répugnaient les hôtes mêmes des étables ; Sainte Cunégonde qui délaissait par humilité son corps ; Sainte Opportune qui n’usa jamais d’eau et ne lava jamais son lit qu’avec ses larmes ; Sainte Silvie qui ne se débarbouilla jamais la face ; Sainte Radegonde qui ne changeait jamais de cilice et couchait sur un tas de cendre ; et combien d’autres dont il me faut ceindre les têtes dépeignées d’une auréole d’or ! — Il y a pis que cela, fit Durtal, lisez la vie de Marie Alacoque, vous y verrez que, pour se mortifier, elle ramassa 225 avec sa langue les déjections d’une malade et suça au doigt de pied d’un infirme, un apostume ! — Je le sais, mais j’avoue que, loin de me toucher, ces saletés-là me répugnent. — J’aime mieux Saint Luce le martyr, dit Mme Chantelouve. Celui-là avait le corps si transparent qu’il voyait au travers de sa poitrine des ordures dans son cœur ; ces ordures sont pour nous, du moins, supportables. Au reste, reprit-elle, après un silence, ce manque de soins me ferait prendre en grippe les monastères et il me rendrait odieux votre Moyen Âge ! — Pardon, ma chère, dit le mari ; mais vous commettez pour l’instant une grosse erreur : le Moyen Âge n’a jamais été, comme vous le croyez, une époque sordide, car on y fréquentait assidûment les bains. À Paris, par exemple, où les établissements furent nombreux, les étuveurs parcouraient la ville, en criant que l’eau était chaude. C’est seulement à partir de la Renaissance que la crasse s’est implantée en France. Quand on songe que cette délicieuse Reine Margot avait le corps macéré de parfums mais jambonné tel qu’un fond de poêle ! — Et Henri IV qui se flattait d’avoir les pieds fumants et le gousset fin ! — Mon ami, faites-nous grâce, je vous prie, de ces détails, dit la femme. Durtal regardait pendant qu’il parlait Chantelouve. Il était rotond et petit, bedonnait de l’estomac, ceinturait à peine son ventre de ses deux bras. Il avait les joues rubicondes, 226 les cheveux longs par derrière, très pommadés, ramenés en croissants le long des tempes. Il portait du coton rose dans les oreilles, était complètement rasé, ressemblait à un notaire, bon vivant et pieux. Mais l’œil, vif, fourbe, démentait cette mine joviale et confite ; on devinait dans ce regard un homme d’affaires intrigant et madré, capable sous ses abords mielleux, d’un mauvais coup. — Ce qu’il doit avoir envie de me ficher à la porte ! se disait Durtal, car il n’ignore certainement pas les manigances de sa femme. Mais si Chantelouve désirait se débarrasser de lui, il ne décelait guère. Les jambes croisées, les mains pliées, en un geste de prêtre, l’une sur l’autre, il paraissait s’intéresser fort maintenant aux travaux de Durtal. Un peu incliné, écoutant ainsi qu’au théâtre, il répliquait : — Oui, je connais la matière ; j’ai lu, dans le temps, un livre qui m’a semblé bien fait sur Gilles de Rais ; c’était un volume de l’abbé Bossard. — C’est même l’ouvrage le plus savant et le plus complet que l’on ait écrit sur le Maréchal. — Mais, reprit, Chantelouve, il y a toujours un point que je ne comprends pas ; je ne puis m’expliquer pourquoi Gilles de Rais fut surnommé Barbe-Bleue, car son histoire n’a aucun rapport avec le conte du bon Perrault. — La vérité, c’est que le vrai Barbe-Bleue n’est pas Gilles de Rais, mais bien un Roi Breton appelé Cômor, dont un fragment de château existe encore, depuis le VIe siècle, 227 sur les confins de la forêt de Carnoët. La légende est simple : ce Roi demanda à Guérock, Comte de Vannes, la main de sa fille Triphine. Guérock refusa parce qu’il avait ouï dire que ce Roi constamment veuf, égorgeait ses femmes ; enfin Saint Gildas lui promit de lui rendre sa fille saine et sauve quand il la réclamerait et l’union fut célébrée. Quelques mois après, Triphine apprit qu’en effet Cômor tuait ses compagnes, dès qu’elles devenaient enceintes. Elle était grosse, elle s’enfuit, mais fut atteinte par son mari qui lui trancha le col. Le père éploré somma Saint Gildas de tenir sa promesse et le Saint ressuscita Triphine. Comme vous le voyez, cette légende se rapproche beaucoup plus que l’histoire de Barbe-Bleue du vieux conte arrangé par l’ingénieux Perrault. Maintenant, quant à vous dire comment et pourquoi le surnom de Barbe-Bleue a émigré du roi Cômor au Maréchal, je l’ignore ; cela se perd dans la nuit des âges ! — Mais, dites donc, vous devez brasser à pleins bras le Satanisme avec votre Gilles de Rais, reprit Chantelouve, après un silence. — Oui, ce serait même intéressant, si ces scènes n’étaient pas aussi loin de nous ; ce qui serait vraiment plus alléchant et moins désuet, ce serait de décrire le Diabolisme de nos jours ! — Sans doute, fit Chantelouve avec bonhomie. — Car, poursuivit Durtal qui le regardait, il se passe des choses inouïes pour l’instant ! L’on m’a parlé de prêtres 228 sacrilèges, d’un certain chanoine qui renouvellerait les scènes sabbatiques du Moyen Âge. Chantelouve ne broncha point. Tranquillement il déplia ses jambes et levant les yeux au plafond, il dit : — Mon Dieu, il se peut que quelques brebis galeuses réussissent à se glisser dans le troupeau de notre clergé ; mais celles-là sont si rares qu’elles ne valent même pas qu’on s’en occupe. — Et il coupa la conversation, en parlant d’un livre sur la Fronde qu’il venait de lire. Durtal comprit que Chantelouve se refusait à parler de ses relations avec le chanoine Docre. Il garda le silence, un peu embarrassé. — Mon ami, fit Mme Chantelouve, en s’adressant à son mari, vous avez oublié de remonter votre lampe ; elle charbonne ; bien que la porte soit fermée, je sens la fumée, d’ici. Il sembla que ce fût un congé qu’elle signifiait. Chantelouve se leva et, avec un vague ricanement, il s’excusa d’être obligé de continuer son œuvre. Il serra la main de Durtal, le pria de ne plus se montrer si rare et, ramenant les pans de sa robe de chambre sur son ventre, il quitta la place. Elle le suivit des yeux, se leva, à son tour, s’en fut jusqu’à la porte, s’assura, d’un coup d’œil, qu’elle était close, puis elle revint sur Durtal, adossé à la cheminée et, sans prononcer un mot, elle lui prit la tête entre les mains, posa les lèvres sur sa bouche et l’ouvrit. 229 Il gémit furieusement. Elle le regardait avec ses yeux indolents et enfumés et il voyait courir des étincelles d’argent à leur surface ; il la tint entre ses bras, pâmée, aux écoutes ; doucement, elle se dégagea en soupirant, tandis que, gêné, il allait s’asseoir un peu loin d’elle, en se crispant les mains. Ils s’entretinrent de choses vaines ; elle, vantant sa bonne qui se jetterait au feu, sur son ordre ; lui répondant par des gestes d’approbation et de surprise. Puis brusquement elle se passa les doigts sur le front. — Ah ! dit-elle, je souffre cruellement quand je pense qu’il est là, qu’il travaille ! non j’aurais trop de remords ; c’est bête ce que je dis, mais s’il était un autre homme, un homme qui allât dans le monde et fît des conquêtes… ce ne serait pas la même chose. Il l’écoutait, ennuyé par la médiocrité de ces plaintes ; à la fin, se sentant tout à fait apaisé, il se rapprocha d’elle et lui dit : — Vous parliez de remords, mais que nous nous embarquions ou que nous persistions à demeurer sur la rive, est-ce que le péché n’est pas, à une nuance près, le même ? — Oui, je sais bien, mon confesseur me cause, — plus durement par exemple, — mais un peu comme vous ; eh bien non, vous aurez beau dire, ce n’est pas exact. Il se mit à rire, songeant que le remords était peut-être le condiment qui sauve l’inappétence des passions blasées, puis il plaisanta : 230 — En fait de confesseur, reprit-il, si j’étais casuiste, il me semble que je chercherais à inventer de nouveaux péchés ; je ne le suis point et pourtant, à force de chercher, je crois bien que j’en ai trouvé un. — Vous ! et riant, à son tour ; puis-je le commettre ? Il la dévisage ; elle avait l’air d’un enfant gourmand. — Vous seule pouvez vous répondre ; maintenant je dois vous avouer que ce n’est pas un péché absolument neuf, car il rentre dans le district connu de la Luxure. Mais il est négligé depuis le paganisme, mal défini, dans tous les cas. Elle l’écoutait très attentive, enfoncée dans son fauteuil. — Ne me faites pas languir, dit-elle ; allez au fait, quel est ce péché ? — Il n’est pas facile à expliquer ; je vais essayer néanmoins ; dans la province de la Luxure, on relève, si je ne me trompe, le péché ordinaire, le péché contre nature, la bestialité, ajoutons-y n’est-ce pas, la démonialité et le sacrilège. Eh bien, il y a, en sus de tout cela, ce que j’appellerai le Pygmalionisme, qui tient, tout à la fois, de l’onanisme cérébral et de l’inceste. Imaginez, en effet, un artiste tombant amoureux de son enfant, de son œuvre, d’une Hérodiade, d’une Judith, d’une Hélène, d’une Jeanne d’Arc, qu’il aurait ou décrite ou peinte, et l’évoquant et finissant par la posséder en songe ! — Eh bien, cet amour est pis que l’inceste normal. Dans ce crime, en effet, le coupable ne peut jamais commettre qu’un demi-attentat, puisque sa fille n’est pas née de sa seule 231 substance mais bien aussi d’une autre chair. Il y a donc, logiquement, dans l’inceste, un côté quasi-naturel, une part étrangère, presque licite, tandis que, dans le Pygmalionisme, le père viole sa fille d’âme, la seule qui soit réellement pure et bien à lui, la seule qu’il ait pu enfanter sans le concours d’un autre sang. Le délit est donc entier et complet. Puis, n’y a-t-il pas aussi mépris de la nature, c’està-dire de l’œuvre divine, puisque le sujet du péché n’est plus, ainsi que dans la bestialité même, un être palpable et vivant, mais bien un être irréel, un être créé par une projection du talent qu’on souille, un être presque céleste, puisqu’on le rend souvent immortel, et cela par le génie, par l’artifice ? Allons plus loin encore, si vous le voulez ; supposez qu’un artiste peigne un Saint et qu’il s’en éprenne. Cela se compliquerait de crime contre nature et de sacrilège. Ce serait énorme ! — Et peut-être, serait-ce exquis ! Il demeura abasourdi par ce mot ; elle se leva, ouvrit la porte et appela son mari. — Mon ami, dit-elle, Durtal a découvert un nouveau péché ! — Quant à cela, non, fit Chantelouve qui s’encadra dans le chambranle de la porte ; l’édition des vertus et des vices est une édition ne varietur. L’on ne peut inventer de nouveaux péchés, mais l’on n’en perd pas. Au fond, de quoi s’agit-il ? 232 Durtal lui expliqua sa théorie. — Mais, c’est tout bonnement une expression raffinée du succubat ; ce n’est pas l’œuvre enfantée qui s’anime, mais bien un succube qui en prend la nuit, les formes ! — Avouez, en tout cas, que cet hermaphrodisme cérébral, qui se féconde sans aucune aide, est au moins un péché distingué, car il est un privilège des artistes, un vice réservé aux élus, inaccessible aux foules ! — Quel aristo de l’ordure vous faites ! dit Chantelouve, en riant. — Mais je vais me replonger dans mes vies de Saintes ; c’est d’atmosphère plus bénigne et plus fraîche. — Sans adieu, Durtal, je vous laisse continuer avec ma femme ce petit marivaudage satanique. Il dit cela, le plus simplement, le plus débonnairement qu’il put, mais une pointe d’ironie perçait. Durtal la sentit. — Il doit se faire tard, pensa-t-il, lorsque la porte se fut refermée sur Chantelouve ; il consulta sa montre, onze heures allaient sonner ; il se leva pour prendre congé. — Quand vous verrai-je ? murmura-t-il, très bas. — Chez vous, demain, à neuf heures du soir. Il la regarda avec des yeux qui quémandaient. Elle comprit mais elle voulut le taquiner. Elle l’embrassa, maternellement, sur le front, puis elle consulta, de nouveau, ses yeux. 233 Ils demeurèrent sans doute suppliants, car elle répondit à leur implorante question par un long baiser qui les ferma, puis descendit jusqu’aux lèvres dont elle but le douloureux émoi. Ensuite, elle sonna et invita sa bonne à éclairer Durtal. Il descendit, satisfait qu’elle se fût enfin engagée à lui céder demain. 234 XIII Il recommença, comme l’autre soir, à nettoyer son logement, à y installer un désordre méthodique, à glisser un coussin sous le faux désarroi du fauteuil ; puis il força les feux, pour chauffer les pièces. Mais il manquait d’impatience ; cette silencieuse promesse qu’il avait obtenue, que Mme Chantelouve ne le laisserait plus pantelant, ce soir, le modérait ; maintenant que son incertitude avait pris fin, il ne vibrait plus avec cette acuité presque douloureuse que lui avait jusqu’alors suscitée l’attente enfiévrée de cette femme ; il s’engourdit à tisonner des braises dans l’âtre ; son esprit était encore rempli d’elle, mais elle s’y tenait immobile et muette ; tout au plus, lorsque sa pensée bougea, songea-t-il à la question de savoir comment il s’y prendrait pour ne pas se vautrer, le moment venu, d’une façon ignoble. Cette question qui l’avait tant préoccupé, l’avant-veille, le laissait encore gêné mais inerte. Il ne cherchait plus à la résoudre, s’en remettait au hasard, se disait qu’il était bien inutile de dresser des plans, puisque presque toujours les stratégies les mieux combinées avortent. 235 Puis il se révolta contre lui-même, s’accusa de veulerie, marcha pour secouer cette torpeur qu’il attribuait aux effluves brûlants du feu. Ah çà, est-ce qu’à force d’avoir attendu, ses souhaits étaient taris ou las ? mais non, car il aspirait au moment où il pourrait pétrir cette femme ! Il cru trouver l’explication de son peu d’entrain, dans l’inévitable souci d’une première empreinte. Ce ne sera vraiment exquis, ce soir, qu’après celle-là, se dit-il ; le côté grotesque ne sera plus ; la connaissance charnelle sera faite ; je pourrai reprendre Hyacinthe, sans avoir la sollicitude inavouée de ses formes, l’inquiétude de ma tenue, l’embarras de mes gestes. Je voudrais bien, finit-il par se dire, en être à cet instant-là ! Le chat, assis sur la table, dressa tout à coup les oreilles, fixa de ses yeux noirs la porte et déguerpit ; la sonnette tinta ; Durtal s’en fut ouvrir. Son costume lui plut ; elle portait, sous les fourrures qu’il enleva, une robe prune si foncée qu’elle paraissait noire, une robe d’étoffe épaisse et souple qui la délinéait, serrait ses bras, fuselait sa taille, accentuait le ressaut des hanches, tendait sur le corset bombé. — Vous êtes charmante, dit-il, en lui baisant passionnément les poignets ; et il se plut à accélérer avec ses lèvres le battement du pouls. Elle ne soufflait mot, très agitée et un peu pâle. Il s’assit en face d’elle ; elle le regardait de ses yeux mystérieux, mal éveillés. Lui se sentait repris tout entier ; il 236 oubliait ses raisonnements et ses craintes, s’affolait à s’enfoncer dans l’eau de ses prunelles, à scruter le vague sourire de cette douloureuse bouche. Il enlaça ses doigts dans les siens ; et, pour la première fois, il l’appela tout bas de son nom d’Hyacinthe. Elle l’écoutait, la poitrine soulevée, les mains en fièvre ; puis, d’une voix suppliante : — Je vous en prie, renonçons à cela ; le désir seul est bon. Oh, je suis lucide, allez ; j’ai pensé à cela tout le long du chemin. Je l’ai quitté, ce soir, affreusement triste. Si vous saviez ce que je sens… je suis allée aujourd’hui à l’église et j’ai eu peur, je me suis cachée, lorsque j’ai aperçu mon confesseur… Ces plaintes, il les connaissait déjà, et il se disait : tu raconteras ce que tu voudras, mais tu la danseras, ce soir ; et, tout haut, il lui répondait par monosyllabes, en continuant de l’investir. Il se leva, pensant qu’elle ferait de même ou qu’il pourrait mieux, si elle restait assise, atteindre, en se penchant, sa bouche. — Vos lèvres ! vos lèvres d’hier ! fit-il, alors qu’il s’approcha de son visage et elle les avança, debout. Ils restèrent enlacés mais comme ses mains à lui, furetaient, elle recula. — Songez au ridicule, dit-elle, à voix basse, il va falloir se déshabiller, se mettre en chemise, et la sotte scène de la montée dans le lit ! Il évita de se prononcer, essayant de lui 237 faire doucement comprendre par une pliante étreinte qu’elle pouvait s’épargner ces embarras ; mais il comprit, à son tour, en sentant la taille qui se roidissait sous ses doigts, qu’elle ne voulait absolument pas s’abandonner devant le feu, dans son salon, là. — Allons, dit-elle, en se dégageant, vous le voulez ! Il s’effaça pour la laisser pénétrer dans l’autre chambre et, voyant qu’elle désirait être seule, il tira le rideau qui séparait, au lieu de porte, les deux pièces. Il s’assit de nouveau au coin de la cheminée et il réfléchit. Peut-être aurait-il dû défaire le lit et ne pas lui laisser ce soin, mais c’eût été sans doute trop souligné et trop direct. Ah ! et cette bouillotte ! Il la prit, se rendit, sans entrer dans la chambre à coucher, dans le cabinet de toilette et il la posa sur la console, puis, en un tour de main, il aligna sur les rayons, la boîte à poudre de riz, les odeurs et les peignes et, revenu dans son cabinet de travail, il écouta. Elle faisait le moins de bruit possible, marchait, ainsi que dans une chambre de mort, sur la pointe des pieds, et elle souffla les bougies, ne voulant plus sans doute être éclairée que par les braises roses de l’âtre. Il se sentait positivement anéanti ; l’impression irritante des lèvres, des yeux d’Hyacinthe était loin ! Elle n’était plus qu’une femme se dévêtant comme une autre, chez un homme. Des souvenirs de scènes semblables l’accablèrent ; il se rappela des filles qui, elles aussi, glissaient sur le tapis pour ne pas être entendues, demeuraient immobiles, 238 honteuses, pendant une seconde, alors qu’elles cognaient le pot à eau et la cuvette. Et puis, à quoi bon cela ? Maintenant qu’elle se livrait, il ne la désirait plus ! la désillusion lui vint avant même qu’il ne fût assouvi et non plus après, comme de coutume. Sa détresse d’âme fut telle qu’il faillit pleurer. Le chat effaré filait sous le rideau, courait d’une pièce à l’autre ; il finit par s’installer auprès de son maître et sauta sur ses genoux. Tout en le caressant, Durtal se disait : Elle avait décidément raison lorsqu’elle ne voulait pas. Ce sera grotesque et atroce ; j’ai eu tort d’insister, mais non, c’est de sa faute en somme, elle souhaitait d’en arriver là, puisqu’elle est venue. Et alors, quelle sottise de refréner ainsi les élans par des retards ! elle est réellement maladroite ; tout à l’heure, alors que je l’embrassais, que je la convoitais tant, c’eût été fructueux peut-être, mais maintenant ! Et puis, j’ai l’air de quoi ? D’un jeune marié qui attend, d’un béjaune ! Mon Dieu, que c’est donc bête ! — Voyons, reprit-il, tendant l’oreille, ne percevant plus aucun bruit, elle est couchée ; il faut pourtant que je la rejoigne. C’est sans doute à cause de son corset qu’elle tenait à se déharnacher ; eh bien alors, il ne fallait pas en mettre ! conclut-il, lorsque tirant la portière, il pénétra dans la chambre. Mme Chantelouve était enfouie, sous l’édredon, la bouche entr’ouverte et les yeux fermés ; mais il s’aperçut qu’elle regardait au travers de la grille blonde de ses cils. Il s’assit 239 sur le bord de le couche ; elle se recroquevilla, la couverture remontée sous le menton. — Vous avez froid, mon amie ? — Non. Et elle ouvrit tout grands des yeux qui crépitèrent. Il se déshabilla, jetant un coup d’œil sur le visage d’Hyacinthe ; il s’effaçait, dans l’ombre et parfois s’éclairait de feux rouges, suivant le revif des bûches qui se consumaient dans leur cendre. Lestement, il se glissa dans les draps. Il serrait une morte, un corps si froid qu’il glaçait le sien ; mais les lèvres de la femme brûlaient et lui mangeaient silencieusement la face. Il demeura abasourdi, étreint par ce corps enroulé autour du sien, et souple comme une liane et dur ! Il ne pouvait plus, ni bouger, ni parler, car des baisers lui couraient sur la figure. Il parvint pourtant à se dégager et, de son bras devenu libre, il la chercha ; alors subitement, tandis qu’elle lui dévorait la bouche, il eut une détente de nerfs et, naturellement, sans profit, il déserta. — Je vous déteste ! fit-elle. — Pourquoi ? — Je vous déteste ! Il eut envie de répondre : — Et moi donc ! — Il était exaspéré et il eût donné tout ce qu’il possédait pour qu’elle se rhabillât et partît ! Le feu dans la cheminée s’éteignait, n’éclairait plus. Maintenant apaisé, sur son séant, il regardait dans l’ombre ; 240 il eût voulu trouver sa chemise de nuit, car celle qu’il portait était empesée et remontait, en se cassant. Mais Hyacinthe était couchée dessus ; — puis il constata que son lit était déjà saccagé et il s’affligea, car il aimait l’hiver, à être sanglé et il prévoyait, se sachant incapable de reborder sa couche, une nuit froide. Et soudain il fut enlacé et le corps de la femme l’étreignit à nouveau ; lucide, cette fois, il s’occupa d’elle et par de souveraines caresses il la brisa. D’une voix changée, plus gutturale, plus basse, elle proférait des choses ignobles ou des cris bêtes qui le gênaient, des « mon chéri » des « mon âme » des « non, vraiment, c’est trop ». — Mais, soulevé quand même, il prit ce corps qui se tordait en craquant et il éprouva l’extraordinaire impression d’une brûlure spasmodique, dans un pansement de glace. Ils roulèrent, accablés ; lui, haletait, la tête dans l’oreiller, surpris et effrayé, jugeant ces délices exténuantes, affreuses. Il finit par enjamber la femme, sauta du lit, alluma les bougies. Debout sur la commode, le chat se tenait immobile, les considérait tous les deux, tour à tour. Il sentit, s’imagina sentir une indicible moquerie dans ces prunelles noires ; et, agacé, il chassa la bête. Il jeta de nouvelles bûches dans la cheminée, se vêtit, laissa à Hyacinthe la chambre libre. Mais, de sa voix habituelle, elle l’appelait doucement. Il s’approcha du lit ; elle se pendit à son cou, l’embrassa follement, puis laissant retomber ses bras sur la couverture : 241 — La faute est commise. M’aimerez-vous mieux maintenant ? Il n’eut pas le courage de répondre. Ah oui, sa désillusion était complète ! L’assouvissement de l’après justifiait l’inappétence de l’avant. Elle le répugnait et il se faisait horreur ! Etait-ce donc possible d’avoir tant désiré une femme pour en venir là ! Il l’avait exhaussée en ses transports, il avait rêvé dans ses prunelles, il ne savait quoi ! il avait voulu s’exalter avec elle, plus haut que les délires mugissants des sens, bondir hors du monde, en des joies inexplorées et supernelles ! Et le tremplin s’était cassé ; il demeurait, les pieds dans la crotte, rivés au sol. Il n’y avait donc pas moyen de sortir de son être, de s’évader de son cloaque, d’atteindre les régions où l’âme chavire, ravie, en ses abîmes ? Ah la leçon était décisive et rude ! pour une fois qu’il s’était emballé, quels regrets et quelle chute ! Décidément, la réalité ne pardonne pas qu’on la méprise ; elle se venge en effondrant le rêve, en le piétinant, en le jetant en loques dans un tas de boue ! — Ne vous impatientez pas, mon ami, dit Mme Chantelouve, derrière le rideau, je suis si longue ! Grossièrement, il pensa : je voudrais que tu déguerpisses ; — et, tout haut, poliment, il lui demanda si elle n’avait pas besoin de ses services. Elle était si attrayante, si mystérieuse, reprit-il. Ses prunelles qui réverbéraient, tour à tour, en même temps, des 242 cimetières et des fêtes, étaient si spacieuses, si lointaines ! — Et puis la voilà qui s’est encore dédoublée, en moins d’une heure. J’ai vu une nouvelle Hyacinthe proférant des immondices de prostituée, des bêtises de modiste en rut ! — À la fin, tous ces cahots de femmes, réunies en une seule, m’embêtent ! Et il conclut, après un silence de réflexion : faut-il que j’aie été assez jeune pour délirer ainsi ! On eût dit que Mme Chantelouve répercutait sa pensée car lorsqu’elle franchit la portière, elle rit nerveusement et murmura : — À mon âge, il conviendrait d’être moins folle ! — Elle le regarda et bien qu’il se forçât à sourire, elle comprit. — Vous dormirez cette nuit, dit-elle, d’une voix triste, faisant allusion à des plaintes de Durtal lui racontant jadis qu’il avait perdu le sommeil à cause d’elle. Il la supplia de s’asseoir, de se réchauffer ; — mais elle n’avait pas froid. — Pourtant, malgré la tiédeur de la chambre vous étiez glacée, dans le lit. — Du tout, je suis ainsi ; l’été et l'hiver, j’ai les chairs fraîches. Il pensa qu’au mois d’août, ce corps frigide serait sans doute agréable, mais maintenant ! Il lui offrit des bonbons qu’elle refusa et elle prit un peu d’alkermès qu’il versa dans un minuscule gobelet d’argent ; 243 elle en but une goutte à peine et, amicalement, ils discutèrent sur le goût de ce pharmaque où elle retrouvait un arome de clou de girofle, tempéré par un fleur de cannelle noyé dans de l’eau distillée de rose. Puis il se tut. — Mon pauvre ami, fit-elle, comme je l’aimerais, s’il était plus confiant, moins toujours sur ses gardes ! Il la pria de s’expliquer. — Oui, je veux dire que vous ne pouvez vous oublier et vous laisser simplement aimer. Hélas ! vous raisonnez pendant ce temps-là ! — Mais non ! Elle l’embrassa, tendrement. — Voyons, je vous aime bien tout de même. — Et il demeura surpris par la dolence émue de son regard. Il y vit une sorte de gratitude et d’effarement. — Elle n’est vraiment pas difficile à contenter, dit-il. — À quoi songez-vous ? — À vous ! Elle soupira — puis : quelle heure est-il ? — Dix heures et demie. — Il faut que je rentre car il m’attend. — Non, ne me dites rien. Elle se passa les mains sur les joues. Lui, la saisit doucement par la taille et la baisa, la tenant ainsi enlacée, jusqu’à la porte. 244 — Vous reviendrez bientôt, n’est-ce pas ? — Oui… oui. Et il rentra. — Ouf ! c’est fait, pensa-t-il ; — et il éprouva des sensations emmêlées et confuses. Sa vanité était satisfaite ; son amour-propre ne saignait plus ; il était arrivé à ses fins, il avait possédé cette femme. D’autre part, sa hantise était terminée ; il reprenait son entière liberté d’esprit ; mais qui sait les tracas que lui réservait cette liaison ? Puis quand même, il s’attendrit. Au fond, que lui reprochait-il ? Elle aimait comme elle pouvait ; elle était, en somme, ardente, et plaintive. Ce dualisme même d’une maîtresse dont un fond de fille sortait dans le lit, tandis qu’habillée et debout, elle était de chatteries salonnières, moins sotte, à coup sûr, que les femmes de son monde, était un piment délectable ; ses dépenses charnelles étaient excessives et bizarres. Que voulait-il donc ? Et il s’accusa justement à la fin ; c’était de sa faute à lui, si tout ratait. Il manquait d’appétit, n’était réellement tourmenté que par l’éréthisme de sa cervelle. Il était usé de corps, élimé d’âme, inapte à aimer, las de tendresses avant même qu’il ne les reçût et si dégoûté après qu’il les avait subies ! il avait le cœur en friche et rien ne poussait. Puis, quelle maladie que celle-là : se souiller d’avance par la réflexion tous les plaisirs, se salir tout idéal dès qu’on l’atteint ! il ne pouvait plus toucher à rien, sans le gâter. 245 Dans cette misère d’âme, tout, sauf l’art, n’était plus qu’une récréation plus ou moins fastidieuse, qu’une diversion plus ou moins vaine. — Ah ! tout de même, la pauvre femme, j’ai peur qu’elle ne supporte avec moi, d’affreux déboires ! Si elle consentait à ne plus revenir ! — Mais non, elle ne mérite pas qu’on la traite de la sorte ; et pris de pitié, il se jura que, la première fois qu’elle le visiterait, il la câlinerait et tâcherait de la persuader que cette désillusion qu’il avait si mal cachée, n’existait pas ! Il essaya de rafistoler son lit, de reborder les couvertures saccagées, de regonfler les oreillers aplatis et il se coucha. Il éteignit sa lampe. Dans le noir, sa détresse s’accrut. La mort dans le cœur, il se dit : — oui, j’avais raison d’écrire qu’il n’y a de vraiment bon que les femmes que l’on n’a pas eues. Apprendre, deux, trois ans après, alors que la femme est inaccessible, honnête et mariée, hors de Paris, hors de France ; apprendre qu’elle vous aimait, alors que l’on n’aurait même pas, quand elle était là, osé le croire ! c’est le rêve, cela ! — Il n’y a que ces amours réelles et intangibles, ces amours faites de mélancolies éloignées et de regrets qui valent ! Et puis il n’y a pas de chairs là-dedans, pas de levain d’ordures ! S’aimer de loin et sans espoir, ne jamais s’appartenir, rêver chastement à de pâles appas, à d’impossibles baisers, à des caresses éteintes sur des fronts oubliés de mortes, ah ! c’est quelque chose comme un égarement délicieux et sans retour ! Tout le reste est ignoble ou vide. — Mais aussi, 246 faut-il que l’existence soit abominable pour que ce soit là le seul bonheur vraiment altier, vraiment pur que le ciel concède, ici-bas, aux âmes incrédules que l’éternelle abjection de la vie effare. 247 XIV Il conserva de cette scène une horreur alarmée de la chair qui tient l’âme en laisse et s’oppose aux scissions tentées. Elle n’entendait décidément point que l’on se passât d’elle, afin de vaquer au loin à d’inexauçables vœux, qu’elle ne pouvait subir qu’en se taisant. Pour la première fois peutêtre, au souvenir de ces turpitudes, il comprit bien le sens maintenant désert de ce mot : la « chasteté » — et il en savoura l’ancienne et délicate ampleur. De même qu’un homme qui a trop bu, la veille, songe, le lendemain, à des diètes de boissons fortes, de même il songeait, ce jour-là, à des affections épurées, loin d’un lit. Il ruminait ces pensées, quand des Hermies entra. Ils causèrent des défixions amoureuses. Étonné tout à la fois par la langueur et par l’âpreté de Durtal, des Hermies s’écria : — Nous serions-nous livré, hier, mon ami, à de succulents excès ? Avec la plus décisive mauvaise foi, Durtal secoua la tête. 248 — Alors, reprit des Hermies, tu es supérieur et inhumain ! Aimer sans espoir, à blanc, ce serait parfait, s’il ne fallait pas compter avec les intempéries de sa cervelle ! la chasteté, sans dessein pieux, n’a point de raison d’être, à moins que les sens ne défaillent, mais cela devient alors une question corporelle que les empiriques résolvent plus ou moins mal ; en somme, tout, ici-bas, aboutit à l’acte que tu réprouves. Le cœur qui est réputé la partie noble de l’homme a la même forme que le pénis qui en est, soidisant, la partie vile ; c’est très symbolique, car tout amour de cœur finit par l’organe qui lui ressemble. L’imagination humaine, lorsqu’elle se mêle d’animer des êtres d’artifice, en est réduite à reproduire les mouvements des animaux qui se propagent. Vois les machines, le jeu des pistons dans les cylindres ; ce sont des Juliette en fonte des Roméo d’acier ; les expressions humaines ne différent pas du tout du va-etvient de nos machines. C’est une loi qu’il faut aduler si l’on n’est, ni impuissant, ni saint ; or, tu n’es ni l’un, ni l’autre, je pense ; ou bien alors si, pour des motifs inconcevables, tu désires vivre avec une aiguillette nouée, suis la recette d’un vieil occultiste du XVIe siècle, le Napolitain Piperno ; il affirme celui-là que quiconque mange de la verveine ne peut approcher une femme pendant sept jours ; achètes-en un pot, broute-le, et nous verrons. Durtal se mit à rire. — Il y aurait peut-être un moyen terme : ne jamais faire acte de chair avec celle que l’on aime et, pour avoir la paix, fréquenter, quand on ne peut faire autrement, celles que l’on n’aime pas. On conjurerait 249 sans doute ainsi, dans une certaine mesure, les dégoûts possibles. — Non ; l’on s’imaginerait quand même que l’on éprouverait avec la femme dont on raffole des délices charnelles absolument différentes de celles que l’on ressent avec les autres et ça finirait encore mal ! puis les femmes auxquelles on ne serait point indifférent n’ont pas l’esprit assez charitable et assez discret pour admirer la sagesse de cet égoïsme, car enfin c’est cela ! — Mais, dis donc, si tu enfilais tes bottines ; six heures vont sonner et le bœuf de la maman Carhaix ne peut attendre. Il était déjà sorti de la marmite, couché sur un lit de légumes, dans un plat, lorsqu’ils arrivèrent. Carhaix, enfoui dans un fauteuil, lisait son bréviaire. — Quoi de neuf ? dit-il, en fermant son livre. — Mais rien, la politique ne nous intéresse pas et les réclames américaines du Général Boulanger vous lassent autant que nous, je suppose ; d’autre part, les histoires des journaux sont encore plus que d’habitude troubles ou nulles ; — prends garde, toi, tu vas te brûler, reprit des Hermies, s’adressant à Durtal qui s’apprêtait à avaler une cuillerée de soupe. — Le fait est que ce bouillon médullaire et savamment doré est une fournaise liquide ! — Mais, à propos de nouvelles, que dites-vous donc qu’il n’y en a point de pressantes ? Et ce procès de l’étonnant abbé Boudes, qui va s’engager devant les Assises de l’Aveyron ! Après avoir 250 tenté d’empoisonner son curé dans le vin du Sacrifice, et avoir épuisé tous les autres crimes, tels qu’avortements, viols, attentats à la pudeur, faux, vols qualifiés et usures, il a fini par s’approprier le tronc des âmes du Purgatoire et il a mis au clou le ciboire, le calice, tous les instruments du culte ! Il me semble qu’il n’est pas mal ! Carhaix leva les yeux au ciel. — S’il n’est pas condamné, ce sera un prêtre de plus pour Paris, dit des Hermies. — Pourquoi ? — Pourquoi ? mais parce que tous les ecclésiastiques qui ont failli en province ou qui ont eut de sérieux démêlés avec l’Ordinaire, sont envoyés ici où ils sont moins en vue, presque perdus dans le foule ; ils font partie de la corporation de ces abbés qu’on nomme « les prêtres habitués. » — Qu’est-ce ? demanda Durtal. — Ce sont les prêtres attachés à une paroisse. Tu sais qu’en sus du curé ou du desservant, des vicaires, du clergé en pied, il y a dans chaque église des prêtres adjoints ou suppléants, ce sont ceux-là. Ils font le gros ouvrage, célèbrent les messes matutinales, quand tout le monde dort, ou les messes tardives quand tout le monde digère. Ce sont ceux aussi qui se lèvent, la nuit, pour porter les sacrements aux pauvres, qui veillent les cadavres des dévots riches, attrapent, dans les enterrements, des courants d’air sous les porches, les coups de soleil, au cimetière, ou les paquets de 251 neige et de pluie devant les fosses. Ils écopent les corvées ; moyennant cinq ou dix francs, ils remplacent encore des collègues mieux appointés que leur service ennuie ; ce sont des gens en disgrâce, pour la plupart ; on les attache, pour s’en débarrasser, à une église et on les surveille, en attendant qu’on leur retire leur celebret ou qu’on les interdise. C’est te dire aussi que les paroisses de province évacuent sur la Ville les prêtres qui, pour un motif ou pour un autre, ont cessé de plaire. — Bien ; mais alors les vicaires et les autres abbés titulaires, qu’est-ce qu’ils font, s’ils se déchargent ainsi de leurs tâches sur le dos des autres ? — Ils font l’ouvrage élégant et facile, celui qui ne réclame aucune charité, aucun effort ! Ils confessent les ouailles à falbalas, préparent au catéchisme les mômes propres, prêchent, jouent les rôles en vedette dans les cérémonies où, pour aguicher les fidèles, l’on déploie de théâtrales pompes ! À Paris, en sus des prêtres habitués, le clergé se divise ainsi : les prêtres hommes du monde et à l’aise ; ceux-là, on les place à la Madeleine, à Saint-roch, dans les églises dont la clientèle est riche, ils sont choyés, dînent en ville, passent leur vie dans les salons, ne pansent que les âmes agenouillées dans de la dentelle ; et les autres qui sont de bons employés de bureau, pour la plupart, mais qui n’ont ni l’éducation, ni la fortune nécessaires pour assister les défaillances des désœuvrées ; ceux-là vivent plus à l’écart et ne fréquentent que les petits bourgeois ; ils se consolent de leur vulgarité entre eux en jouant aux cartes 252 ou en lâchant volontiers des lieux communs et des farces scatologiques au dessert ! — Voyons, des Hermies, dit Carthaix, vous allez trop loin ; car enfin j’ai la prétention, moi aussi, de connaître les prêtres, et ce sont, à Paris même, de braves gens qui font leur devoir, en somme. Ils sont couverts d’opprobres et de crachats, ils sont accusés par toute une racaille de vices immondes ! Mais il faudrait pourtant le dire à la fin, les abbés Boudes, les chanoines Docre sont, Dieu merci, des exceptions ; et, hors Paris, à la campagne, par exemple, il y a dans le clergé de véritables saints ! — Les prêtres sataniques sont peut-être en effet relativement rares et les luxures du clergé et les gredineries de l’épiscopat sont évidemment exagérées par une presse ignoble ; mais ce n’est pas cela, moi, que je leur reproche. S’ils n’étaient pas que joueurs et libertins, mais ils sont tièdes, ils sont indolents, ils sont imbéciles, ils sont médiocres ! ils commettent le péché contre le Saint Esprit, le seul que l’Exorable ne pardonne pas ! — Ils sont de leur temps, fit Durtal. Tu ne peux cependant exiger que l’on retrouve, dans le bain-marie des séminaires, l’âme du Moyen Âge ! — Puis, reprit Carhaix, notre ami oublie qu’il existe des ordres monastiques impeccables, les Chartreux, par exemple… — Oui, et les Trappistes et les Franciscains ; mais ce sont des ordres cloîtrés qui vivent à l’abri d’un siècle infâme ; 253 prenez, au contraire, celui de Saint Dominique qui est une société salonnière. C’est lui qui fournit les Monsabré et les Didon, c’est tout dire ! — Ce sont les hussards de la religion, les anciens et joyeux lanciers, les régiments chic et pimpants du Pape, tandis que les bons Capucins, ce sont les pauvres tringlots des âmes, dit Durtal. — S’ils aimaient seulement les cloches ! s’écria Carhaix, en hochant la tête ; tiens, passe-nous le Coulommiers, dit-il, à sa femme qui enlevait le saladier et les assiettes. Des Hermies remplissait les verres ; ils mangèrent, en silence, le fromage. — Dis donc, reprit Durtal en s’adressant à des Hermies, sais-tu si une femme qui reçoit la visite des incubes a nécessairement le corps froid ? Autrement dit, est-ce une présomption sérieuse d’incubat, comme jadis l’impossibilité qu’éprouvaient les sorcières de verser des larmes servait à l’Inquisition de preuve pour les convaincre de maléfice et de magie. — Oui, je puis te répondre. Autrefois, les femmes atteintes d’incubat avaient les chairs frigides, même au mois d’août ; les livres des spécialistes l’attestent ; mais maintenant la plupart des créatures qui subissent ou appellent les amoureuses larves, ont, au contraire, la peau brûlante et sèche ; cette transformation n’est pas encore générale mais elle tend à le devenir. Je me rappelle fort bien, que le Dr Johannès, celui dont Gévingey t’a parlé, 254 était souvent obligé, au moment où il tentait de délivrer la malade, de ramener le corps à sa température normale, avec des lotions d’hydriodate de potasse étendu d’eau. — Ah ! fit Durtal, qui songeait à Mme Chantelouve. — Vous ne savez pas ce qu’est devenu le Dr Johannès ? questionna Carhaix. — Il vit très retiré à Lyon ; il continue, je crois, ses cures de vénéfices et il prêche la bienheureuse venue du Paraclet. — Enfin, quel est ce docteur ? demanda Durtal. — C’est un très intelligent et un très savant prêtre. Il a été Supérieur de communauté et il a dirigé, à Paris même, la seule revue qui ait jamais été mystique. Il fut aussi un théologien consulté, un maître reconnu de la jurisprudence divine ; puis il eut de navrants débats avec la Curie du ape à Rome, et avec le Cardinal Archevêque de Paris. Ses exorcismes, ses luttes, contre les incubes qu’il allait combattre dans les couvents de femmes, le perdirent. Ah ! je me souviens de la dernière fois que je le vis, comme si c’était d’hier ! Je le rencontrai, rue de Grenelle, sortant de l’Archevêché, le jour où, après une scène qu’il me raconta, il quitta l’Église. Je revois ce prêtre, marchant avec moi, le long du boulevard désert des Invalides. Il était blême et sa voix défaite mais solennelle tremblait. Il avait été requis et on le sommait de s’expliquer sur le cas d’une épileptique qu’il disait avoir guérie, à l’aide d’une relique, de la robe sans couture du Christ, conservée à 255 Argenteuil. Le Cardinal, assisté de deux grands vicaires, l’écoutait, debout. Quand il eut terminé et qu’il eut en outre fourni les renseignements qu’on lui réclamait sur ses cures des sortilèges, le Cardinal Guibert dit : — Vous feriez mieux d’aller à la Trappe ! Et je me rappelle, mot pour mot, sa réponse : — Si j’ai violé les lois de l’Église, je suis prêt à subir la peine de ma faute ; si vous me croyez coupable, faites un jugement canonique et je l’exécuterai, je le jure sur mon honneur sacerdotal ; mais je veux un jugement régulier, car, en droit, personne n’est tenu de se condamner soi-même, nemo se tradere tenetur, dit le Corpus Juris Canonici. Il y avait un numéro de sa revue, sur une table. Le Cardinal désignant une page, reprit : — C’est vous qui avez écrit cela ? — Oui, Éminence. — Ce sont des doctrines infâmes ! — Et il alla, de son cabinet dans le salon voisin, criant : Sortez d’ici ! — Alors, Johannès s’avança jusqu’à la porte du salon et, tombant à genoux sur le seuil même de la pièce, il dit : — Éminence, je n’ai pas voulu vous offenser ; si je l’ai fait, j’en demande pardon. Le Cardinal criait plus fort : sortez d’ici ou j’appelle ! Johannès se releva et partit. — Tous mes vieux liens sont 256 rompus, fit-il, en me quittant. — Il était si sombre que je n’eus pas le courage de le questionner ! Il y eut un silence. Carhaix s’en fut sonner ses volées, dans la tour ; sa femme enleva le dessert et la nappe ; des Hermies prépara le café ; Durtal roula, pensif, sa cigarette. Et quand Carthaix revint, comme enveloppé dans une brume de sons, il s’écria : — Tout à l’heure, vous parliez, des Hermies, des Franciscains. Savez-vous que cet ordre devait rester si pauvre qu’il ne pouvait posséder même une cloche ? il est vrai que cette règle s’est un peu relâchée, car elle était par trop difficile à observer et par trop dure ! Maintenant, ils ont une cloche, mais une seule ! — Ainsi que la plupart des abbayes, alors. — Non, car presque toutes en ont plusieurs, souvent trois, en l’honneur de la sainte et triple Hypostase ! — Mais voyons, le nombre des cloches est donc limité pour les monastères et les églises ? — C’est-à-dire qu’autrefois il l’était. Il y avait une hiérarchie pieuse des sons ; les cloches d’un couvent ne devaient point sonner quand les cloches de l’église entraient en branle. Elles étaient les vassales, demeuraient respectueuses et fluettes, à leur rang, se taisaient, alors que la Suzeraine parlait aux masses. Ces principes consacrés, en 1590, par un canon du Concile de Toulouse et confirmés par deux décrets de la Congrégation des Rites, ne sont plus suivis. Les observances de Saint Charles Borromée qui 257 voulait qu’une église cathédrale eût de cinq à sept cloches, une collégiale trois et une paroissiale deux, sont abolies ; aujourd’hui, les églises ont plus ou moins de cloches, suivant qu’elles sont plus ou moins riches ! Mais ce n’est pas tout de causer, où sont les petits verres ? La femme les apporta, serra la main de ses hôtes et s’en fut. Alors, tandis que Carhaix versait le cognac, des Hermies dit à voix basse : — Je n’ai pas parlé devant elle, car ces sujets la troublent et l’effraient, mais j’ai reçu une singulière visite, ce matin, celle de Gévingey qui se sauve auprès du Dr Johannès, à Lyon. Il prétend avoir été envoûté par le chanoine Docre qui serait actuellement à Paris, de passage. Qu’ont-ils eu ensemble ? je l’ignore ; toujours est-il que Gévingey est dans un fichu état ! — Qu’a-t-il, au juste ? demanda Durtal. — Je n’en sais absolument rien. Je l’ai ausculté avec soin, visité sur toutes les coutures. Il se plaint de coups d’aiguilles du côté du cœur. J’ai constaté des troubles nerveux et c’est tout ; ce qui est plus inquiétant, c’est un état de dépérissement inexplicable pour un homme qui n’est ni cancéreux, ni diabétique. — Ah çà, je suppose, dit Carhaix, qu’on n’envoûte plus les personnes avec des images de cire et des épingles, avec la « Manie » ou la « Dagyde », comme cela s’appelait, au bon vieux temps ? 258 — Non, ce sont des pratiques maintenant surannées et presque partout omises. Gévingey que j’ai confessé, ce matin, m’a raconté de quelles extraordinaires recettes se sert l’affreux chanoine. Ce sont là, paraît-il, les secrets inrévélés de la magie moderne. — Ah ! mais voilà qui m’intéresse, fit Durtal. — Je me borne, bien entendu, à répéter ce qui me fut dit, reprit des Hermies, en allumant sa cigarette. Eh bien ! Docre possède dans des cages, et il les emporte en voyage, des souris blanches. Il les nourrit d’hosties qu’il consacre et de pâtes qu’il imprégne de poisons savamment dosés. Lorsque ces malheureuses bêtes sont saturées, il les prend, les tient au-dessus d’un calice, et, avec un instrument très aigu il les perce de part en part. Le sang coule dans le vase et il l’emploie comme je vous l’expliquerai tout à l’heure, pour frapper ses ennemis, de mort. D’autres fois, il opère sur des poulets, sur des cochons d’Inde, mais, dans ce cas, il use non point du sang, mais bien de la graisse de ces animaux devenus ainsi des tabernacles exécrés et vénéneux. D’autres fois encore, il se sert d’une recette inventée par la société satanique des Ré-Théurgistes Optimates dont je t’ai déjà parlé, et il apprête un hachis composé de farine, de viande, de Pain Eucharistique, de mercure, de semence animale, de sang humain, d’acétate de morphine et d’huile d’aspic. Enfin, et selon Gévingey, cette dernière ordure serait plus périlleuse encore ; il gave des poissons de Saintes Espèces 259 et de toxiques habilement gradués ; ces toxiques sont choisis parmi ceux qui détraquent le cerveau ou tuent dans des attaques tétaniques l’homme dont les pores les absorbent. Puis, lorsque ces poissons sont bien imbibés de ces substances scellées par le sacrilège, Docre les retire de l’eau, les laisse pourrir, les distille, et il en extrait une huile essentielle dont une goutte suffit à rendre fou ! Cette goutte s’emploie, paraît-il, à l’extérieur. De même que dans les Treize de Balzac, c’est en touchant les cheveux, qu’on détermine la démence ou que l’on empoisonne. — Bigre ! fit Durtal, j’ai bien peur qu’une larme de cette huile ne soit tombée sur le cerveau du pauvre Gévingey ! — Ce qui est capiteux dans cette histoire, c’est moins la bizarrerie de ces pharmacopées diaboliques, que l’état d’âme de celui qui les invente et les manie. Songez que cela se passe à l’époque actuelle, à deux pas de nous, et que ce sont des prêtres qui ont inventé ces philtres inconnus aux sorcelleries du Moyen Âge ! — Des prêtres ! non, un seul, et quel prêtre ! fit remarquer Carhaix. — Du tout, Gévingey est très précis, il affirme que d’autres en usent. L’envoûtement par le sang vénénifère des souris eut lieu, en 1879, à Châlons-sur-Marne dans un cercle démoniaque dont le chanoine faisait, il est vrai, partie ; en 1883, en Savoie, on prépara, dans un groupe d’abbés déchus, l’huile dont j’ai parlé. Comme vous le 260 voyez, Docre n’est pas le seul qui pratique cette abominable science ; des couvents la connaissent ; quelques laïques même la soupçonnent. — Mais enfin, admettons que ces préparations soient réelles et soient actives ; tout cela n’explique pas comment on maléficie avec elles de près ou de loin un homme. — Ça, c’est une autre affaire. On a le choix entre deux moyens, pour atteindre l’ennemi que l’on vise. Le premier et le moins usité est celui-ci : le magicien se sert d’une voyante, d’une femme qui s’appelle dans ce monde-là, « un esprit volant » ; c’est une somnambule qui, mise en état d’hypnotisme, peut se rendre en esprit où l’on veut qu’elle aille. Il est dès lors possible de lui faire porter, à des centaines de lieues et à la personne qu’on lui désigne, les poisons magiques. Ceux qui sont atteints par cette voie, n’ont vu personne et ils deviennent fous ou meurent, sans même soupçonner le vénéfice. Mais outre que ces voyantes sont rares, elles sont dangereuses, car d’autres personnes peuvent aussi les fixer en état de catalepsie et leur extirper des aveux. Cela vous explique comment les gens tels que Docre ont recours au second moyen qui est plus sûr. Il consiste à évoquer, ainsi que dans le Spiritisme, l’esprit d’un mort et à l’envoyer frapper avec le maléfice préparé la victime. Le résultat est le même, mais le véhicule change. Voilà, conclut des Hermies, rapportées très exactement, les confidences que me fit, ce matin, l’ami Gévingey. 261 — Et le Dr Johannès guérit les gens intoxiqués de cette manière ? demanda Carthaix. — Oui, cet homme fait, et cela je le sais, d’inexplicables cures. — Mais avec quoi ? — Gévingey parle, à ce propos, du sacrifice de gloire de Melchissédec que le docteur célèbre. Je ne sais pas du tout ce qu’est ce sacrifice ; mais Gévingey nous renseignera peut-être, s’il revient guéri ! — C’est égal, je ne serais pas fâché de contempler, une fois dans ma vie, ce chanoine Docre, dit Durtal. — Moi pas ; car c’est l’incarnation du maudit sur la terre, s’écria Carhaix, en aidant ses amis à endosser leurs paletots. Il alluma sa lanterne et, en descendant l’escalier, comme Durtal se plaignait du froid, des Hermies se mit à rire. — Si ta famille avait connu les secrets magiques des plantes, tu ne grelotterais pas ainsi, fit-il. L’on apprenait, en effet, au XVIe siècle, qu’un enfant pouvait n'avoir, ni chaud, ni froid, pendant toute sa vie, si on lui avait frotté les mains avec du jus d’absinthe, avant que la douzième année de sa vie se fut écoulée. C’est, tu le vois, une recette parfumée, moins dangereuse que celles dont abuse le chanoine Docre. Une fois en bas, et, après que Carhaix eut refermé la porte de sa tour, ils hâtèrent le pas, car le vent du Nord balayait la place. 262 — Enfin, dit des Hermies, — Satanisme mis à part, et encore non, puisque c’est de la religion le Satanisme, — avoue que, pour deux mécréants de notre sorte, nous tenons des propos singulièrement pieux. J’espère que cela nous sera, là-haut, compté. — Nous sommes peu méritants, car de quoi parler ? répliqua Durtal ; les conversations qui ne traitent pas de religion ou d’art sont si basses et si vaines ! 263 XV Le souvenir de ces abominables magistères lui trotta par la tête, le lendemain, et, tout en fumant des cigarettes au coin de son feu, Durtal songea à la lutte de Docre et de Johannès, à ces deux prêtres se battant sur le dos de Gévingey, à coups d’incantations et d’exorcismes. Dans la Symbolique chrétienne, se dit-il, le poisson est une des formes figurées du Christ ; c’est sans doute à cause de cela et afin d’aggraver ses sacrilèges, que le chanoine bourre des poissons d’hosties pleines. Ce serait alors le système retourné des sorcières du Moyen Âge qui choisissaient, au contraire, une bête immonde, vouée au diable, le crapaud, par exemple, pour lui donner le corps du Sauveur à digérer. Maintenant qu’y a-t-il de vrai dans cette prétendue puissance dont les chimistes déicides disposent ? quelle foi ajouter à ces évocations de larves tuant, sur un ordre, une personne désignée, avec des huiles corrosives et des sangs vireux ? Tout cela semble bien improbable, voire même un peu fol ! 264 Et pourtant ! quand on y réfléchit, ne retrouve-t-on pas, aujourd’hui inexpliqués et se survivant sous d’autres noms, les mystères que l’on attribua si longtemps à la crédulité du Moyen Âge ? À l’hôpital de la Charité, le Dr Luys transfère d’une femme hypnotisée à une autre des maladies. En quoi cela est-il moins surprenant que les artifices de la goétie, que les sorts jetés par des magiciens ou des bergers ? Une larve, un esprit volant, n’est pas, en somme, plus extraordinaire qu’un microbe venu de loin et qui vous empoisonne, sans qu’on s’en doute ; l’atmosphère peut, tout aussi bien charrier des Esprits que des bacilles. Il est bien certain qu’elle véhicule sans les altérer, des émanations, des effluences, l’électricité par exemple, ou les fluides d’un magnétiseur qui envoie à un sujet éloigné, l’ordre de traverser tout Paris pour le rejoindre. La science n’en est même plus à contester ces phénomènes. D’un autre côté, le Dr Brown-Séquard rajeunit des vieillards infirmes, ranime des impuissants avec des injections de parties distillées de lapins et de cobayes. Qui sait si ces élixirs de longue vie, si ces philtres amoureux que les sorcières vendaient aux gens épuisés ou atteints de ligature, n’étaient pas composés de substances similaires ou analogues ? On n’ignore point que la semence de l’homme entrait presque toujours, au Moyen Âge, dans la confection de ces mixtures. Or, le Dr BrownSéquard, après des expériences réitérées, n’a-t-il pas récemment démontré les vertus de cette matière enlevée à un homme et instillée à un autre ? 265 Enfin, les apparitions, les dédoublements de corps, les bilocations, pour parler ainsi que les spirites, n’ont pas cessé d’exister depuis l’Antiquité qu’ils terrifièrent. Il est, malgré tout, difficile d’admettre que les expériences poursuivies pendant trois années et devant témoins, par le Dr Crookes soient mensongères. Et alors, s’il a pu photographier de visibles et de tangibles spectres, nous devons reconnaître la véracité des thaumaturges du Moyen Âge. Tout cela demeure évidemment incroyable ; — comme était incroyable, il y a seulement dix ans, l’hypnose, la possession de l’âme d’un être par un autre qui le voue au crime ! Nous balbutions dans des ténèbres, cela est sûr. Et puis des Hermies le remarquait justement, il importe moins de savoir si les sacrilèges pharmaceutiques des cercles démoniaques sont puissants ou débiles, que de constater ce fait indéniable, absolu : il existe à notre époque des agences sataniques et des prêtres déchus qui les préparent. Ah ! s’il y avait moyen de joindre de chanoine Docre, de s’insinuer en sa confiance, peut-être finirait-on par voir un peu clair, dans ces questions. Au reste, il n’y a d’intéressants à connaître que les Saints, les scélérats et les fous ; ce sont les seuls dont la conversation puisse valoir. Les personnes de bon sens sont forcément nulles puisqu’elles rabâchent l’éternelle antienne de l’ennuyeuse vie ; elles sont la foule, et elles m’embêtent ! Oui, mais comment approcher de ce monstrueux prêtre ? — Et, tout en tisonnant le feu, Durtal se dit : par Chantelouve, s’il le 266 voulait, mais il ne le veut pas. Reste sa femme qui a dû le fréquenter. Il faut que je l’interroge celle-là, que je sache si elle correspond avec lui, si elle le voit encore. Cette entrée de Mme Chantelouve dans ses réflexions l’assombrit. Il tira sa montre et murmura : quelle scie, tout de même ! elle va venir et il va encore falloir… s’il y avait seulement possibilité de la convaincre de l’inutilité des soubresauts charnels ! En tout cas, elle ne doit pas être satisfaite car à sa lettre frénétique sollicitant un rendezvous, j’ai répondu, après trois jours, par un petit mot sec, l’invitant à venir, ici, ce soir. J’ai manqué de lyrisme, trop, peut-être ! Il se leva, s’en fut vérifier dans sa chambre à coucher si le feu flambait et il retourna s’asseoir, sans même arranger, comme les autres fois, sa chambre. Maintenant qu’il ne tenait plus à cette femme, toute galanterie fuyait, toute gêne. Il l’attendait sans impatience, les pieds dans ses pantoufles. En somme, se disait-il, je n’ai eu avec Hyacinthe de bon que le baiser échangé, près de son mari, chez elle. Je ne retrouverai certainement plus la senteur de sa bouche et sa flamme ! Ici, le goût de ses lèvres est fade. Mme Chantelouve sonna plus tôt que d’habitude. — Eh bien, fit-elle, en s’asseyant, vous m’avez écrit une jolie lettre ! — Comment cela ? 267 — Allons, avouez-le sincèrement, mon ami, vous avez assez de moi ! Il se récria, mais elle hochait la tête. — Voyons, reprit-il, que me reprochez-vous ? de vous avoir envoyé un billet bref ? mais j’avais quelqu’un ici, j’étais pressé, je n’avais pas le temps d’assembler des phrases ! — De ne pas vous avoir désigné un rendez-vous plus proche ? mais je ne le pouvais ! je vous l’ai dit, notre liaison exige des précautions et elle ne peut être fréquente ; je vous en ai laissé entendre clairement les motifs, je pense… — Je suis si sotte que je ne les ai probablement pas compris ces motifs ; vous m’avez parlé de raisons de famille, je crois… — Oui. — C’est un peu vague ! — Je ne puis cependant mettre les points sur les i, vous dire que… Il s’arrêta, se demandant si l’occasion n’était pas venue de rompre, sans plus tarder, avec elle ; mais il songea aux renseignements qu’elle devait posséder sur le chanoine Docre. — Que quoi ? allons, dites. Il secoua la tête, hésitant, non à lâcher un mensonge, mais une insolence ou une vilenie. 268 — Soit, reprit-il, puisque vous m’y forcez, je vous avouerai, bien qu’il m’en coûte, que j’ai une maîtresse depuis des années ; j’ajoute tout de suite que nos relations sont maintenant purement amicales… — Très bien, fit-elle, en l’interrompant, vos raisons de famille s’expliquent. — Et puis, poursuivit-il d’une voix plus basse, si vous désirez tout savoir, eh bien, j’ai un enfant avec elle ! — Vous avez un enfant !… ô mon pauvre ami. Elle se leva. — Je n’ai plus qu’à me retirer. Adieu, vous ne me reverrez plus. Mais il lui saisit les mains et, satisfait tout à la fois de son mensonge et honteux de sa brutalité, il la supplia de rester encore. Elle refusait. Alors il l’attira à lui, l’embrassa sur les cheveux, la cajola. Elle plongea dans ses yeux ses prunelles troubles. — Ah ! viens, dit-elle ; — non, laisse-moi me déshabiller ! — Mais non, à la fin ! — Si ! — Bon, voilà la scène de l’autre soir qui recommence, murmura-t-il en s’affaissant, accablé, sur une chaise. Il se sentait terrassé par une tristesse indicible, accablé d’ennui. Il se déshabilla près du feu, se chauffa, attendant qu’elle fut couchée. Une fois dans le lit, elle l’enroula de ses 269 membres souples et froids. — Alors, c’est bien vrai, je ne viendrai plus ? Il ne répondait rien, comprenant qu’elle ne voulait pas du tout s’en aller, appréhendant d’avoir décidément affaire à un crampon. — Dis ? Il s’enfouit la tête dans sa gorge qu’il embrassa, pour se dispenser de répondre. — Dis-moi cela dans mes lèvres ! Il l’éperonna furieusement pour la faire taire ; et il demeura désabusé, las, heureux que ce fût fini. Quand ils se furent recouchés, elle lui entoura le cou d’un bras et lui vrilla la bouche ; mais il se souciait peu de ses caresses, restait triste et faible. Alors elle se courba, l’atteignit, — et il poussa des gémissements. — Ah ! s’exclama-t-elle, tout à coup, en se redressant, je t’entends donc enfin crier ! Il gisait, esquinté, fourbu, incapable de réunir deux idées dans sa cervelle qui lui semblait battre, décollée, sous la peau du crâne. Il se recolligea pourtant, se mit debout et, pour la laisser s’habiller, il s’en fut dans son cabinet où il se vêtit. Au travers de la portière tirée séparant les deux pièces, il apercevait le trou de lumière percé par la bougie, placée derrière le rideau, sur la cheminée en face. 270 Hyacinthe, en passant et repassant, éteignait ou allumait la flamme de cette bougie. — Ah ! fit-elle, mon pauvre ami, vous avez un enfant ! — Tiens, ça a porté, se dit-il. — Oui, une petite fille. — Et quel âge a-t-elle ? — Elle va avoir six ans ; — et il la dépeignit, une blondine très intelligente, vive, mais de santé fragile, elle exigeait de multiples précautions, de constants soins. — Vous devez avoir des soirs bien douloureux, repritelle, d’une voix émue, derrière le rideau. — Oh oui ! pensez donc, si demain je mourais, que deviendraient ces malheureuses ? Il s’emballa, finit par croire à l’existence de l’enfant, s’attendrit sur la mère et sur elle ; sa voix trembla ; des larmes lui vinrent presque aux yeux. — Il n’est pas heureux, mon ami, dit-elle en soulevant la portière et en rentrant habillée, dans la pièce. C’est donc pour cela que même lorsqu’il sourit, il a l’air si triste ! Il la regardait ; à coup sûr, à ce moment, son affection ne le dupait pas ; elle tenait vraiment à lui, pourquoi fallait-il qu’elle éprouvât ces rages de luxure ; on aurait peut-être pu sans cela rester camarades, pécher modérément ensemble, s’aimer mieux que dans la voirie des chairs ; mais non, cela n’est pas possible, conclut-il, voyant ces yeux sulfureux, cette bouche spoliatrice, terrible. 271 Elle était assise près de son bureau et jouait avec un porte-plume. — Vous étiez en train de travailler quand je suis venue ? où en êtes-vous sur Gilles de Rais ? — Il avance, mais je suis retardé ; pour bien faire le satanisme au Moyen Âge, il faudrait se mettre dans ce milieu, s’en fabriquer au moins un, en connaissant les affidés du Diabolisme qui nous cerne ; — car l’état d’âme est en somme identique, et si les opérations diffèrent, le but est le même. Et, la fixant bien en face, jugeant que l’histoire de l’enfant l’avait amollie, il mit toute voile dehors et l’aborda. — Ah ! si votre mari voulait se dessaisir des renseignements qu’il possède sur le chanoine Docre ! Elle demeura immobile mais ses yeux s’enfumèrent. Elle ne répondit pas. — Il est vrai, que Chantelouve qui se doute de notre liaison… Elle l’interrompit. — Mon mari n’a rien à voir dans les rapports qui peuvent exister entre vous et moi ; il souffre évidemment lorsque je sors, ainsi que ce soir, car il sait où je vais ; mais je n’admets aucun droit de contrôle, ni de sa part, ni de la mienne. Il est comme moi libre d’aller où bon lui semble. Je dois tenir sa maison, veiller à ses intérêts, le soigner, l’aimer en dévouée compagne, cela je le fais et de grand cœur. Quant à s’occuper de mes actes, cela n’est pas son affaire, pas plus à lui, du reste, qu’à tout autre… 272 Elle dit cela d’un ton décidé, d’une voix nette. — Diable ! fit Durtal, vous restreignez singulièrement le rôle d’un mari, dans un ménage. — Je sais que ces idées ne sont pas celles du monde où je vis, et elles ne paraissent pas non plus être les vôtres ; elles furent d’ailleurs, pendant mon premier mariage, une cause de malheurs et de troubles ; — mais j’ai une volonté de fer, et je ploie ceux qui m’aiment. Avec cela, je hais le mensonge ; aussi, quand après quelques années de ménage, je fus éprise d’une personne, je l’ai dit très franchement à mon mari et je lui ai avoué ma faute. — Oserai-je vous demander comment il reçut cette confidence ? — Il eut un tel chagrin qu’en une nuit ses cheveux blanchirent ; il ne put jamais accepter ce qu’il appelait, à tort, selon moi, une trahison et il se tua. — Ah ! fit Durtal, interloqué par l’allure placide et résolue de cette femme. — Mais s’il vous avait tout d’abord étranglée ? Elle haussa les épaules, enleva un poil de chat qui s’était fixé sur sa robe. — De sorte que, reprit-il, après un silence, maintenant vous êtes à peu près libre, votre second mari tolère… — Laissons-là, s’il vous plaît, mon second mari ; c’est un homme excellent qui mériterait d’avoir une meilleure femme. Je n’ai absolument qu’à me louer de Chantelouve et je l’aime autant qu’il m’est permis ; et puis, parlons d’autre 273 chose, car j’ai suffisamment de tracas à se sujet avec mon confesseur qui m’interdit de m’approcher de la SainteTable. Il la contemplait, voyait encore une nouvelle Hyacinthe, une femme pertinace et dure qu’il ignorait. Pas un accent ému, rien, pendant qu’elle racontait le suicide de son premier mari ; elle ne paraissait même pas se douter qu’elle avait à se reprocher un crime. Elle demeurait impitoyable, et pourtant, tout à l’heure, alors qu’elle le plaignait, lui, Durtal, à cause de son illusoire paternité, il l’avait sentie tressaillir. Après tout, c’est peut-être bien une comédie qu’elle jouait ; — comme lui, alors ! Il restait étonné de la tournure qu’avait prise cette conversation ; il chercha un joint pour en revenir à ce point de départ d’où Hyacinthe l’avait écarté, au Satanisme du chanoine Docre. — Enfin, ne pensons plus à cela, dit-elle en s’approchant. Elle souriait, redevenait la femme qu’il avait connue. — Mais, si vous ne pouvez plus communier à cause de moi… Elle l’interrompit. — Vous plaindrez-vous de n’être pas aimé ? — et elle l’embrassa sur les yeux. Il la serra poliment dans ses bras, mais il la trouva frémissante et, par prudence, il s’écarta. — Il est donc bien inexorable votre confesseur ? — C’est un homme incorruptible, des anciens temps. Je l’ai, du reste, choisi exprès. 274 — Si j’étais femme, il me semble que j’en prendrais un, au contraire, qui serait câlin et souple, qui n’écartèlerait pas avec de gros doigts les petits paquets de mes péchés. Je le voudrais indulgent, huilant le ressort des aveux, amorçant avec des gestes tout doux les méfaits qui rentrent. Il est vrai que l’on risque alors de s’amouracher d’un confesseur qui est peut-être, lui-même, sans défense et… — Et c’est l’inceste, car le prêtre est un père spirituel, et c’est aussi le sacrilège, car le prêtre est consacré. Oh ! j’ai été folle de tout cela ! fit-elle, subitement exaltée, se parlant à elle-même. Il l’observa. Des étincelles filaient dans ses extraordinaires yeux de myope. Il venait évidemment, sans s’en douter, de la frapper en plein vice. — Voyons, et il sourit, — me trompez-vous toujours avec un faux moi-même ? — Je ne comprends pas. — Oui, recevez-vous, la nuit, la visite de l’incube qui me ressemble ? — Non, puisque je vous possède en chair et en os, je n’ai nul besoin d’évoquer votre image. — Savez-vous que vous êtes une jolie satanique ! — Cela se peut, j’ai tant fréquenté de prêtres ! — Vous allez bien ! répondit-il, en s’inclinant ; mais, écoutez-moi, et rendez-moi service, ma chère Hyacinthe, en me répondant. Vous connaissez le chanoine Docre ? 275 — Eh bien oui ! — Mais enfin, quel est cet homme, dont j’entends constamment parler ! — Par qui ? — Par Gévingey et des Hermies. — Ah ! vous fréquentez l’astrologue. Oui celui-là s’est jadis rencontré, dans mon salon même, avec Docre, mais j’ignorais que le chanoine eût des relations avec des Hermies qui ne venait pas dans ce temps-là chez moi. — Il n’en a aucune. Des Hermies ne l’a jamais vu ; il n’a, lui aussi, entendu que les racontars de Gévingey ; en somme, qu’y a-t-il de vrai dans tous les sacrilèges dont on accuse ce prêtre ? — Je l’ignore. Docre est un galant homme, savant, et bien élevé. Il a même été confesseur d’une altesse royale et il serait certainement Évêque, s’il n’avait pas quitté le sacerdoce. J’ai entendu dire bien du mal de lui, mais, dans le monde clérical surtout, l’on dit tant de choses ! — Mais enfin, vous l’avez personnellement connu ! — Oui, je l’ai même eu pour confesseur. — Alors, il n’est pas possible que vous ne sachiez à quoi vous en tenir sur son compte ? — C’est, en effet, présumable. Enfin, voici des heures que vous tournez autour du pot ; que voulez-vous apprendre, au juste ? 276 — Mais tout ce que vous voudrez bien me confier ; est-il jeune, beau ou laid, pauvre ou riche ? — Il a quarante ans, il est bien de sa personne et il dépense beaucoup d’argent. — Croyez-vous qu’il se livre aux envoûtements, qu’il célèbre la Messe Noire ? — C’est fort possible. — Pardonnez-moi de vous forcer ainsi dans vos retranchements, de vous arracher de même qu’avec un davier les mots ; puis-je même être tout à fait indiscret ?… cette faculté de l’incubat… — Parfaitement ; c’est de lui que je la tiens ; j’espère que vous êtes satisfait maintenant. — Oui et non. Je vous remercie de votre bonne grâce à me répondre, — je sens que j’abuse, — une dernière question pourtant. Ne connaîtriez-vous pas un moyen qui me permettrait de voir en personne le chanoine Docre ? — Il est à Nîmes. — Pardon, il est à Paris, pour l’instant. — Ah ! vous savez cela ! Eh bien, si je connaissais ce moyen, je ne vous l’indiquerais pas, soyez-en sûr. Il ne vous serait pas bon de fréquenter ce prêtre ! — Vous avouez donc qu’il est dangereux ! — Je n’avoue, ni ne nie ; je dis simplement que vous n’avez rien à faire avec ce prêtre ! 277 — Mais si ; j’ai des renseignements à lui demander pour mon livre sur le Satanisme. — Vous vous les procurerez d’une autre manière. D’ailleurs, reprit-elle, en mettant son chapeau devant une glace, mon mari a rompu toute relation avec cet homme qui l’effraye ; il ne vient donc plus comme autrefois chez nous. — Ce ne serait pas une raison pour… — Pour quoi ? dit-elle, en se retournant. — Pour… rien. — Il retint cette réflexion : mais pour que vous ne le fréquentiez point. Elle n’insista pas ; elle se tapotait les cheveux sous sa voilette. — Mon Dieu, comme je suis faite ! — Il lui prit les mains et les embrassa. — Quand vous verrai-je ? — Je ne croyais plus venir. — Allons, vous savez bien que je vous aime ainsi qu’une bonne amie, dites, quand viendrez-vous ? — Après-demain, à moins que cela vous dérange. — Du tout ! — Alors, au revoir. Ils se baisèrent sur la bouche. — Et surtout ne rêvez pas au chanoine Docre, fit-elle, en le menaçant du doigt, au moment où elle partit. — Que le Diable t’emporte, avec tes réticences ! se dit-il, en refermant la porte. 278 XVI Quand je songe, se dit Durtal, le lendemain, qu’au lit, à ce moment, où la plus pertinace volonté succombe, j’ai tenu bon, j’ai refusé de céder aux instances de Hyacinthe voulant prendre pied ici et qu’après le déclin charnel, à cet instant où l’homme diminué se reprend, je l’ai suppliée, moimême, de continuer ses visites, c’est à n’y rien comprendre ! Au fond, je n’avais pas arrêté la ferme résolution d’en finir avec elle ; et puis je ne pouvais cependant la congédier comme une fille, reprit-il, pour se justifier l’incohérence de ce revirement. J’espérais aussi avoir des renseignements sur le chanoine. Oh mais, à ce propos, je ne la tiens pas quitte, il faudra qu’elle se décide à parler, à ne pas répondre par des monosyllabes ou des phrases en garde, ainsi qu’hier ! Au fait, qu’a-t-elle pu faire avec cet abbé qui a été son confesseur et qui, de son aveu même, l’a lancée dans l’incubat ? Elle a été sa maîtresse, cela est sûr ; et combien, parmi ces autres ecclésiastiques qu’elle a fréquentés ont été ses amants aussi ? car elle l’a confessé, dans un cri, ce sont ces gens là qu’elle aime ! Ah ! si l’on fréquentait le monde clérical, l’on apprendrait sans doute de curieuses 279 particularités sur son mari et sur elle ; c’est tout de même étrange, Chantelouve qui joue un singulier rôle dans ce ménage, s’est acquis une déplorable réputation et, elle, pas. Jamais je n’ai ouï parler de ses frasques ; mais non, que je suis bête ! ce n’est pas étrange ; son mari ne s’est pas confiné dans les cercles religieux et mondains ; il se frotte aux gens de lettres, s’expose par conséquent à toutes les médisances, tandis qu’elle, si elle prend un amant, elle le choisit, certainement, dans des sociétés pieuses où aucun de ceux que je connais ne serait reçu ; et puis, les abbés sont des gens discrets ; mais comment expliquer alors qu’elle vienne ici ? par ce fait bien simple qu’elle a probablement eu une indigestion de soutaniers et qu’elle m’a requis pour faire un intérim de bas noirs. Je lui sers de halte laïque ! C’est égal, elle est tout de même bien singulière et plus je la vois, moins je la comprends. Il y a en elle trois êtres distincts. D’abord, la femme assise ou debout que j’ai connue dans son salon, réservée, presque hautaine, devenue bonne fille dans l’intimité, affectueuse, tendre même. Puis, la femme couchée, complètement changée d’allures et de voix, une fille, crachant de la boue, perdant toute vergogne. Enfin, la troisième que j’ai aperçue hier, une impitoyable mâtine, une femme vraiment satanique, vraiment rosse. Comment tout cela s’amalgame et s’allie ? Je l’ignore ; par l’hypocrisie sans doute ; et encore non, elle est souvent 280 d’une franchise qui déconcerte ; ce sont peut-être, il est vrai, des moments de détente ou d’oubli. Au fond, à quoi bon essayer de comprendre le caractère de cette dévote lubrique ! En somme, ce que je pouvais appréhender ne se réalise point ; elle ne me demande pas de la sortir, ne me force pas à dîner chez elle, ne me réclame aucune prébende, n’exige aucune compromission d’aventurière plus ou moins louche. Je ne trouverai jamais mieux ; — Oui, mais c’est que maintenant, je préférerais ne rien trouver ; il me suffirait très bien de déposer entre des mains mercenaires mes pétitions charnelles ; et alors, pour vingt francs, j’achèterais de plus studieuses crises ! car, il n’y a pas à dire, seules, les filles savent cuisiner les petits plats des sens ! — Ce qui est bizarre, se dit-il, soudain, après un silence de réflexions, c’est que, toutes proportions gardées, Gilles de Rais se divise comme elle en trois êtres qui diffèrent. D’abord le soudard brave et pieux. Puis l’artiste raffiné et criminel. Enfin, le pêcheur qui se repent, le mystique. Il est tout en volte-face d’excès, celui-là ! À contempler le panorama de sa vie, l’on découvre en face de chacun de ses vices une vertu qui le contredit ; mais aucune route visible ne les rejoint. Il fut d’un orgueil orageux, d’une superbe immense et lorsque la contrition s’empara de lui, il tomba à genoux devant le peuple et il eut les larmes, l’humilité d’un Saint. 281 Sa férocité dépassa les limites du loyer humain, et cependant il fut charitable et il adora ses amis qu’il soigna, tel qu’un frère, dès que le démon les meurtrit. Impétueux dans ses souhaits et néanmoins patient ; brave dans les batailles, lâche devant l’au-delà, il fut despotique et violent, faible pourtant lorsque les louanges de ses parasites s’étoffèrent. Il est tantôt sur les cimes, tantôt dans les basfonds, jamais dans la plaine parcourue dans les pampas de l’âme. Ses aveux n’éclairent même point ces invariables antipodes. Il répond, alors qu’on lui demande qui lui suggéra l’idée de pareils crimes : « Personne, mon imagination seule m’y a poussé ; la pensée ne m’en est venue que de moi-même, de mes rêveries, de mes plaisirs journaliers, de mes goûts pour la débauche ». Et il s’accuse de son oisiveté, assure constamment que les repas délicats, que les robustes breuvages ont aidé à décager chez lui le fauve. Loin des passions médiocres, il s’exalte, tour à tour, dans le bien comme dans le mal et il plonge, tête baissée, dans les gouffres opposés de l’âme. Il meurt à l’âge de trente-six ans, mais il avait tari le flux des joies désordonnées, le reflux des douleurs qui rien n’apaise. Il avait adoré la mort, aimé en vampire, baisé d’inimitables expressions de souffrance et d’effroi et il avait également été pressuré par d’infrangibles remords, par d’insatiables peurs. Il n’avait plus, ici-bas, rien à tenter, rien à apprendre. 282 — Voyons, fit Durtal qui feuilletait ses notes, je l’ai laissé au moment où l’expiation commence ; ainsi que je l’ai écrit dans l’un de mes précédents chapitres, les habitants des régions que dominent les châteaux du Maréchal savent maintenant quel est l’inconcevable monstre qui enlève les enfants et les égorge. Mais personne n’ose parler. Dès qu’au tournant d’un chemin, la haute taille du carnassier émerge, tous s’enfuient, se tapissent derrière les haies, s’enferment dans les chaumières. Et Gilles passe, altier et sombre, dans le désert des villages singultueux et clos. L’impunité lui semble assurée, car quel paysan serait assez fou pour s’attaquer à un maître qui peut le faire patibuler au moindre mot ? D’autre part, si les humbles renoncent à l’atteindre, ses pairs n’ont pas dessein de le combattre au profit de manants qu’ils dédaignent ; et son supérieur, le Duc de Bretagne, Jean V, le caresse et le choie, afin de lui extorquer à bas prix ses terres. Une seule puissance pouvait se lever et, au-dessus des complicités féodales, au-dessus des intérêts humains, venger les opprimés et les faibles, l’Église. — Et ce fut elle, en effet, qui, dans la personne de Jean de Malestroit, se dressa devant le monstre et l’abattit. Jean de Malestroit, Évêque de Nantes, appartenait à une lignée illustre. Il était proche parent de Jean V et son incomparable piété, sa sagesse assidue, sa fougueuse charité, son infaillible science, le faisaient vénérer par le Duc même. 283 Les sanglots des campagnes décimées par Gilles étaient venus jusqu’à lui ; en silence, il commençait une enquête, épiait le Maréchal, décidé, dès qu’il le pourrait, à commencer la lutte. Et Gilles commit subitement un inexplicable attentat qui permit à lÉévêque de marcher droit sur lui et de le frapper. Pour réparer les avaries de sa fortune, Gilles vend sa seigneurie de Saint-Étienne de Mer Morte à un sujet de Jean V, Guillaume le Ferron, qui délègue son frère Jean pour prendre possession de ces domaines. Quelques jours après, le Maréchal réunit les deux cents hommes de sa maison militaire et il se dirige, à leur tête, sur Saint-Étienne. Là, le jour de la Pentecôte, alors que le peuple réuni entend la messe, il se précipite, la jusarme au poing, dans l’église, balaie d’un geste les rangs tumultueux des fidèles et, devant le prêtre interdit, menace d’égorger Jean le Ferron qui prie. La cérémonie est interrompue, les assistants prennent la fuite. Gilles traîne le Ferron qui demande grâce jusqu’au château, ordonne qu’on baisse le pont-levis et de force il occupe la place, tandis que son prisonnier est emporté et jeté à Tiffauges, dans un fond de geôle. Il venait du même coup de violer le coutumier de Bretagne qui interdisait à tout baron de lever des troupes sans le consentement du Duc, et de commettre un double sacrilège, en profanant une chapelle et en s’emparant de Jean le Ferron qui était un clerc tonsuré d’Église. 284 L’Évêque apprend ce guet-apens et décide Jean V qui hésite pourtant, à marcher contre le rebelle. Alors tandis qu’une armée s’avance sur Saint-Étienne que Gilles abandonne pour se réfugier avec sa petite troupe dans le manoir fortifié de Machecoul, une autre armée met le siège devant Tiffauges. Pendant ce temps, le prélat accumule, hâte les enquêtes. Son activité devient extraordinaire, il délègue des commissaires et des procureurs dans tous les villages où des enfants ont disparu. Lui-même quitte son palais de Nantes, parcourt les campagnes recueille les dépositions des victimes. Le peuple parle enfin, le supplie à genoux de le protéger et, soulevé par les atroces forfaits qu’on lui révèle, l’évêque jure qu’il fera justice. Un mois a suffi pour que tous les rapports soient terminés. Par lettres patentes, Jean de Malestroit établit publiquement « l’infamatio » de Gilles, puis, alors que les formules de la procédure canonique sont épuisées, il lance le mandat d’arrêt. Dans cette pièce libellée en forme de mandement et donnée à Nantes, le 13 septembre en l’an du Seigneur 1440, il rappelle les crimes imputés au Maréchal, puis, dans un style énergique, il somme son diocèse de marcher contre l’assassin, de le débusquer. « Ainsi, nous vous enjoignons à tous et à chacun de vous, en particulier, par ces présentes lettres, de citer immédiatement et d’une manière définitive, sans compter l’un sur l’autre, sans vous reposer de ce soin sur autrui, de 285 citer devant nous ou devant l’Official de notre église cathédrale, pour le lundi de la fête de l’Exaltation de la Sainte-Croix, le 19 septembre, Gilles, noble baron de Rais, soumis à notre puissance et relevant de notre juridiction, et nous le citons, nous-même, par ces lettres, à comparaître à notre barre pour avoir à répondre des crimes qui pèsent sur lui. — Exécutez donc ces ordres et que chacun de vous les fasse exécuter. » Et, le lendemain, le capitaine d’armes Jean Labbé, agissant au nom du Duc, et Robin Guillaumet, notaire, agissant au nom de l’Évêque, se présentent, escortés d’une petite troupe, devant le château de Machecoul. Que se passa-t-il dans l’âme du Maréchal ? trop faible pour tenir en rase campagne, il peut néanmoins se défendre derrière les remparts qui l’abritent, et il se rend ! Roger de Bricqueville, Gilles de Sillé, ses conseillers habituels, ont pris la fuite. Il reste seul avec Prélati qui essaie en vain, lui aussi, de se sauver. Il est ainsi que Gilles chargé de chaînes. Robin Guillaumet visite la forteresse de fond en comble. Il y découvre des chemisettes sanglantes, des os mal calcinés, des cendres que Prélati n’a pas eu le temps de précipiter dans les latrines et les douves. Au milieu des malédictions, des cris d’horreur qui jaillissent autour d’eux, Gilles et ses serviteurs sont conduits à Nantes et écroués au château de la Tour Neuve. 286 — Tout cela, ce n’est pas, en somme, très clair, se disait Durtal. Étant donné le casse-cou que fut autrefois le Maréchal, comment admettre que, sans coup férir, il livre ainsi sa tête ? Fut-il amolli, ébranlé par ses nuits de débauche, démantelé par les abjectes délices des sacrilèges, effondré, moulu par les remords ? fut-il las de vivre ainsi et se délaissa-t-il comme tant de meurtriers que le châtiment attire ? nul ne le sait. Se jugea-t-il d’un rang si élevé qu’il se crût incoercible ? espéra-t-il, enfin, désarmer le Duc, en tablant sur sa vénalité, en lui offrant une rançon de manoirs et de prés ? Tout est plausible. Il pouvait aussi savoir combien Jean V avait hésité, de peur de mécontenter la noblesse de son Duché, à céder aux objurgations de l’Évêque et à lever des troupes pour le traquer et le saisir. Ce qui est certain c’est qu’aucun document ne répond à ces questions. Encore tout cela peut-il être mis à peu près en place dans un livre, se disait-il, mais ce qui est bien autrement fastidieux et obscure, c’est, au point de vue des juridictions criminelles, le procès même. Aussitôt que Gilles et ses complices furent incarcérés, deux tribunaux s’organisèrent : l’un, ecclésiastique, pour juger les crimes qui relevaient de l’Église, l’autre civil, pour juger ceux auquels il appartenait à l’État de connaître. À vrai dire, le tribunal civil qui assista aux débats ecclésiastiques s’effaça complètement dans cette cause ; il 287 ne fit, pour la forme, qu’une petite contre-enquête, mais il prononça la sentence de mort que l’Église s’interdisait de proférer, en raison du vieil adage « Ecclesia abhorret a sanguine ». Les procédures ecclésiastiques durèrent un mois et huit jours ; les procédures civiles quarante-huit heures. Il semble que, pour se mettre à l’abri derrière l’Évêque, le Duc de Bretagne ait volontairement amoindri le rôle de la justice civile qui d’ordinaire se débattait mieux contre les empiètements de l’Official. Jean de Malestroit préside les audiences ; il choisit pour assesseurs les Évêques du Mans, de Saint-Brieuc et de Saint-Lô ; puis en sus de ces hauts dignitaires, il s’entoure d’une troupe de juristes qui se relevaient dans les interminables séances du procès. Les noms de la plupart d’entre eux figurent dans les pièces de procédure ; ce sont : Guillaume de Montigné, avocat à la cour séculière, Jean Blanchet, bachelier ès lois, Guillaume Groyguet et Robert de la Rivière, licenciés in utroque jure, Hervé Lévi, Sénéchal de Quimper. Pierre de l’Hospital, Chancelier de Bretagne, qui doit présider, après le jugement canonique, les débats civils, assiste Jean de Malestroit. Le Promoteur, qui faisait alors office de ministère public, fut Guillaume Chapeiron, curé de Saint-Nicolas, homme éloquent et retors ; on lui adjoignit, pour alléger la fatigue des lectures, Geoffroy Pipraire, doyen de Sainte-Marie et Jacques de Pentcoetdic, Official de l’église de Nantes. 288 Enfin, à côté de la juridiction épiscopale, l’Église avait institué, pour la répression du crime d’hérésie qui comprenait alors le parjure, le blasphème, le sacrilège, tous les forfaits de la magie, le Tribunal extraordinaire de l’Inquisition. Il siégea, aux côtés de Jean de Malestroit, en la redoutable et docte personne de Jean Blouyn, de l’ordre de Saint-Dominique, délégué par le grand Inquisiteur de France, Guillaume Mérici, aux fonctions de ViceInquisiteur de la ville et du diocèse de Nantes. Le Tribunal constitué, le procès s’ouvre dès le matin, car juges et témoins doivent être, suivant la coutume du temps, à jeun. On y entend le récit des parents des victimes et Robin Guillaume, faisant fonction d’huissier, celui-là même, qui s’est emparé du Maréchal à Machecoul, donne lecture de l’assignation faite à Gilles de Rais de paraître. Il est amené et déclare dédaigneusement qu’il n’accepte pas la compétence du Tribunal ; mais, ainsi que le veut la procédure canonique, le promoteur rejette aussitôt, « pour ce que par ce moyen la correction du maléfice ne soit empêchée », le déclinatoire comme étant nul en droit et « frivole » et il obtient du tribunal qu’on passe outre. Il commence à lire à l’inculpé les chefs de l’accusation portée contre lui ; Gilles crie que le promoteur est menteur et traître. Alors Guillaume Chapeiron étend le bras vers le Christ, jure qu’il dit la vérité et invite le Maréchal à prêter le même serment. Mais cet homme, qui n’a reculé devant aucun sacrilège, se trouble, refuse de se parjurer devant 289 Dieu et la séance se lève, dans le brouhaha des outrages que Gilles vocifère contre le Promoteur. Ces préambules terminés, quelques jours après, les débats publics commencent. L’acte d’accusation, dressé en forme de réquisitoire, est lu, tout haut, devant l’accusé, devant le peuple qui tremble, alors que Chapeiron énumère, un à un, patiemment, les crimes, accuse formellement le Maréchal d’avoir pollué et occis des petits enfants, d’avoir pratiqué les opérations de la sorcellerie et de la magie, d’avoir violé à Saint-Étienne de Mer Morte, les immunités de la Sainte Église. Puis, après un silence, il reprend son discours et, laissant de côté les meurtres, ne retenant plus alors que les crimes dont la punition, prévue par le droit canonique, pouvait être prononcée par l’Église, il demande que Gilles soit frappé de la double excommunication, d’abord comme évocateur de démons, hérétique, apostat et relaps, ensuite comme sodomite et sacrilège. Gilles qui a écouté ce réquisitoire tumultueux et serré, âpre et dense, s’exaspère. Il insulte les juges, les traite de simoniaques et de ribauds, et il refuse de répondre aux questions qu’on lui pose. Le Promoteur, les assesseurs, ne se lassent point ; ils l’invitent à présenter sa défense. De nouveau, il les récuse, les outrage, puis lorsqu’il s’agit de les réfuter, il demeure muet. Alors l’Évêque et le Vice-Inquisiteur le déclarent contumace et prononcent contre lui la sentence d’excommunication qui est aussitôt rendue publique. 290 Ils décident en outre que les débats se poursuivront, le lendemain. Un coup de sonnette interrompit la lecture que Durtal faisait de ses notes. Et des Hermies entra. — Je viens de voir Carhaix qui est souffrant, dit-il. — Tiens, qu’est-ce qu’il a ? — Rien de grave, un peu de bronchite ; il sera debout dans deux jours s’il consent à rester tranquille. — J’irai le voir, demain, dit Durtal. — Et toi, que fais-tu, reprit des Hermies, tu travailles ? — Mais oui, je pioche le procès du noble baron de Rais. Ce sera aussi ennuyeux à écrire qu’à lire ! — Et tu ne sais toujours pas quand tu auras fini ton volume ? — Non, répondit Durtal, en s’étirant. Au reste, je ne désire pas qu’il se termine. Que deviendrai-je alors ? Il faudra chercher un autre sujet, retrouver la mise en train des chapitres du début si embêtants à poser ; je passerai de mortelles heures d’oisiveté. Vraiment, quand j’y songe, la littérature n’a qu’une raison d’être, sauver celui qui la fait du dégoût de vivre ! — Et, charitablement, alléger la détresse des quelquesuns qui aiment encore l’art. — Ce qu’ils sont peu ! — Et leur nombre va, en diminuant ; la nouvelle génération ne s’intéresse plus qu’aux jeux de hasard et aux 291 jockeys ! — Oui, c’est exact ; maintenant les hommes jouent et ne lisent plus ; ce sont les femmes dites du monde qui achètent les livres et déterminent les succès ou les fours ; aussi, estce à la Dame, comme l’appelait Schopenhauer, à la petite oie, comme je la qualifierais volontiers, que nous sommes redevables de ces écuellées de romans tièdes et mucilagineux qu’on vante ! Ça promet, dans l’avenir, une jolie littérature, car, pour plaire aux femmes, il faut naturellement énoncer, en un style secouru, les idées digérées et toujours chauves. Oh ! et puis, reprit Durtal, après un silence, il vaut peutêtre mieux qu’il en soit ainsi ; les rares artistes qui restent n’ont plus à s’occuper du public ; ils vivent et travaillent loin des salons, loin de la cohue des couturiers de lettres ; le seul dépit qu’ils puissent honnêtement ressentir, c’est, quand leur œuvre est imprimée, de la voir exposée aux salissantes curiosités des foules ! — Le fait est, dit des Hermies, que c’est une véritable prostitution ; la mise en vente, c’est l’acceptation des déshonorantes familiarités du premier venu ; c’est la pollution, le viol consenti, du peu qu’on vaut ! — Oui, c’est notre impénitent orgueil et aussi le besoin de misérables sous qui font qu’on ne peut garder ses manuscrits à l’abri des mufles ; l’art devrait être ainsi que la femme qu’on aime, hors de portée, dans l’espace, loin ; car enfin c’est avec la prière la seule éjaculation de l’âme qui 292 soit propre ! Aussi, lorsqu’un de mes livres paraît, je le délaisse avec horreur. Je m’écarte autant que possible des endroits où il bat sa retape. Je ne me soucie un peu de lui, qu’après des années, alors qu’il a disparu de toutes les vitrines, qu’il est à peu près mort ; c’est te dire que je ne suis pas pressé de terminer l’histoire de Gilles qui malheureusement, tout de même, s’achève ; le sort qui lui est réservé me laisse indifférent et je m’en désintéresserai même absolument quand elle paraîtra ! — Dis donc, fais-tu quelque chose, ce soir ? — Non, pourquoi ? — Veux-tu que nous dînions ensemble ? — Ça va ! Et tandis que Durtal enfilait ses bottines, des Hermies reprit : — Ce qui me frappe encore dans le monde soi-disant littéraire de ce temps c’est la qualité de son hypocrisie et de sa bassesse ; ce que, par exemple, ce mot de dilettante aura servi à couvrir de turpitudes ! — Certes, car il permet les plus fructueux des ménagements ; mais ce qui est plus confondant, c’est que tout critique qui se le décerne maintenant comme un éloge, ne se doute même pas qu’il se soufflette ; car enfin, tout cela se résume en un illogisme. Le dilettante n’a pas de tempérament personnel, puisqu’il n’exècre rien et qu’il aime tout ; or, quiconque n’a pas de tempérament personnel n’a pas de talent. 293 — Donc, reprit des Hermies, en mettant son chapeau, tout auteur qui se vante d’être un dilettante, avoue par cela même qu’il est un écrivain nul ! — Dame ! 294 XVII Vers la fin de l’après-midi, Durtal interrompit son travail et monta aux tours de Saint-Sulpice. Il trouva Carhaix étendu dans une chambre qui attenait à celle où d’habitude ils dînaient. Ces pièces étaient semblables, avec leurs murs de pierre, sans papier de tenture, et leurs plafonds en voûte ; seulement, la chambre à coucher était plus sombre ; la croisée ouvrait sa demi-roue, non plus sur la place Saint-Sulpice, mais sur le derrière de l’église dont le toit la noyait d’ombre. Cette cellule était meublée d’un lit de fer, garni d’un sommier musical et d’un matelas, de deux chaises de canne, d’une table recouverte d’un vieux tapis. Au mur nu, un crucifix sans valeur, fleuri de buis sec, et c’était tout. Carhaix était assis sur son séant dans son lit et il parcourait des papiers et des livres. Il avait les yeux plus aqueux, le visage plus blême que de coutume ; sa barbe, qui n’était pas rasée depuis plusieurs jours, poussait en taillis grisonnants sur ses joues caves ; mais un bon sourire rendait affectueux, presque avenants, ses pauvres traits. 295 Aux questions que lui posa Durtal, il répondit : — Ce n’est rien ; des Hermies m’autorise à me lever demain ; mais quelle affreuse drogue ! — Et il montra une potion dont il prenait une cuillerée, d’heure en heure. — Qu’avalez-vous là ? demanda Durtal. Mais le sonneur l’ignorait. Pour lui éviter sans doute des frais, des Hermies lui apportait lui-même la bouteille à boire. — Vous vous ennuyez au lit ? — Vous pensez ! je suis obligé de confier mes cloches à un aide qui ne vaut rien. Ah ! si vous l’entendiez sonner ! moi, ça me donne des frissons, ça me crispe… — Ne te fais donc pas ainsi du mauvais sang, dit la femme ; dans deux jours, tu pourras les sonner, toi-même, tes cloches ! Mais il poursuivait ses plaintes. — Vous ne savez pas vous autres ; voilà des cloches qui ont l’habitude d’être bien traitées ; c’est comme les bêtes, ces instruments-là, ça n’obéit qu’à son maître. Maintenant elles déraisonnent, elles brimballent, elles sonnent la gouille ; c’est tout juste si d’ici je reconnais leurs voix ! — Que lisez-vous ? fit Durtal qui voulait détourner la conversation d’un sujet qu’il sentait pénible. — Mais des volumes écrits sur elles ! Ah tenez, monsieur Durtal, j’ai là des inscriptions qui sont d’une beauté vraiment rare. Écoutez, reprit-il, en ouvrant un livre traversé par des signets, écoutez cette phrase écrite en relief sur la 296 robe de bronze de la grosse cloche de Schaffouse : « J’appelle les vivants, je pleure les morts, je romps la foudre. » Et cette autre donc qui figurait sur une vieille cloche du beffroi de Gand : « Mon nom est Rolande ; quand je tinte, c’est l’incendie ; quand je sonne, c’est la tempête dans les Flandre. » — Oui, celle-là ne manque pas d’une certaine allure, approuva Durtal. — Eh bien ! c’est encore fichu ! maintenant les richards font inscrire leurs noms et leurs qualités sur les clochent dont ils dotent les églises ; mais ils ont tant de qualités et de titres qu’il ne reste plus de place pour la devise. L’on manque véritablement d’humilité, dans ce temps-ci ! — Si l’on ne manquait que d’humilité ! soupira Durtal. — Oh ! reprit Carhaix tout à ses cloches, s’il n’y avait que cela ! mais à ne plus rien faire, les cloches se rouillent, le métal ne s’écrouit pas et vibre mal ; autrefois ces auxiliaires magnifiques du culte chantaient sans cesse ; on sonnait les heures canoniales : Matines et Laudes, avant le lever du jour ; Prime, dès l’aube ; Tierce, à neuf heures ; Sexte, à midi ; None, à trois heures et encore les Vêpres et les Complies ; aujourd’hui, on annonce la messe du Curé, les trois Angélus, du matin, de midi et du soir, parfois des Saluts, et, certains jours, on lance quelques volées pour des cérémonies prescrites, et c’est tout. Il n’y a plus que dans les couvents où les cloches ne dorment pas, car là, du moins, les offices de nuit persistent ! 297 — Laisse donc cela, dit sa femme, en lui tassant l’oreiller dans le dos. Quand tu t’agiteras ainsi, ça ne t’avancera à rien et tu te feras mal. — C’est juste, fit-il résigné ; mais que veux-tu, l’on reste un homme de révolte, un vieux pécheur que rien n’apaise ; et il sourit à sa femme qui lui apportait une cuillerée de potion à boire. On sonna. Mme Carhaix s’en fut ouvrir et introduisit un prêtre hilare et rouge qui, d’une grosse voix, cria : c’est l’échelle du Paradis cet escalier ! que je souffle ! Et il tomba dans un fauteuil et s’éventa. — Eh bien, mon ami, dit-il enfin, en entrant dans la chambre à coucher, j’ai appris par le bedeau que vous étiez souffrant et je suis venu. Durtal l’examina. Une incompressible gaieté fendait cette face sanguine, aux joues peintes avec un rasoir, en bleu. Carhaix les présenta, l’un à l’autre ; ils échangèrent, le prêtre, un salut défiant et Durtal un salut froid. Celui-ci se sentait gêné, de trop, dans les effusions de l’accordant et de sa femme qui remerciaient à mains jointes cet abbé d’être monté. Il était évident que pour ce ménage, qui n’ignorait point cependant les passions sacrilèges ou médiocres du clergé, l’ecclésiastique était l’homme d’élection, un homme tellement supérieur que, dès qu’il était là, les autres ne comptaient plus. Il prit congé ; et, en descendant, il se disait : ce prêtre jubilant me fait horreur. Au reste, un prêtre, un médecin, un 298 homme de lettres gais sont, à n’en pas douter, d’ignobles âmes, car enfin, ce sont eux qui voient de près les misères humaines, qui les consolent, les soignent, ou les décrivent. Si après cela, ils se désopilent et pouffent, c’est un comble ! Ce qui n’empêche, du reste, que quelques inconscients déplorent que le roman observé, vécu, vrai, soit triste, comme la vie qu’il représente. Ils le voudraient et jovial et gaulois et fardé, les aidant, dans leur bas égoïsme, à leur faire oublier les désastreuses existences qui les frôlent ! C’est égal, Carhaix et sa femme sont tout de même de singulières gens ! Ils ploient sous le despotisme paterne des prêtres, — et il y a des moments où ça ne doit pas être drôle, — et ils les révèrent et les adorent ! mais voilà, ce sont des âmes blanches, des croyants et des humbles ! Je ne connais pas cet abbé qui était là, mais il est redondant et rubicond, il pète dans sa graisse et crève de joie. Malgré l’exemple de Saint François D’Assise qui était gai, — ce qui me le gâte, du reste, — j’ai peine à m’imaginer que cet ecclésiastique soit un être surélevé. Il est bon de dire qu’au fond il vaut mieux pour lui qu’il soit médiocre. Comment, s’il était autre, se ferait-il comprendre de ses ouailles ? et puis, s’il était supérieur, il serait haï par ses collègues et persécuté par son Évêque ! En se causant ainsi, à bâtons rompus, Durtal atteignit le bas des tours. Il s’arrêta, sous le porche. Je croyais rester plus longtemps là-haut, pensa-t-il ; il n’est que cinq heures et demie ; il faut que je tue au moins une demi-heure, avant que de me mettre à table. 299 Le temps était presque doux, les neiges étaient balayées ; il alluma une cigarette et musa sur la place. Levant le nez, il chercha la fenêtre du sonneur et il la reconnut ; seule, elle avait un rideau, parmi les autres arcs vitrés qui s’ouvraient au-dessus du perron. Quelle abominable construction ! se dit-il, en contemplant l’église ; quand on songe que ce carré, flanqué de deux tours, ose rappeler la forme de la façade de Notre-Dame ! Et quel gâchis ! poursuivit-il, en examinant les détails. Du parvis au premier étage, il y a des colonnes doriques, du premier au deuxième, des colonnes ioniques à volutes ; enfin, de la base au sommet de la tour même, des colonnes corinthiennes, à feuilles d’acanthe. Que peut bien signifier ce salmigondis d’ordres païens pour une église ? Et encore cela n’existe que pour la tour habitée par les cloches ; l’autre n’est même pas terminée, mais demeurée à l’état de tube fruste, elle est moins laide ! Et ils se sont mis cinq ou six architectes pour ériger cet indigent amas de pierres ! Pourtant, au fond, les Servandoni et les Oppernord ont été les Ézéchiel de la bâtisse, de vrais prophètes ; leur œuvre est une œuvre de voyants, en avance sur le XVIIIe siècle, car c’est l’effort divinatoire du moellon voulant symboliser, à une époque où les chemins de fer n’existaient pas, le futur embarcadère des railways, SaintSulpice, ce n’est pas, en effet, une église, c’est une gare. Et l’intérieur du monument n’est ni plus religieux, ni plus artiste que le dehors ; il n’y a vraiment dans tout cela que la cave aérienne du brave Carhaix qui me plaise ! Puis il 300 regarda autour de lui ; cette place est bien laide, reprit-il, mais qu’elle est provinciale et intime ! Sans doute, rien ne peut égaler la hideur de ce séminaire qui dégage l’odeur rance et glacée d’un hospice. La fontaine avec ses bassins polygones, ses vases à pot au feu, ses lions pour têtes de chenets, ses prélats en niches, n’est point un chef-d’œuvre, pas plus que cette mairie dont le style administratif vous couvre les yeux de cendre ; mais sur cette place, comme dans les rues Servandoni, Garancière, Férou qui l’avoisinent, l’on respire une atmosphère faite de silence bénin et d’humidité douce. Ça sent le placard oublié et un peu l’encens. Cette place est en parfaite harmonie avec les maisons des rues surannées qui l’enserrent, avec les bondieuseries du quartier, les fabriques d’images et de ciboires, les librairies religieuses dont les livres ont des couvertures couleur de pépin, de macadam, de muscade, de bleu à linge ! Oui, c’est caduc et discret, conclut-il. La place était alors presque déserte. Quelques femmes gravissaient le perron de l’église, devant des mendiants qui murmuraient des patenôtres, en secouant des sous dans des gobelets ; un ecclésiastique, tenant sous son bras un livre revêtu de drap noir, saluait des dames aux yeux blancs ; quelques chiens galopaient ; quelques enfants se poursuivaient ou sautaient à la corde ; les énormes omnibus chocolat de la Villette et le petit omnibus jaune miel de la ligne d’Auteuil, partaient presque vides, tandis que, réunis devant leurs voitures, sur le trottoir, près d’un chalet de nécessité, des cochers 301 causaient ; nul bruit, nulle foule et des arbres ainsi que sur le mail silencieux d’un bourg. Voyons, se dit Durtal qui considérait à nouveau l’église, il faudra pourtant bien qu’un jour, alors qu’il fera moins froid et plus clair, je monte en haut de la tour ; puis il hocha la tête. À quoi bon ? Paris à vol d’oiseau, c’était intéressant au Moyen Âge, mais maintenant ! J’apercevrai, comme au sommet des autres fûts, un amas de rues grises, les artères plus blanches des boulevards, les plaques vertes des jardins et des squares et, tout au loin, des files de maisons qui ressemblent à des dominos alignés debout et dont les points noirs sont des fenêtres. Et puis les édifices qui émergent de cette mare cahotée de toits, Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, Saint-Séverin, SaintÉtienne-du-Mont, la tour Saint-Jacques sont noyés dans la déplorable masse des monuments plus neufs ; — et je ne tiens nullement à contempler, en même temps, ce spécimen de l’art des marchandes à la toilette qu’est l’Opéra, cette arche de pont qu’est l’arc de Triomphe, et ce chandelier creux qu’est la Tour Eiffel ! C’est assez de les voir séparément, en bas, sur le pavé, à des tournants de rues. Si j’allais dîner, car enfin, j’ai rendez-vous avec Hyacinthe et il faut qu’avant huit heures, je sois rentré. Il s’en fut chez un marchand de vins du voisinage où la salle, dépeuplée à six heures, permettait de discuter avec soi-même tranquillement, en mangeant des viandes 302 demeurées saines et en buvant des breuvages pas trop mal teints. Il pensait à Mme Chantelouve et surtout au chanoine Docre. Le côté mystérieux de ce prêtre le hantait. Que pouvait-il se passer dans la cervelle d’un homme qui s’était fait dessiner un Christ sous la plante des pieds pour le mieux fouler ? Quelle haine cela révélait ! Lui en voulait-il de ne pas lui avoir donné les extases bienheureuses d’un Saint, ou, plus humainement, de ne pas l’avoir élevé aux plus hautes dignités du sacerdoce ? Évidemment, le dépit de ce prêtre était désordonné et son orgueil était immense. Il ne devait même pas être fâché d’être un objet de terreur et de dégoût, car il était ainsi quelqu’un. Puis, pour une âme foncièrement scélérate, telle que celle-là semblait l’être, quelles joies que de pouvoir faire languir ses ennemis, par d’impunissables envoûtements, dans les souffrances ! Enfin le sacrilège exalte en des allégresses furieuses, en des voluptés démentielles que rien n’égale. C’est, depuis le Moyen Âge, le crime des lâches, car la justice humaine ne le poursuit plus et l’on peut impunément le commettre, mais il est le plus excessif de tous pour un croyant et Docre croit au Christ puisqu’il le hait ! Quel monstrueux prêtre ! — Et quelles ignobles relations il a sans doute eues avec la femme de Chantelouve ! Oui, mais comment la faire parler, celle-là ? elle m’a, en somme, très nettement notifié son refus de s’expliquer sur ce sujet, l’autre jour. En attendant, comme je n’ai nulle envie de 303 subir, ce soir, le péché de ses fredaines, je vais lui déclarer que je suis souffrant et qu’un repos absolu m’est nécessaire. Et il le fit, lorsqu’elle vint, une heure après qu’il fut rentré chez lui. Elle lui proposa une tasse de thé et, sur son refus, elle le dorlota, en l’embrassant. Puis, s’écartant un peu : — Vous travaillez trop ; vous auriez besoin de vous distraire ; allons, pour tuer le temps, si vous me faisiez un peu la cour, car enfin c’est moi qui joue, sans me lasser, ce rôle ! — non ? cette idée ne vous déride pas ? cherchons autre chose. — Voulez-vous que nous entamions une partie de cache-cache avec le chat ? vous haussez les épaules ; eh bien, puisque rien ne réussit à éclairer votre mine grognonne, causons de votre ami, de des Hermies, que devient-il ? — Mais rien de particulier. — Et ses expériences avec la médecine Mattéï ? — J’ignore s’il les continue. — Allons, je vois que ce sujet est déjà épuisé. Savezvous que vos réponses ne sont pas encourageantes, mon cher. — Mais, fit-il, il peut arriver à tout le monde de ne pas répondre longuement à des questions. Je connais même certaine personne qui abuse quelquefois de ce laconisme, alors que sur certain chapitre on l’interroge. — Sur un chanoine, par exemple. 304 — Vous l’avez dit. Elle croisa tranquillement les jambes. — Cette personne avait sans doute des raisons pour se taire ; mais si cette personne tient réellement à obliger celle qui l’interroge, peut-être s’est-elle, depuis le dernier entretien, donné beaucoup de mal pour la satisfaire. — Voyons, ma chère Hyacinthe, expliquez-vous, dit-il, la face réjouie, en lui serrant les mains. — Avouez que si je vous mettais ainsi l’eau à la bouche, à seule fin de ne plus avoir devant les yeux un visage bougon, j’aurais bien réussi. Il gardait le silence, se demandant si elle se fichait de lui, ou bien si réellement, elle consentait à parler. — Écoutez, reprit-elle ; je maintiens ma décision de l’autre soir ; je ne vous permettrai pas de vous lier avec le chanoine Docre ; mais, à un moment fixé, je puis, sans que vous entriez en relations avec lui, vous faire assister à la cérémonie que vous désirez le plus connaître. — À la Messe Noire ? — Oui ; avant huit jours, Docre aura quitté Paris ; si vous le voyez, une fois avec moi, jamais plus après vous ne le reverrez. Conservez donc vos soirées libres pendant une huitaine ; quand l’instant sera venu, je vous ferai signe ; mais vous pouvez me remercier, mon ami, car pour vous être utile, j’enfreins les ordres de mon confesseur que je n’ose plus revoir et je me damne ! 305 Il l’embrassa gentiment, la câlina, puis : — C’est donc sérieux, c’est donc bien réellement un monstre que cet homme ? — J’en ai peur ; — dans tous les cas, je ne souhaite de l’avoir pour ennemi à personne ! — Dame ! s’il envoûte les gens comme Gévingey ! — Certes, et je ne voudrais pas être à la place de l’astrologue. — Vous y croyez donc ! — Voyons, comment opère-t-il, avec le sang des souris, les hachis ou les huiles ? — Tiens, vous savez cela. — Il se sert, en effet, de ces substances ; il est même un des seuls qui puisse les manipuler, car l’on s’empoisonne fort bien avec ; il en est de même que des matières explosibles si dangereuses à manier pour ceux qui les préparent ; mais souvent, lorsqu’il s’attaque à des êtres sans défense, il use de recettes plus simples. Il distille des extraits de poisons et il y ajoute de l’acide sulfurique pour bouillonner dans la plaie ; alors il trempe dans ce composé la pointe d’une lancette avec laquelle il fait piquer sa victime par un esprit volant ou une larve. C’est l’envoûtement ordinaire, connu, celui des RoseCroix et autres débutants en Satanisme. Durtal se mit à rire. — Mais, ma chère, à vous entendre, on expédierait à distance la mort, ainsi qu’une lettre. — Et certaines maladies telles que le choléra, on ne les dépêche pas par lettres ? Demandez aux services sanitaires qui désinfectent pendant les épidémies les envois de poste ! 306 — Je ne dis pas le contraire, mais le cas n’est pas le même. — Si, puisque c’est la question de transmission, d’invisibilité, de distance, qui vous étonne ! — Ce qui m’étonne surtout, c’est de voir les Rose-Croix mêlés à cette affaire. Je vous avoue que je ne les avais jamais considérés que comme de doux jobards ou de funéraires farceurs. — Mais, toutes les sociétés sont formées de jobards, et, à leur tête, il y a toujours des farceurs qui les exploitent. Or c’est le cas des Rose-Croix ; cela n’empêche point que leurs chefs tentent en secret le crime. Il n’y a pas besoin d’être érudit ou intelligent pour pratiquer le rituel des maléfices. Dans tous les cas, et cela je l’affirme, il y a parmi eux un ancien homme de lettres que je connais. Celui-là vit avec une femme mariée et ils passent leur temps, elle et lui, à essayer de tuer le mari par envoûtement. — Tiens, mais c’est très supérieur au divorce, ce système-là ! Elle le regarda et fit la moue. — Je ne parlerai plus, dit-elle, car je vois que vous vous moquez de moi, vous ne croyez à rien… — Mais non, je ne ris pas, car je n’ai pas des idées bien arrêtées là-dessus. J’avoue qu’au premier abord, tout cela me semble pour le moins improbable ; mais quand je songe que tous les efforts de la science moderne ne font que confirmer les découvertes de la magie d’antan, je reste coi. 307 C’est vrai, reprit-il, après un silence, pour ne citer qu’un fait : a-t-on assez ri de ces femmes changées en chattes, au Moyen Âge ? Eh bien, l’on a récemment amené chez M. Charcot une petite fille qui, subitement, courait à quatre pattes, bondissait, miaulait, griffait et jouait ainsi qu’une chatte. Cette métamorphose est donc possible ! Non, on ne saurait trop le répéter, la vérité c’est qu’on ne sait rien, et que l’on n’a le droit de ne rien nier ; mais pour en revenir à vos Rose-Croix, ils se dispensent, avec ces formules purement chimiques, du sacrilège ? — C’est-à-dire que leurs vénéfices, en supposant qu’ils sachent assez bien les apprêter, pour qu’ils réussissent, — ce dont je doute, — sont faciles à vaincre ; toutefois cela ne signifie point que ce groupe dans lequel figure un véritable prêtre, ne se serve pas au besoin d’Eucharisties souillées. — Ça doit encore être un bien joli prêtre, celui-là ! — Mais, puisque vous êtes si renseignée, savez-vous aussi comment l’on conjure les maléfices ? — Oui et non ; je sais que lorsque les poisons sont scellés par le sacrilège, lorsque l’opération a été faite par un maître, par Docre, ou par l’un des princes de la magie à Rome, il est très malaisé de leur opposer un antidote. On m’a cependant cité un certain abbé, à Lyon, qui réussit, à peu près seul, à l’heure actuelle, ces difficiles cures. — Le Docteur Johannès ! — Vous le connaissez ? 308 — Non, mais Gévingey qui est parti chez lui pour se guérir m’en a parlé. — Eh bien j’ignore comment celui-là s’y prend ; ce que je sais, c’est que les maléfices qui ne sont point compliqués de sacrilèges sont évités, la plupart du temps, par la loi du retour. On renvoie le coup à celui qui le porte ; il existe encore, à l’heure actuelle, deux églises, l’une en Belgique et l’autre en France où, lorsqu’on va prier devant une statue de la Vierge, le sort qui vous a lésé rebondit sur vous et va frapper votre adversaire. — Bah ! — Oui, l’une de ces églises est à Tougres, à dix-huit kilomètres de Liège, et elle porte même le nom de NotreDame de Retour ; l’autre est l’église de L’Épine, un petit village près de Châlons. Cette église a été autrefois bâtie pour conjurer les vénéfices que l’on pratiquait à l’aide d’épines qui poussaient dans ce pays et servaient à transpercer des images découpées en forme de cœur. — Près de Châlons, dit Durtal, qui cherchait dans sa mémoire. Il me semble, en effet, que des Hermies m’a signalé, à propos de l’envoûtement par le sang des souris blanches, des cercles diaboliques installés dans cette ville. — Oui, cette contrée a été, de tout temps, l’un des foyers les plus véhéments du Satanisme. — Vous êtes joliment ferrée sur la matière ; c’est Docre qui vous a infusé cette science ? 309 — Je lui dois, en effet, le peu que je vous débite ; il m’avait prise en affection, et il voulait même faire de moi son élève. — J’ai refusé et j’en suis maintenant contente, car je me soucie beaucoup plus que jadis d’être constamment en état de péché mortel. — Et la Messe Noire, vous y avez assisté ? — Oui, et je vous le dis d’avance, vous regretterez d’avoir vu d’aussi terribles choses. C’est un souvenir qui reste et fait horreur, même… surtout… lorsque l’on ne prend pas part personnellement à ces offices. Il la regarda. Elle était pâle et ses yeux enfumés battaient. — Vous l’aurez voulu, reprit-elle, vous ne pourrez donc vous plaindre, si le spectacle vous épouvante ou vous écœure. Il resta un peu interloqué par le ton sourd et triste de sa voix. — Mais lui, enfin, ce Docre, d’où sort-il, qu’a-t-il fait autrefois, comment est-il ainsi devenu un maître du Satanisme ? — Je l’ignore, je l’ai connu prêtre habitué à Paris, puis confesseur d’une Reine en exil. Il a eu d’horribles histoires, que grâce à des protections, l’on a étouffées, sous l’Empire. Il a été interné à la Trappe, puis chassé du clergé, excommunié par Rome. J’ai également appris qu’il avait été, plusieurs fois, accusé d’empoisonnement, mais acquitté, car les tribunaux n’ont jamais réussi à faire la preuve. Aujourd’hui, il vit je ne sais comment, dans 310 l’aisance, et voyage beaucoup avec une femme qui lui sert de voyante ; pour tout le monde, c’est un scélérat, mais il est savant et pervers et puis il est si charmant ! — Oh ! fit-il, comme votre voix, comme vos yeux changent ! avouez que vous l’aimez ! — Non — je ne l’aime plus, car pourquoi ne vous le dirai-je pas, nous étions fous l’un de l’autre, à un moment ! — Et maintenant ? — Maintenant c’est fini, je vous le jure ; nous sommes restés amis et c’est tout. — Mais alors vous êtes allée souvent chez lui. Était-ce au moins curieux, avait-il un intérieur hétéroclite ? — Non, c’était confortable et c’était propre. Il possédait un cabinet de chimiste, une bibliothèque immense ; le seul livre curieux qu’il me montra, ce fut un Office sur parchemin de la Messe Noire. Il y avait des enluminures admirables, une reliure fabriquée avec la peau tannée d’un enfant mort sans baptême, estampée sur l’un de ses plats, ainsi que d’un fleuron, d’une grande hostie consacrée dans une Messe Noire. — Et que contenait ce manuscrit ? — Je ne l’ai pas lu. Ils gardèrent le silence, puis elle lui prit les mains. — Vous voici remis, dit-elle ; je savais bien que je vous guérirais de votre mine grise. Avouez, tout de même, que je suis bonne enfant de ne pas me fâcher. 311 — Vous fâchez ? et pourquoi ? — Mais parce que c’est fort peu flatteur pour une femme, je suppose, de n’arriver à dérider un homme que lorsqu’on l’entretient d’un autre ! — Mais non, mais non, dit-il, en l’embrassant doucement sur les yeux. — Laisse, fit-elle, tout bas, cela m’énerve et il faut que je parte, car il est tard. Elle soupira et s’en fut, le laissant ahuri, se demandant une fois de plus, dans quel amas de vase la vie de cette femme avait plongé. 312 XVIII Le lendemain du jour où il avait vomi de si furieuses imprécations sur le tribunal, Gille de Rais comparut de nouveau devant ses juges. Il se présenta la tête basse et les mains jointes. Il avait, une fois de plus, bondi d’un excès à un autre ; quelques heures avaient suffi pour assagir l’énergumène qui déclara reconnaître les pouvoirs des magistrats et demanda pardon de ses outrages. Ils lui affirmèrent que, pour l’amour de Notre-seigneur, ils oubliaient ses injures et, sur sa prière, l’évêque et l’inquisiteur rapportèrent la sentence d’excommunication dont ils l’avaient frappé, la veille. Cette audience, d’autres, furent occupées par la comparution de Prélati et de ses complices ; puis, s’appuyant sur le texte ecclésiastique qui atteste ne pouvoir se contenter de la confession si elle est « dubia, vaga, generalis, illativa, jocosa, » le promoteur assura que pour certifier la sincérité des aveux, Gilles devait être soumis à la question canonique, c’est-à-dire à la torture. Le Maréchal supplia l’Évêque d’attendre jusqu’au lendemain et réclama le droit de se confesser tout d’abord 313 aux juges qu’il plairait au tribunal de désigner, jurant qu’il renouvellerait ensuite ses aveux devant le public et la Cour. Jean de Malestroit accueillit cette requête et l’Évêque de Saint-Brieuc et Pierre de L’Hospital, Chancelier de Bretagne, furent chargés d’entendre Gilles dans sa cellule ; quand il eut terminé le récit de ses débauches et de ses meurtres, ils ordonnèrent qu’on amenât Prélati. À sa vue, Gilles fondit en larmes et alors qu’après l’interrogatoire, on s’apprêtait à reconduire l’italien dans sa geôle, il l’embrassa, disant : « Adieu, François, mon ami, jamais plus nous ne nous entreverrons en ce monde. Je prie Dieu qu’il vous donne bonne patience et connaissance, et soyez certain, si vous avez bonne patience et espérance en Dieu, que nous nous entreverrons en grande joie de paradis. Priez Dieu pour moi et je prierai pour vous. » Et il fut laissé seul pour méditer sur ses forfaits qu’il devait avouer publiquement, à l’audience, le lendemain. Ce fut ce jour-là, le jour solennel du procès. La salle où siégeait le Tribunal était comble et la multitude, refoulée dans les escaliers, serpentait jusque dans les cours, emplissait les venelles avoisinantes, barrait les rues. De vingt lieues à la ronde, les paysans étaient venus pour voir le mémorable fauve dont le nom seul faisait, avant sa capture, clore les portes dans les tremblantes veillées où pleuraient, tout bas, les femmes. Le Tribunal allait se réunir au grand complet. Tous les assesseurs qui, d’habitude, se suppléaient pendant les 314 longues audiences, étaient présents. La salle, massive, obscure, soutenue par de lourds piliers romans, se rajeunissait à mi-corps, s’effilait en ogive, élançait à des hauteurs de cathédrale les arceaux de sa voûte qui se rejoignaient ainsi que les côtes des mitres abbatiales, en une pointe. Elle était éclairée par un jour déteint qui filtraient, au travers de leurs résilles de plomb, d’étroits carreaux. L’azur du plafond se fonçait et ses étoiles peintes ne scintillaient plus, à cette hauteur, que comme des têtes en acier d’épingles ; dans les ténèbres des voûtes, l’hermine des armes ducales apparaissait, confuse, dans des écussons qui ressemblaient à de grands dés blancs, mouchetés de points noirs. Et soudain, des trompettes hennirent, la salle devint claire, les Évêques entraient. Ils fulguraient sous leurs mitres en drap d’or, étaient cravatés d’un collier de flammes par le collet orfrazé, pavé d’escarboucles, de leurs robes. En une silencieuse procession, ils s’avançaient, alourdis par leurs rigides chapes qui tombaient, en s’évasant, de leurs épaules, pareilles à des cloches d’or fendues sur le devant, et ils tenaient la crosse à laquelle pendait le manipule, une sorte de voile vert. Ils flambaient, à chaque pas, ainsi que des brasiers sur lesquels on souffle, éclairaient eux-mêmes la salle, en reflétant le pâle soleil d’un pluvieux Octobre qui se ranimait dans leurs joyaux et y puisait de nouvelles flammes qu’il renvoyait, en les dispersant, à l’autre bout de la salle, jusqu’au peuple muet. 315 Atteints par le ruissellement des orfrois et des pierres, les costumes des autres juges paraissaient plus discords et plus sombres ; les vêtements noirs des assesseurs et de l’Official, la robe blanche et noire de Jean Blouyn, les simarres en soie, les manteaux de laine rouge, les chaperons écarlates, bordés de pelleteries, de la justice séculière, semblaient défraîchis et grossiers. Les Évêques s’assirent, au premier rang, entourèrent, immobiles, Jean de Malestroit qui, d’un siège plus haut, dominait la salle. Sous l’escorte d’hommes d’armes, Gilles entra. Il était défait, hâve, vieilli de vingt années, en une nuit. Ses yeux brûlaient dans des paupières rissolées, ses joues tremblaient. Sur l’injonction qui lui fut adressée, il commença le récit de ses crimes. D’une voix sourde, obscurcie par les larmes, il raconta ses rapts d’enfants, ses hideuses tactiques, ses stimulations infernales, ses meurtres impétueux, ses implacables viols ; obsédé par la vision de ses victimes, il décrivit leurs agonies ralenties ou hâtées, leurs appels et leurs râles ; il avoua s’être vautré dans les élastiques tiédeurs des intestins ; il confessa qu’il avait arraché des cœurs par des plaies élargies, ouvertes, telles que des fruits mûrs. Et d’un œil de somnambule, il regardait ses doigts qu’il secouait, comme pour en laisser égoutter le sang. 316 La salle atterrée gardait un morne silence que lacéraient soudain quelques cris brefs ; et l’on emportait, en courant, des femmes évanouies, folles d’horreur. Lui, semblait ne rien entendre, ne rien voir ; il continuait à dévider l’effrayante litanie de ses crimes. Puis sa voix devint plus rauque. Il arrivait aux effusions sépulcrales, au supplice de ces petits enfants qu’il cajolait afin de leur couper, dans un baiser, le cou. Il divulgua les détails, les énuméras tous. Ce fut tellement formidable, tellement atroce, que, sous leurs coiffes d’or, les évêques blêmirent ; ces prêtres, trempés aux feux des confessions, ces juges qui, en des temps de démonomanies et de meurtres, avaient entendu les plus terrifiants des aveux ; ces prélats qu’aucun forfait, qu’aucune abjection des sens, qu’aucun purin d’âme n’étonnaient plus, se signèrent et Jean de Malestroit se dressa et voila, par pudeur, la face du Christ. Puis, tous baissèrent le front et, sans qu’un mot eût été échangé, ils écoutèrent le Maréchal qui, la figure bouleversée, trempée de sueur, regardait le crucifix dont l’invisible tête soulevait le voile, avec sa couronne hérissée d’épines. Gilles acheva son récit ; mais alors, une détente eut lieu ; jusqu’alors il était resté debout, parlant comme dans un brouillard, se racontant à lui-même, tout haut, le souvenir de ses impérissables crimes. 317 Quand ce fut terminé, les forces l’abandonnèrent. Il tomba sur les genoux et, secoué par d’affreux sanglots, il cria : « ô Dieu, mon Rédempteur, je vous demande miséricorde et pardon ! » — Puis ce farouche et hautain baron, le premier de sa caste, sans doute, s’humilia. Il se tourna vers le peuple et dit, en pleurant : « Vous, les parents de ceux que j’ai si cruellement mis à mort, donnez, ah, donnez-moi le secours de vos pieuses prières ! » Alors, en sa blanche splendeur, l’âme du Moyen Âge rayonna dans cette salle. Jean de Malestroit quitta son siège et releva l’accusé qui frappait de son front désespéré les dalles ; le juge disparut en lui, le prêtre seul resta ; il embrassa le coupable qui se repentait et pleurait sa faute. Il y eut dans l’audience un frémissement lorsque Jean de Malestroit dit à Gilles, debout, la tête appuyée sur sa poitrine : Prie, pour que la juste et épouvantable colère du Très-Haut se taise ; pleure, pour que tes larmes épurent les charniers en folie de ton être ! Et la salle entière s’agenouilla et pria pour l’assassin. Quand les oraisons se turent, il y eut un instant d’affolement et de trouble. Exténuée d’horreur, excédée de pitié, la foule houlait ; le Tribunal, silencieux et énervé, se reconquit. D’un geste, le Promoteur arrêta les discussions, balaya les larmes. 318 Il dit que les crimes étaient « clairs et apperts, » que les preuves étaient manifestes, que la Cour pouvait maintenant, en son âme et conscience, châtier le coupable et il demanda que l’on fixât le jour du jugement. Le Tribunal désigna le surlendemain. Et ce jour-là, l’Official de l’Église de Nantes Jacques de Pentcoetdic lut, à la suite, les deux sentences ; la première rendue par l’Évêque et l’Inquisiteur sur les faits relevant de leur commune juridiction, commençait ainsi : « Le Saint nom du Christ invoqué, nous, Jean, Évêque de Nantes, et frère Jean Blouyn, bachelier en nos Saintes Écritures, de l’ordre des frères prêcheurs de Nantes et délégué de l’Inquisiteur de l’hérésie pour la ville et le diocèse de Nantes, en séance du Tribunal et n’ayant sous les yeux que Dieu seul… » Et, après l’énumération des crimes, il concluait : « Nous prononçons, nous décidons, nous déclarons que toi, Gilles de Rais, cité à notre tribunal, tu es honteusement coupable d’hérésie, d’apostasie, d’évocation des démons ; que pour ces crimes, tu as encouru la sentence d’excommunication et toutes les autres peines déterminées par le droit. » La seconde sentence, rendue par l’Évêque seul, sur les crimes de sodomie, de sacrilège et de violation des immunités de l’Église, qui étaient plus particulièrement de son ressort, aboutissait aux mêmes conclusions et 319 prononçait également, dans une forme presque identique, la même peine. Gilles écoutait, tête basse, la lecture des jugements. Quand elle fut terminée, l’Évêque et l’Inquisiteur lui dirent : — Voulez-vous, maintenant que vous détestez vos erreurs, vos évocations et vos autres crimes, être réincorporé à l’Église, notre mère ? Et, sur les ardentes prières du Maréchal, ils le relevèrent de toute excommunication et l’admirent à participer aux sacrements. La justice de Dieu était satisfaite, le crime était reconnu, puni, mais effacé par la contrition et la pénitence. La justice humaine demeurait seule. L’Évêque et l’Inquisiteur remirent le coupable à la Cour séculière qui, retenant les captures d’enfants et les meurtres, prononça la peine de mort et la confiscation des biens. Prélati, les autres complices, furent en même temps condamnés à être pendus et brûlés vifs. — Criez à Dieu merci, dit Pierre de L’Hospital qui présidait les débats civils, et disposez-vous à mourir en bon état, avec un grand repentir d’avoir commis de tels crimes ! Cette recommandation était inutile. Gilles envisageait maintenant le supplice sans aucun effroi. Il espérait, humblement, avidement, en la miséricorde du Sauveur ; l’expiation terrestre, le bûcher, il l’appelait de toutes se forces, pour se rédimer des flammes éternelles, après sa mort. 320 Loin de ses châteaux, dans sa geôle, seul, il s’était ouvert et il avait visité ce cloaque qu’avaient si longtemps alimenté les eaux résiduaires échappées des abattoirs de Tiffauges et de Machecoul. Il avait erré, sangloté, sur ses propres rives, désespérant de pouvoir jamais étancher l’amas de ces effrayantes boues. Et, foudroyé par la grâce, dans un cri d’horreur et de joie, il s’était subitement renversé l’âme ; il l’avait lavée de ses pleurs, séchée au feu des prières torrentielles, aux flammes des élans fous. Le boucher de Sodome s’était renié, le compagnon de Jeanne d’Arc avait reparu, le mystique dont l’âme s’essorait jusqu’à Dieu, dans des balbuties d’adoration, dans des flots de larmes ! Puis il pensa à ses amis, voulut qu’eux aussi mourussent en état de grâce. Il demanda à l’Évêque de Nantes qu’ils ne fussent pas exécutés, avant ou après, mais en même temps que lui. Il fit valoir qu’il était le plus coupable, qu’il devait les avertir de leur salut, les assister au moment où ils monteraient sur le bûcher. Jean de Malestroit accueillit cette supplique. — Ce qui est curieux, se dit Durtal, en s’interrompant d’écrire pour allumer une cigarette, c’est que… On sonna doucement ; Mme Chantelouve entra. Elle déclara qu’elle ne restait que deux minutes, qu’elle avait une voiture en bas. — C’est pour ce soir, dit-elle ; je viendrai vous prendre à neuf heures. Écrivez-moi d’abord une lettre à peu près conçue dans ces termes, et elle lui remit un papier qu’il déplia. 321 Il contenait simplement cette attestation : j’avoue que tout ce que j’ai dit et écrit sur la Messe Noire, sur le prêtre qui la célèbre, sur le lieu où j’ai prétendu y assister, sur les soi-disant personnes que j’y trouvai, est de pure invention. J’affirme que j’ai imaginé tous ces récits, que, par conséquent, tout ce que j’ai raconté est faux. — C’est de Docre ? dit-il, regardant une petite écriture, pointue et retorse, presque agressive. — Oui ; et il veut, en outre, que cette déclaration non datée soit faite, sous forme de lettre adressée à une personne qui vous aurait consulté à ce sujet. — Il se défie donc bien de moi, votre chanoine ! — Dame, vous faites des livres ! — Ça ne me plaît pas infiniment de signer cela, murmura Durtal. Et si je refuse ? — Vous n’assisterez pas à la Messe Noire. La curiosité fut plus vive que ses répugnances. Il rédigea et signa la lettre que Mme Chantelouve mit dans son portecarte. — Et dans quelle rue, cette cérémonie se passe-t-elle ? — Dans la rue Olivier de Serres. — Où est-ce ? — Près de la rue de Vaugirard, tout en haut. — Et c’est là que demeure Docre ? 322 — Non ; nous allons dans une maison particulière qui appartient à l’une de ses amies. — Sur ce, si vous le voulez bien, vous reprendrez votre interrogatoire à un autre instant, car je suis pressée et je me sauve. À neuf heures, n’est-ce pas, soyez prêt. Il eut à peine le temps de l’embrasser, elle était partie. Enfin, se dit-il, lorsqu’il fut seul, j’avais déjà des renseignements sur l’incubat et l’envoûtement ; il ne me restait plus à connaître que la Messe Noire pour être tout à fait au courant du Satanisme, tel qu’il se pratique de nos jours et je vais la voir ! Je veux bien être pendu si je soupçonnais que Paris recélât des dessous pareils ! Et comme les choses s’attirent et se lient ; il fallait que je m’occupasse de Gilles de Rais et du Diabolisme au Moyen Âge, pour que le diabolisme contemporain me fût montré ! Et il repensa à Docre et il se dit : — quelle finaude crapule que ce prêtre ! Au fond, parmi ces occultistes qui grouillent aujourd’hui dans la décomposition des idées d’un temps, celui-là est le seul qui m’intéresse. Les autres, les mages, les théosophes, les kabbalistes, les spirites, les hermétistes, les Rose-Croix, me font l’effet, lorsqu’ils ne sont pas de simples larrons, d’enfants qui jouent et se chamaillent, en trébuchant, dans une cave ; et si l’on descend plus bas encore, dans les officines des pythonisses, des voyantes et des sorciers, que trouve-t-on, sinon des agences de prostitution et de chantage ? Tous ces soi-disant débitants d’avenir sont fort malpropres ; c’est la seule chose dans l’occulte, dont on soit sûr ! 323 Des Hermies interrompit par un coup de sonnette ces réflexions. Il venait annoncer à Durtal que Gévingey était de retour et qu’ils devaient dîner ensemble, le surlendemain, chez Carhaix. — Sa bronchite est donc guérie ? — Oui, complètement. Préoccupé de l’idée de la Messe Noire, Durtal ne put se taire et il avoua que, le soir même, il devait y assister ; — et devant la mine stupéfaite de des Hermies, il ajouta qu’il avait promis le secret et qu’il ne pouvait, pour l’instant, lui en raconter davantage. — Mâtin, tu as de la chance, toi, fit des Hermies. Est-ce indiscret de te demander le nom de l’abbé qui présidera à cet office ? — Non, c’est le chanoine Docre. — Ah ! — Et l’autre se tut ; il cherchait évidemment à deviner à l’aide de quelles manigances son ami avait pu joindre ce prêtre. — Tu m’as autrefois narré, reprit Durtal, qu’au Moyen Âge, la Messe Noire se disait sur la croupe nue d’une femme, qu’au XVIIe siècle, elle se célébrait sur le ventre, et maintenant ? — Je crois qu’elle a lieu comme à l’Église, devant un autel. Du reste, à la fin du XVe siècle, elle s’est quelquefois débitée ainsi, dans les Biscayes. Il est vrai que le diable opérait alors en personne. Revêtu d’habits épiscopaux, 324 déchirés et souillés, il communiait avec des rondelles de savate, criant : ceci est mon corps ! Et il donnait à mâcher ces dégoûtantes espèces aux fidèles qui lui avaient préalablement baisé la main gauche, le cas et le croupion. J’espère que tu ne seras pas obligé de rendre d’aussi bas hommages à ton chanoine. Durtal se mit à rire. — Non, je ne pense pas qu’il exige de telles prébendes ; mais, voyons, tu ne juges point que décidément les êtres qui, pieusement, ignoblement, suivent ces offices sont un peu fous ? — Fous ! et pourquoi ? — Le culte du Démon n’est pas plus insane que celui de Dieu ; l’un purule et l’autre resplendit, voilà tout ; à ce compte-là, tous les gens qui implorent une divinité quelconque seraient déments ! Non, les affiliés du Satanisme sont des mystiques d’un ordre immonde, mais ce sont des mystiques. Maintenant, il est fort probable que leurs élans vers l’au-delà du Mal coïncident avec les tribulations enragées des sens, car la Luxure est la goutte-mère du Démonisme. La médecine classe tant bien que mal cette faim de l’ordure dans les districts inconnus de la Névrose ; et, elle le peut, car personne ne sait au juste ce qu’est cette maladie dont tout le monde souffre ; il est bien certain, en effet, que les nerfs vacillent dans ce siècle, plus aisément qu’autrefois, au moindre choc. Tiens, rappelle-toi les détails donnés par les journaux, sur l’exécution des condamnés à mort ; ils nous révèlent que le bourreau travaille avec timidité, qu’il est sur le point de s’évanouir, qu’il a mal aux nerfs, lorsqu’il 325 décapite un homme. Quelle misère ! lorsqu’on le compare aux invincibles tortionnaires du vieux temps ! Ceux-là vous enfermaient la jambe dans un bas de parchemin mouillé qui se rétractait devant le feu et vous broyait doucement les chairs ; ou bien, ils vous enfonçaient des coins dans les cuisses et brisaient les os ; ils vous cassaient les pouces des mains dans des étaux à vis, vous découpaient des lanières d’épiderme dans le râble, vous retroussaient comme un tablier la peau du ventre ; ils vous écartelaient, vous estrapadaient, vous rôtissaient, vous arrosaient de brandevin en flammes, avec une face impassible, des nerfs tranquilles, qu’aucun cri, qu’aucune plainte n’ébranlaient. Ces exercices étant un peu fatigants, ils avaient seulement, après l’opération, bonne soif et grande faim. C’étaient des sanguins bien équilibrés, tandis que maintenant ! Mais, pour en revenir à tes compagnons de sacrilège, ce soir, s’ils ne sont pas des fous, ce sont, à n’en point douter, de très répugnants paillards. Observe-les. Je suis sûr qu’en invoquant Belzébuth, ils pensent aux prélibations charnelles. N’aie pas peur, va, il n’y a point, dans ce groupe, des gens qui imiteraient ce martyr dont parle Jacques De Voragine, dans son histoire de Saint Paul l’Ermite. Tu connais cette légende ? — Non. — Eh bien, pour te rafraîchir l’âme, je vais te la conter. Ce martyr, qui était tout jeune, fut étendu, pieds et poings liés, sur un lit, puis on lui dépêcha une superbe créature qui le voulut forcer. Comme il ardait et qu’il allait pécher, il se 326 coupa la langue avec ses dents et il la cracha au visage de cette femme ; et « ainsi la douleur enchassa la tentation », dit le bon de Voragine. — Mon héroïsme n’irait pas jusque-là, je l’avoue ; mais… tu t’en vas déjà ? — Oui, je suis attendu. — Quelle bizarre époque ! reprit Durtal, en le reconduisant. C’est juste au moment où le positivisme bat son plein, que le mysticisme s’éveille et que les folies de l’occulte commencent. — Mais il en a toujours été ainsi ; les queues de siècle se ressemblent. Toutes vacillent et sont troubles. Alors que le matérialisme sévit, la magie se lève. Ce phénomène reparaît, tous les cent ans. Pour ne pas remonter plus haut, vois le déclin du dernier siècle. À côté des rationalistes et des athées, tu trouves Saint Germain, Cagliostro, Saint Martin, Gabalis, Gazotte, les sociétés des Rose-Croix, les cercles infernaux, comme maintenant ! — Sur ce, adieu, bonne soirée et bonne chance. — Oui, mais se dit Durtal, en refermant la porte, les Cagliostro avaient du moins une certaine allure et probablement aussi une certaine science, tandis que les mages de ce temps, quels aliborons et quels camelots ! 327 XIX Ils montaient, cahotés dans un fiacre, la rue de Vaugirard. Mme Chantelouve s’était rencoignée et ne soufflait mot. Durtal la regardait lorsque, passant devant un réverbère, une courte lueur courait puis s’éteignait sur sa voilette. Elle lui semblait agitée et nerveuse sous des dehors muets. Il lui prit la main qu’elle ne retira pas, mais il la sentait glacée sous son gant et ses cheveux blonds lui parurent, ce soir-là, en révolte et moins fins que d’habitude et secs. Nous approchons, ma chère amie ? — Mais, d’une voix angoissée et basse, elle lui dit : — Non, ne parlez pas. — Et, très ennuyé de ce tête-à-tête taciturne, presque hostile, il se remit à examiner la route par les carreaux de la voiture. La rue s’étendait, interminable, déjà déserte, si mal pavée que les essieux du fiacre criaient, à chaque pas ; elle était à peine éclairée par des becs de gaz qui se distançaient de plus en plus, à mesure qu’elle s’allongeait vers les remparts. Quelle singulière équipée ! se disait-il, inquiété par la physionomie froide, rentrée de cette femme. Enfin, le véhicule tourna brusquement dans une rue noire, fit un coude et s’arrêta. 328 Hyacinthe descendit ; en attendant la monnaie que le cocher devait lui rendre, Durtal inspecta, d’un coup d’œil, les alentours ; il était dans une sorte d’impasse. Des maisons basses et mornes bordaient une chaussée aux pavés tumultueux et sans trottoirs ; en se retournant, quand le cocher partit, il se trouva devant un long et haut mur, audessus duquel bruissaient, dans l’ombre, des feuilles d’arbres. Une petite porte, trouée d’un guichet, s’enfonçait dans l’épaisseur de ce mur sombre, chiné de traits blancs par des raies de plâtre qui hourdaient ses fissures et bouchaient ses brèches. Subitement, plus loin, une lueur jaillit d’une devanture et, sans doute attiré par le roulement du fiacre, un homme, portant le tablier noir des marchands de vins, se pencha hors d’une boutique et saliva sur le seuil. — C’est ici, dit Mme Chantelouve. Elle sonna, le guichet s’ouvrit ; elle souleva sa voilette, un jet de lanterne la frappa au visage ; la porte disparut sans bruit, ils pénétrèrent dans un jardin. — Bonjour, Madame. — Bonjour, Marie. — C’est dans la chapelle ? — Oui, Madame veut-elle que je la conduise ? — Non, merci. La femme à la lanterne scruta Durtal ; il aperçut, sous une capeline, des mèches grises tordues sur une figure en désordre et vieille ; mais elle ne lui laissa pas le temps de 329 l’examiner car elle rentra près du mur dans un pavillon qui lui servait de loge. Il suivit Hyacinthe qui traversait des allées obscures et sentant le buis, jusqu’au perron d’une bâtisse. Elle était comme chez elle, poussait les portes, faisait claquer ses talons sur les dalles. — Prenez garde, fit-elle, après avoir franchi un vestibule, il y a trois marches. Ils débouchèrent dans une cour, s’arrêtèrent devant une ancienne maison et elle sonna. Un petit homme parut, s’effaça, lui demanda de ses nouvelles, d’une voix affétée et chantante. Elle passa, en le saluant, et Durtal frôla une face faisandée, des yeux liquides et en gomme, des joues plâtrées de fard, des lèvres peintes et il pensa qu’il était tombé dans un repaire de sodomites. — Vous ne m’aviez pas annoncé que je m’approcherais d’une telle compagnie, dit-il à Hyacinthe qu’il rejoignit au tournant d’un couloir éclairé par une lampe. — Pensiez-vous rencontrer ici des Saints ? Et elle haussa les épaules et tira une porte. Ils étaient dans une chapelle, au plafond bas, traversé par des poutres peinturlurées au goudron, aux fenêtres cachées sous de grands rideaux, aux murs lézardés et déteints. Durtal recula, dès les premiers pas. Des bouches de calorifère soufflaient des trombes ; une abominable odeur d’humidité, de moisi, de poêle neuf, exaspérée par une senteur irritée d’alcalis, de résines et 330 d’herbes brûlées, lui pressurait la gorge, lui serrait les tempes. Il s’avançait à tâtons, sondait cette chapelle qu’éclairaient à peine, dans leurs suspensions de bronze doré et de verre rose, des veilleuses de sanctuaire. Hyacinthe lui fit signe de s’asseoir et elle se dirigea vers un groupe de personnes installées sur des divans, en un coin, dans l’ombre. Un peu gêné d’être ainsi mis à l’écart, Durtal remarqua que, parmi ces assistants, il y avait très peu d’hommes et beaucoup de femmes ; mais ce fut en vain qu’il s’efforça de discerner leurs traits. Çà et là, pourtant, à un élan des veilleuses, il apercevait un type junonien de grosse brune, puis une face d’homme, rasée et triste. Il les observa, put constater que ces femmes ne caquetaient pas entre elles ; leur conversation paraissait peureuse et grave, car aucun rire, aucun éclat de voix ne s’entendait, mais un chuchotement irrésolu, furtif, sans aucun geste. Sapristi ! se dit-il, Satan n’a pas l’air de rendre ses fidèles heureux ! Un enfant de chœur, vêtu de rouge, s’avança vers le fond de la chapelle et alluma une rangée de cierges. Alors l’autel apparut, un autel d’église ordinaire, surmonté d’un tabernacle au-dessus duquel se dressait un Christ dérisoire, infâme. On lui avait relevé la tête, allongé le col et les plis peints aux joues muaient sa face douloureuse en une gueule tordue par un rire ignoble. Il était nu, et à la place du linge qui ceignait ses flancs, l’immondice en émoi de l’homme surgissait d’un paquet de crin. Devant le tabernacle, un 331 calice couvert du pale était posé ; l’enfant de chœur lissait avec ses mains la nappe de l’autel, ginginait des hanches, se haussait sur un pied, comme pour s’envoler, jouait les chérubins, sous prétexte d’atteindre les cierges noirs dont l’odeur de bitume et de poix s’ajoutait maintenant aux pestilences étouffées de cette pièce. Durtal reconnut sous la robe rouge le « petit Jésus » qui gardait la porte quand il entra et il comprit le rôle réservé à cet homme dont la sacrilège ordure se substituait à cette pureté de l’enfance que veut l’Église. Puis, un autre enfant de chœur encore plus hideux s’exhiba. Efflanqué, creusé par les toux, réparé par des carmins et des blancs gras, il boitillait, en chantonnant. Il s’approcha de trépieds qui flanquaient l’autel, remua les braises accouvies dans les cendres et il y jeta des morceaux de résine et des feuilles. Durtal commençait à s’ennuyer quand Hyacinthe le rejoignit ; elle s’excusa de l’avoir laissé si longtemps seul, l’invita à changer de place et elle le conduisit, derrière toutes les rangées de chaises, très à l’écart. — Nous sommes donc dans une vraie chapelle ? demanda-t-il. — Oui, cette maison, cette église, ce jardin que nous avons traversé, ce sont les restes d’un ancien couvent d’Ursulines, maintenant détruit. L’on a pendant longtemps resserré des fourrages dans cette chapelle ; la maison appartenait à un loueur de voitures qui l’a vendue, tenez, à 332 cette dame, — et elle désignait une grosse brune qu’avait entr’aperçue Durtal. — Et, elle est mariée, cette dame ? — Non, c’est une ancienne religieuse qui fut jadis débauchée par le chanoine Docre. — Ah ! et ces messieurs qui paraissent vouloir rester dans l’ombre ? — Ce sont des Sataniques… il y en a un parmi eux qui fut professeur à l’école de Médecine ; il a chez lui un oratoire où il prie la statue de la Vénus Astarté, debout sur un autel. — Bah ! — Oui ; — il se fait vieux, et ces oraisons démoniaques décuplent ses forces qu’il use avec des créatures de ce genre ; — et elle désigna, d’un geste, les enfants de chœur. — Vous me garantissez la véracité de cette histoire ? — Je l’invente si peu que vous la trouverez racontée tout au long dans un journal religieux « les Annales de la Sainteté ». Et, bien qu’il fût clairement désigné dans l’article, ce Monsieur n’a pas osé faire poursuivre ce journal ! — Ah çà, qu’est-ce que vous avez ? reprit-elle, en le regardant. — J’ai… que j’étouffe ; l’odeur de ces cassolettes est intolérable ! — Vous vous y habituerez dans quelques secondes. 333 — Mais qu’est-ce qu’ils brûlent pour que ça pue comme cela ? — De la rue, des feuilles de jusquiame et de datura, des solanées sèches et de la myrrhe ; ce sont des parfums agréables à Satan, notre maître ! Elle dit cela de cette voix gutturale, changée, qu’elle avait, à certains instants, au lit. Il la dévisagea ; elle était pâle ; la bouche était serrée, les yeux pluvieux battaient. — Le voici, murmura-t-elle, tout à coup, pendant que les femmes couraient devant eux, allaient s’agenouiller sur des chaises. Précédé des deux enfants de chœur, coiffé d’un bonnet écarlate sur lequel se dressaient deux cornes de bison en étoffe rouge, le chanoine entra. Durtal l’examina, tandis qu’il marchait à l’autel. Il était grand mais mal bâti, tout en buste ; le front dénudé se prolongeait sans courbe en un nez droit ; les lèvres, les joues étaient hérissées de ces poils durs et drus qu’ont les anciens prêtres qui se sont longtemps rasés ; les traits étaient sinueux et gros ; les yeux en pépins de pommes, petits, noirs, serrés près du nez, phosphoraient. Somme toute, sa physionomie était mauvaise et remuée, mais énergique et ces yeux durs et fixes ne ressemblaient pas à ces prunelles fuyantes et sournoises que s’était imaginé Durtal. 334 Il s’inclina solennellement devant l’autel, monta les gradins, et commença sa messe. Durtal vit alors qu’il était, sous les habits du sacrifice, nu. Ses chairs refoulées par des jarretières attachées haut, apparaissaient au-dessus de ses bas noirs. La chasuble avait la forme ordinaire des chasubles, mais elle était du rouge sombre du sang sec et, au milieu, dans un triangle autour duquel fusait une végétation de colchiques, de sabines, de pommes-vinettes et d’euphorbes, un bouc noir, debout, présentait les cornes. Docre faisait les génuflexions, les inclinations médiocres ou profondes, spécifiées par le rituel ; les enfants de chœur, à genoux, débitaient les répons latins, d’une voix cristalline qui chantait sur les fins de mots. — Ah çà, mais c’est une simple messe basse, dit Durtal à Mme Chantelouve. Elle fit signe que non. En effet, à ce moment, les enfants de chœur passèrent derrière l’autel, rapportèrent, l’un, des réchauds de cuivre, l’autre, des encensoirs qu’ils distribuèrent aux assistants. Toutes les femmes s’enveloppèrent de fumée ; quelques-unes se jetèrent la tête sur les réchauds, humèrent l’odeur à plein nez, puis, défaillantes, se dégrafèrent, en poussant des soupirs rauques. Alors le sacrifice s’interrompit. Le prêtre descendit à reculons les marches, s’agenouilla sur la dernière et, d’une voix trépidante et aiguë, il cria : 335 — « Maître des Esclandres, Dispensateur des bienfaits du crime, Intendant des somptueux péchés et des grands vices, Satan, c’est toi que nous adorons, Dieu logique, Dieu juste ! « Légat suradmirable des fausses transes, tu accueilles la mendicité de nos larmes ; tu sauves l’honneur des familles par l’avortement des ventres fécondés dans des oublis de bonnes crises ; tu insinues la hâte des fausses couches aux mères et ton obstétrique épargne les angoisses de la maturité, la douleur des chutes, aux enfants qui meurent avant de naître ! « Soutien du Pauvre exaspéré, Cordial des vaincus, c’est toi qui les doues de l’hypocrisie, de l’ingratitude, de l’orgueil, afin qu’ils se puissent défendre contre les attaques des enfants de Dieu, des Riches ! « Suzerain des mépris, Comptable des humiliations, Tenancier des vieilles haines, toi seul fertilises le cerveau de l’homme que l’injustice écrase ; tu lui souffles les idées des vengeances préparées, des méfaits sûrs ; tu l’incites aux meurtres, tu lui donnes l’exubérante joie des représailles acquises, la bonne ivresse des supplices accomplis, des pleurs, dont il est cause ! « Espoir des virilités, Angoisse des matrices vides, Satan, tu ne demandes point les inutiles épreuves des reins chastes, tu ne vantes pas la démence des carêmes et des siestes ; toi seul reçois les suppliques charnelles et les apostilles auprès des familles pauvres et cupides. Tu détermines la mère à vendre sa fille, à céder son fils, tu aides aux amours stériles 336 et réprouvées, Tuteur des stridentes Névroses, Tour de Plomb des Hystéries, Vase ensanglanté des Viols ! « Maître, tes fidèles servants, à genoux, t’implorent. Ils te supplient de leur assurer l’allégresse de ces délectables forfaits que la justice ignore ; ils te supplient d’aider aux maléfices dont les traces inconnues déroutent la raison de l’homme ; ils te supplient de les exaucer, alors qu’ils souhaitent la torture de tous ceux qui les aiment et qui les servent ; ils te demandent enfin, gloire, richesse, puissance, à toi, le Roi des déshérités, le Fils qui chassa l’inexorable Père ! » Puis Docre se releva, et, debout, d’une voix claire, haineuse, les bras étendus, vociféra : — « Et toi, toi, qu’en ma qualité de prêtre, je force, que tu le veuilles ou non, à descendre dans cette hostie, à t’incarner dans ce pain, Jésus, Artisan des supercheries, Larron d’hommages, Voleur d’affection, écoute ! Depuis le jour où tu sortis des entrailles ambassadrices d’une Vierge, tu as failli à tes engagements, menti à tes promesses ; des siècles ont sangloté, en t’attendant, Dieu fuyard, Dieu muet ! Tu devais rédimer les hommes et tu n’as rien racheté ; tu devais apparaître dans ta gloire et tu t’endors ! Va, mens, dis au misérable qui t’appelle : « Espère, patiente, souffre, l’hôpital des âmes te recevra, les anges t’assisteront, le Ciel s’ouvre. » — Imposteur ! Tu sais bien que les anges, dégoûtés de ton inertie, s’éloignent ! — Tu devais être le Truchement de nos plaintes, le Chambellan de nos pleurs, tu devais les introduire près du Père et tu ne l’as 337 point fait, parce que sans doute cette intercession dérangeait ton sommeil d’Éternité béate et repue ! « Tu as oublié cette Pauvreté que tu prêchais, Vassal énamouré des Banques ! Tu as vu sous le pressoir de l’agio broyer les faibles, tu as entendu les râles des timides perclus par les famines, des femmes éventrées pour un peu de pain et tu as fait répondre par la Chancellerie de tes Simoniaques, par tes représentants de commerce, par tes Papes, des excuses dilatoires, des promesses évasives, Basochien de sacristie, Dieu d’affaires ! « Monstre, dont l’inconcevable férocité engendra la vie et l’infligea à des innocents que tu oses condamner, au nom d’on ne sait quel péché originel, que tu oses punir, en vertu d’on ne sait quelles clauses, nous voudrions pourtant bien te faire avouer enfin tes impudents mensonges, tes inexpiables crimes ! Nous voudrions taper sur tes clous, appuyer sur tes épines, ramener le sang douloureux au bord de tes plaies sèches ! « Et cela, nous le pouvons et nous allons le faire, en violant la quiétude de ton Corps, Profanateur des amples vices, Abstracteur des puretés stupides, Nazaréen maudit, Roi fainéant, Dieu lâche ! » — Amen, crièrent les voix cristallines des enfants de chœur. Durtal écoutait ce torrent de blasphèmes et d’insultes ; l’immondice de ce prêtre le stupéfiait ; un silence succéda à ces hurlements ; la chapelle fumait dans la brume des 338 encensoirs. Les femmes jusqu’alors taciturnes s’agitèrent, alors que, remonté à l’autel, le chanoine se tourna vers elles et les bénit, de la main gauche, d’un grand geste. Et soudain les enfants de chœur agitèrent des sonnettes. Ce fut comme un signal ; des femmes tombées sur les tapis se roulèrent. L’une sembla mue par un ressort, se jeta sur le ventre et rama l’air avec ses pieds ; une autre, subitement atteinte d’un strabisme hideux, gloussa, puis, devenue aphone, resta, la mâchoire ouverte, la langue retroussée, la pointe dans le palais, en haut ; une autre, bouffie, livide, les pupilles dilatées, se renversa la tête sur les épaules puis la redressa d’un jet brusque et, se laboura en râclant la gorge avec ses ongles ; une autre encore, étendue sur les reins, défit ses jupes, sortit une panse nue, météorisée, énorme, puis se tordit en d’affreuses grimaces, tira, sans pouvoir la rentrer, une langue blanche déchirée sur les bords, d’une bouche en sang, hersée de dents rouges. Du coup, Durtal se leva pour mieux voir, et distinctement, il entendit et il aperçut le chanoine Docre. Il contemplait le Christ qui surmontait le tabernacle, et, les bras écartés, il vomissait d’effrayants outrages, gueulait, à bout de force, des injures de cocher ivre. Un des enfants de chœur s’agenouilla devant lui, en tournant le dos à l’autel. Un frisson parcourut l’échine du prêtre. D’un ton solennel, mais d’une voix clignotante il dit : « Hoc est enim corpus meum », puis, au lieu de s’agenouiller, après la consécration, devant le précieux corps, il fit face aux assistants et il apparut, tuméfié, hagard, ruisselant de sueur. 339 Il titubait entre les deux enfants de chœur qui, relevant la chasuble, montrèrent son ventre nu, le tinrent, tandis que l’hostie, qu’il ramenait devant lui, sautait, atteinte et souillée, sur les marches. Alors Durtal se sentit frémir, car un vent de folie secoua la salle. L’aura de la grande hystérie suivit le sacrilège et courba les femmes ; pendant que les enfants de chœur encensaient la nudité du pontife, des femmes se ruèrent sur le Pain Eucharistique et, à plat ventre, au pied de l’autel, le griffèrent, arrachèrent des parcelles humides, burent et mangèrent cette divine ordure. Une autre, accroupie sur un crucifix, éclata d’un rire déchirant puis cria : mon prêtre, mon prêtre ! une vieille s’arracha les cheveux, bondit, pivota sur elle-même, se ploya, ne tint plus que sur un pied, s’abattit près d’une jeune fille qui, blottie le long d’un mur, craquait dans des convulsions, bavait de l’eau gazeuse, crachait, en pleurant, d’affreux blasphèmes. Et Durtal, épouvanté, vit, dans la fumée, ainsi qu’au travers d’un brouillard, les cornes rouges de Docre qui, maintenant assis, écumait de rage, mâchait des pains azymes, les recrachait, se tordait avec, en distribuait aux femmes ; et elles les enfouissaient en bramant, ou se culbutaient, les unes sur les autres, pour les violer. C’était un cabanon exaspéré d’hospice, une monstrueuse étuve de prostituées et de folles. Alors, tandis que les enfants de chœur s’alliaient aux hommes, que la maîtresse de la maison, montait, retroussée, sur l’autel, empoignait, 340 d’une main, la hampe du Christ et ramenait de l’autre le calice sous ses jambes nues, au fond de la chapelle, dans l’ombre, une enfant, qui n’avait pas encore bougé, se courba tout à coup en avant et hurla à la mort, comme une chienne ! Excédé de dégoût, à moitié asphyxié, Durtal voulut fuir. Il chercha Hyacinthe mais elle n’était plus là. Il finit par l’apercevoir auprès du chanoine ; il enjamba les corps enlacés sur les tapis et s’approcha d’elle. Les narines frémissantes, elle humait les exhalaisons des parfums et des couples. — L’odeur du sabbat ! lui dit-elle, à mi-voix, les dents serrées. — Ah çà, venez-vous, à la fin ? Elle sembla s’éveiller, eut un moment d’hésitation, puis sans rien répondre, elle le suivit. Il joua des coudes, se dégagea des femmes qui maintenant sortaient des dents prêtes à mordre ; il poussa Mme Chantelouve vers la porte, franchit la cour, le vestibule, et la loge du concierge étant vide, il tira le cordon et se trouva dans la rue. Là, il s’arrêta et aspira, à pleins poumons, des bouffées d’air ; Hyacinthe, immobile, perdue au loin, s’accota au mur. Il la regarda. — Avouez que vous avez envie de rentrer ? dit-il, d’un ton dans lequel le mépris perçait. 341 — Non, fit-elle, avec un effort, mais ces scènes me brisent. Je suis étourdie, j’ai besoin d’un verre d’eau pour me remettre. Et elle remonta la rue, alla droit, en s’appuyant sur lui, chez le marchand de vins dont la devanture était ouverte. C’était un ignoble bouge, une petite salle avec des tables et des bancs de bois, un comptoir en zinc, un jeu de zanzibar, et des brocs violets ; au plafond, un bec de gaz en forme d’U ; deux ouvriers terrassiers jouaient aux cartes ; ils se retournèrent et rirent ; le patron retira le brûle-gueule de sa bouche et saliva dans du sable ; il ne semblait nullement surpris de voir cette femme élégante dans son taudis. Durtal qui l’observait crut même surprendre un clin d’œil échangé entre Mme Chantelouve et lui. Il alluma une bougie et souffla à voix basse : — Monsieur, vous ne pouvez boire, sans vous faire remarquer, avec ces gens ; je vais vous conduire dans une pièce où vous serez seuls. — Voilà, dit Durtal à Hyacinthe qui s’engageait dans la spirale d’un escalier, voilà bien des allées et venues pour un verre d’eau ! Mais elle était déjà entrée dans une chambre, au papier arraché, moisi, couvert d’images de journaux illustrés piquées avec des épingles à cheveux, pavée de carreaux disloqués, creusée de fondrières, meublée d’un lit à flèche et sans rideaux, d’un pot de chambre égueulé, d’une table, d’une cuvette et de deux chaises. 342 L’homme apporta un carafon d’eau-de-vie, du sucre, une carafe, des verres, puis il descendit. Alors, les yeux fous, sombres, elle enlaça Durtal. — Ah ! mais non ! s’écria-t-il, furieux d’être tombé dans ce piège, j’ai assez de tout cela, moi ! Et puis, il se fait tard, votre mari vous attend, il est temps pour vous de l’aller rejoindre ! Elle ne l’écoutait même pas. — Je te désire, fit-elle, et elle le prit en traître, l’obligea à la vouloir. Et elle se déshabilla, jeta par terre sa robe, ses jupes, ouvrit toute grande l’abominable couche, et, relevant sa chemise dans le dos, elle se frotta l’échine sur le grain dur des draps, les yeux pâmés et riant d’aise ! Elle le saisit et lui révéla les mœurs de captif, des turpitudes dont il ne la soupçonnait même pas ; elle les pimenta de furies de goule et, subitement, quand il put s’échapper, il frémit, car il aperçut dans la couche des fragments d’hostie. — Oh ! vous me faites horreur, lui dit-il ; allons, habillez-vous et partons ! Tandis qu’elle se vêtait, silencieuse, l’air égaré, il s’assit sur une chaise et la fétidité de cette chambre l’écœura ; puis il n’était pas absolument certain de la Transsubstantiation ; il ne croyait pas fermement que le Sauveur résidât dans ce pain souillé, mais malgré tout, ce sacrilège auquel il avait participé sans le vouloir, l’attrista. — Et si c’était vrai, se 343 dit-il, si la présence était réelle comme Hyacinthe et comme ce misérable prêtre l’attestent ! Non, décidément, je me suis par trop abreuvé d’ordures ; c’est fini ; l’occasion est bonne pour me fâcher avec cette créature que je n’ai, depuis notre première entrevue, que tolérée, en somme, et je vais le faire ! Il dut, en bas, dans le cabaret, subir les sourires complaisants des terrassiers ; il paya, et sans attendre sa monnaie, s’empressa de fuir. Ils gagnèrent la rue de Vaugirard et il héla une voiture. Ils roulèrent, sans même se regarder, perdus dans leurs réflexions. — À bientôt, fit Mme Chantelouve, d’un ton presque timide, lorsqu’elle fut déposée à sa porte. — Non, répondit-il ; il n’y a vraiment pas moyen de nous entendre ; vous voulez tout et je ne veux rien ; mieux vaut rompre ; nos relations s’étireraient, se termineraient dans les amertumes et les redites. Oh ! Et puis, après ce qui vient de se passer ce soir, non, voyez-vous, non ! — Et il donna son adresse au cocher et s’enfouit dans le fond du fiacre. 344 XX Il ne s’embête pas, le chanoine, dit des Hermies, lorsque Durtal lui eut conté les détails de la Messe Noire. C’est un véritable sérail d’hystéro-épileptiques et d’éthéromanes qu’il s’est formé ; mais tout cela manque d’ampleur. Certes, au point de vue des contumélies et des blasphèmes, des besognes sacrilèges et des galimafrées sensorielles, ce prêtre semble exorbitant, presque unique ; mais le côté sanglant et incestueux des vieux sabbats fait défaut. Docre est, au demeurant, fort au-dessous de Gilles De Rais ; ses œuvres sont incomplètes, fades, molles, si l’on peut dire. — Tu es bon, toi ; ce n’est pas facile de se procurer des enfants que l’on puisse impunément égorger, sans que des parents chiaillent et sans que la police ne s’en mêle ! — Sans doute et c’est à des difficultés de ce genre qu’il convient évidemment d’attribuer la célébration pacifique de cette messe. Mais, je repense, pour l’instant, à ces femmes que tu m’as décrites, à celles qui se jettent la face sur des réchauds afin de humer la fumée des résines et des plantes ; elles usent des procédés des Aïssaouas qui se précipitent également la tête sur des braseros, alors que la catalepsie, 345 nécessaire à leurs exercices, tarde ; quant aux autres phénomènes que tu me cites, ils sont connus dans les hospices et, sauf l’effluence démoniaque, ils ne nous apprennent rien de neuf ; — maintenant, autre chose, repritil, pas un mot de tout cela devant Carhaix, car s’il savait que tu as assisté à un office en l’honneur du Diable, il serait capable de te fermer sa porte ! Ils descendirent du logis de Durtal et s’acheminèrent vers les tours de Saint-Sulpice. — Je ne me suis pas inquiété des victuailles puisque tu t’en chargeais, dit Durtal, mais j’ai envoyé, ce matin, à la femme de Carhaix, en sus des desserts et du vin, de vrais pains d’épices de Hollande et deux liqueurs un peu surprenantes, un élixir de longue vie que nous prendrons, en guise d’apéritif, avant le repas, et un flacon de crème de céleri. Je les ai découverts chez un distillateur probe. — Oh ! — Oui, mon ami, probe ; tu verras, cet élixir de longue vie est fabriqué, suivant une très ancienne formule du Codex, avec de l’aloès socotrin, du petit cardamome, du safran, de la myrrhe et un tas d’autres aromates. C’est inhumainement amer, mais c’est exquis ! — Soit ; au reste, c’est bien le moins que nous fêtions la délivrance de Gévingey. — Tu l’as revu ? — Oui ; il se porte à ravir ; nous lui ferons raconter sa guérison. 346 — Je me demande avec quoi il vit encore celui-là ? — Mais avec les ressources que lui procure sa science d’astrologue. — Il y a donc des gens riches qui se font tirer des horoscopes ? — Dame, il faut le croire ; — à te dire vrai, je pense que Gévingey n’est pas très à son aise. Sous l’Empire, il fut l’astrologue de l’Impératrice qui était fort superstitieuse et ajoutait foi autant que Napolèon, du reste, aux prédictions et aux sorts ; mais depuis la chute de l’Empire, sa situation a bien baissé. Il passe cependant pour être le seul en France qui ait conservé les secrets de Cornélius Agrippa et de Crémone, de Ruggiéri et de Gauric, de Sinibald le spadassin et de Trithème. Ils étaient arrivés, tout en discourant, dans l’escalier, à la porte du sonneur. L’astrologue était installé déjà et la table était prête. Tous firent un peu la grimace lorsqu’ils goûtèrent l’active et noire liqueur que leur versa Durtal. Joyeuse de retrouver ses anciens convives la maman Carhaix apporta la soupe grasse. Elle emplit les assiettes et comme l’on servait un plat de légumes et que Durtal choisissait un poireau, des Hermies dit, en riant : — Prends garde, Porta, un thaumaturge de la fin du XVIe siècle nous apprend que ce légume, longtemps 347 considéré tel qu’un emblème de la virilité, perturbe la quiétude des plus chastes ! — Ne l’écoutez pas, fit la femme du sonneur. Et vous ? Monsieur Gévingey, une carotte ? Durtal regardait l’astrologue. Il avait toujours sa tête en pain de sucre, ses cheveux de ce brun tourné, sale, qu’ont les poudres d’hydroquinone et d’ipéca, ses yeux effarés d’oiseau, ses énormes mains cerclées de bagues, ses manières obséquieuses et solennelles, son ton de sacerdoce, mais sa mine était presque fraîche ; sa peau s’était déplissée, ses yeux semblaient plus clairs, mieux vernis, depuis son retour de Lyon. Durtal le félicita de l’heureuse issue de sa cure. — Il était temps, monsieur, que je recourusse aux bons soins du Dr Johannès, car j’étais bien bas. Ne possédant point le don de la voyance et ne connaissant aucune cataleptique extralucide qui pût me renseigner sur les préparatifs clandestins du chanoine Docre, j’étais dans l’impossibilité, pour me défendre, d’user de la loi des contresignes et du choc en retour. — Mais, fit des Hermies, en admettant que vous ayez pu, par l’intermédiaire d’un esprit volant, suivre les opérations de ce prêtre, comment seriez-vous parvenu à les déjouer ? — Voici : la loi des contresignes consiste, lorsqu’on sait le jour, l’heure de l’attaque, à la devancer, en fuyant de chez soi, ce qui dépayse et annule le vénéfice ; ou à dire, une demi-heure auparavant : frappez, me voici ! Ce dernier 348 moyen a pour but d’éventer les fluides et de paralyser les pouvoirs de l’assaillant. En magie, tout acte connu, publié, est perdu. Quant au choc en retour, il faut également être avisé, si l’on veut, sans être tout d’abord atteint, refouler les sorts sur la personne qui les dépêche. J’étais donc certain de périr ; un jour s’était écoulé déjà depuis mon envoûtement ; deux de plus, et je laissais à Paris mes os. — Pourquoi cela ? — Parce que tout individu, frappé par la voie magique, n’a que trois jours pour se garantir. Passé ce délai, le mal devient très souvent incurable. Aussi, lorsque Docre m’annonça qu’il me condamnait, de sa propre autorité, à la peine de mort et lorsque, deux heures après, je me suis senti, en rentrant chez moi, bien malade, je n’ai pas hésité à boucler ma valise et à me rendre à Lyon. — Et là ? questionna Durtal. — Là, j’ai vu le Dr Johannès ; je lui ai raconté la menace de Docre, le mal dont je souffrais. Il m’a dit simplement : ce prêtre sait enrober les plus virulents des poisons dans les plus effroyables des sacrilèges ; la lutte sera têtue, mais je le vaincrai ; et il a aussitôt appelé une dame qui habite chez lui, une voyante. Il l’a endormie et elle a, sur ses injonctions, expliqué la nature du sortilège que j’ai subi ; elle a reconstitué la scène, m’a littéralement vu empoisonner par le sang des menstrues d’une femme nourrie d’hosties poignardées et de drogues 349 habilement dosées et mêlées à ses boissons et à ses mets ; cette sorte d’envoûtement est si terrible qu’à part le Dr Johannès, aucun thaumaturge en France n’ose tenter ces cures ! Aussi, le Docteur a-t-il fini par me dire : votre guérison ne peut être obtenue que par une Puisinfrangible ; il n’y a pas à lanterner, nous allons, et tout de suite, recourir au sacrifice de gloire de Melchissédec. Et il a fait dresser un autel, composé d’une table, d’un tabernacle de bois, en forme de maisonnette, surmonté d’une croix, cerclé sous le fronton, comme d’un cadran d’horloge, par la figure ronde du Tétragramme. Il a fait apporter le calice d’argent, les pains azymes et le vin. Luimême a revêtu ses habits sacerdotaux, passé à son doigt l’anneau qui a reçu les bénédictions suprêmes, puis il a commencé de lire sur un missel spécial les prières du sacrifice. Presque aussitôt, la voyante s’est écriée : — Voici les esprits évoqués pour le maléfice et qui ont porté le poison, selon le commandement du maître de la goétie, du chanoine Docre ! Moi, j’étais assis près de l’autel. Le Dr Johannès a placé sa main gauche sur ma tête et, étendant vers le ciel son autre main, il a supplié l’archange Saint Michel de l’assister, il a adjuré les glorieuses légions des Glaivataires et des Invincibles, de dominer, d’enchaîner ces Esprits du Mal. 350 Je me sentais allégé ; cette sensation de morsure étouffée, qui me torturait à Paris, diminuait. Le Dr Johannès a continué de réciter ses oraisons, puis quand est venu le moment de la prière déprécatoire, il m’a pris le main, l’a posée sur l’autel et, par trois fois, il a clamé : « Que les projets et que les desseins de l’ouvrier d’iniquité qui a fait l’envoûtement contre vous soient anéantis ; que toute résomption obtenue par la voie satanique soit foulée aux pieds ; que toute attaque dirigée contre vous soit nulle et dénuée d’effets ; que toutes les malédictions de votre ennemi soient transformées en bénédictions des plus hauts sommets des collines éternelles ; que ses fluides de mort soient transmués en ferments de vie… enfin, que les Archanges des Sentences et des Châtiments décident du sort de ce misérable prêtre qui a mis sa confiance dans les œuvres de Ténèbres et de Mal ! » « Pour vous, a-t-il repris, vous êtes délivré, le ciel vous a guéri ; que votre cœur en rende au Dieu vivant et au Christ Jésus les plus ardentes actions de grâce, par la glorieuse Marie !» Et il m’a offert un peu de pain azyme et de vin. J’étais, en effet, sauvé. Vous qui êtes médecin, Monsieur Des Hermies, vous pouvez attester que la science humaine était impuissante à me guérir ; — et maintenant, voyez-moi ! — Oui, fit des Hermies embarrassé, je constate, sans en discuter les moyens, les résultats de cette cure, et, je 351 l’avoue, ce n’est pas la première fois qu’à ma connaissance, de pareils effets se produisent ! — Non, merci, répondit-il à la femme de Carhaix qui l’invitait à reprendre d’un plat de purée de pois sur laquelle des saucisses au raifort étaient couchées. — Mais, dit Durtal, permettez-moi de vous poser quelques questions. Certains détails m’intéressent. Comment étaient les ornements sacerdotaux de Johannès ? — Son costume se composait d’une longue robe de cachemire vermillon, serrée à la taille par une cordelière blanche et rouge. Il avait par-dessus cette robe un manteau blanc de même étoffe, découpé sur la poitrine, en forme de croix, la tête en bas. — La tête en bas ! s’écria Carhaix. — Oui, cette croix renversée comme la figure du Pendu dans le Tarot, signifie que le prêtre Melchissédec doit mourir au vieil homme et vivre dans le Christ, afin d’être puissant de la puissance même du Verbe fait chair et mort pour nous. Carhaix parut mal à l’aise. Son catholicisme farouche et défiant se refusait à admettre des cérémonies imprescrites. Il se tut, ne se mêla plus à la conversation, se borna à remplir les verres, à assaisonner la salade, à faire circuler les plats. — Et cette bague dont vous avez parlé, comment étaitelle ? demanda des Hermies. 352 — C’est un anneau symbolique d’or pur. Il a l’image d’un serpent dont le cœur en relief et piqué d’un rubis, est relié par une chaînette à un petit annelet qui scelle les mâchoires de la bête. — Ce que je voudrais bien savoir, moi, fit Durtal, c’est l’origine et le but de ce sacrifice. Qu’est-ce que Melchissédec vient faire là-dedans ? — Ah ! dit l’astrologue, Melchissédec est une des plus mystérieuses figures qui traversent les Livres Saints. Il était Roi de Salem, Sacrificateur du Dieu Fort. Il bénit Abraham et celui-ci lui octroya la dîme des dépouilles des Rois vaincus de Sodome et de Gomorrhe. Tel est le récit de la Génèse. Mais Saint Paul le cite aussi. Il le déclare sans père, sans mère, sans généalogie, n’ayant ni commencement de jours, ni fin de vie, étant ainsi fait semblable au Fils de Dieu et Sacrificateur pour toujours. D’autre part, Jésus est appelé dans l’Écriture non seulement Prêtre éternel, mais encore, dit le Psalmiste, à la façon et selon l’ordre de Melchissédec. Tout cela est assez obscur, comme vous voyez ; les exégètes reconnaissent, en lui, les uns, la figure prophétique du Sauveur, les autres, celle de Saint Joseph et tous admettent que le sacrifice de Melchissédec offrant à Abraham le pain et le vin dont il avait tout d’abord fait oblation au Seigneur, préfigure, suivant l’expression d’Isidore de Damiette, l’exemplaire des mystères divins, autrement dit de la Sainte Messe. 353 — Bien, fit des Hermies, mais cela ne nous explique point les vertus d’alexipharmaque, d’antidote, qu’attribue à ce sacrifice le Dr

Johannès.

— Vous m’en demandez tant ! s’exclama Gévingey. Il faudrait que ce fût le Docteur même qui vous répondît ; néanmoins, vous pouvez admettre ceci, Messieurs : La théologie nous enseigne que la Messe, telle qu’elle se célèbre, est le renouvellement du Sacrifice du Calvaire ; mais le Sacrifice de Gloire n’est point cela ; c’est, en quelque sorte, la Messe future, l’Office glorieux que connaîtra sur la terre le Règne du divin Paraclet. Ce sacrifice est offert à Dieu par l’homme régénéré, rédimé par l’effusion de l’Esprit Saint, de l’Amour. Or, l’être hominal dont le cœur a été ainsi purifié et sanctifié est invincible et les enchantements de l’Enfer ne sauraient prévaloir contre lui, s’il fait usage de ce Sacrifice pour dilapider les Esprits du Mal. Cela vous explique la puissance du Dr Johannès dont le cœur s’unifie, dans cette cérémonie, avec le divin cœur de Jésus. — Cette démonstration n’est pas très limpide, objecta tranquillement le sonneur. — Il faudrait admettre alors, reprit des Hermies, que Johannès est un être amendé, en avance sur les temps, un apôtre que l’Esprit Saint vivifie. — Et cela est, affirma fermement l’astrologue. — Tenez, voulez-vous me passer le pain d’épices, demanda Carhaix. 354 — Voici comment il faut l’apprêter, dit Durtal ; vous en coupez une tranche, en dentelle, puis vous prenez une tranche de pain ordinaire également mince, vous les enduisez de beurre, les couchez l’une sur l’autre et les mangez ; vous me direz si ce sandwich n’a point le goût exquis des noisettes fraîches ! — Enfin, s’enquit des Hermies, à part cela, que devient, depuis si longtemps que je ne l’ai vu, le Dr

Johannès ?

— Il mène une existence tout à la fois douillette et atroce. Il vit chez des amis qui le révèrent et qui l’adorent. Il se repose auprès d’eux des tribulations de toute sorte qu’il a subies. Ce serait parfait s’il n’avait à repousser presque quotidiennement les assauts que tentent contre lui les magiciens tonsurés de Rome. — Mais pourquoi ? — Ce serait trop long à vous expliquer. Johannès est missionné par le ciel pour briser les manigances infectieuses du Satanisme et pour prêcher la venue du Christ glorieux et du divin Paraclet. Or la Curie diabolique qui cerne le Vatican a tout intérêt à se débarrasser d’un homme dont les prières entravent ses conjurations et réduisent à néant ses sorts. — Ah ! s’exclama Durtal. Et serait-il indiscret de vous questionner pour savoir comment cet ancien prêtre prévoit et réfrène ces étonnants attentats ? — Pas le moins du monde. — C’est par le vol et le cri de certains oiseaux que le Docteur est averti de ces chocs. Les 355 tiercelets, les éperviers mâles sont ses sentinelles. Il sait, selon qu’ils volent vers lui ou s’éloignent, selon qu’ils se dirigent vers l’Orient ou l’Occident, selon qu’ils poussent un seul ou plusieurs cris, l’heure du combat et il se met en garde. Ainsi qu’il me le racontait, un jour, les éperviers sont facilement influencés par les Esprits et il use d’eux, comme le magnétiseur se sert de la somnambule, comme les spirites se servent des ardoises et des tables. — Ils sont les fils télégraphiques des dépêches magiques, fit des Hermies. — Oui, au reste, ces procédés ne sont point neufs, car ils se perdent dans la nuit des temps ; l’ornithomancie est séculaire ; on en trouve trace dans les livres saints et le Sohar atteste que l’on peut recevoir de nombreux avertissements, si l’on sait observer les vols et les cris des oiseaux. — Mais, dit Durtal, pourquoi l’épervier est-il choisi de préférence aux autres volucres ? — Parce qu’il a toujours été, depuis les âges les plus désuets, le messager des charmes. En Égypte, le dieu à tête d’épervier était le dieu qui possédait la science des hiéroglyphes ; autrefois, dans ce pays, les Hiérogrammates avalaient le cœur et le sang de cet oiseau, pour se préparer aux rites magiques ; aujourd’hui encore, les sorciers des Rois Africains plantent dans leur chevelure une plume d’épervier ; et ce volucre, ainsi que vous l’appelez, est sacré dans l’Inde. 356 — Comment votre ami s’y prend-il, demanda la femme de Carhaix, pour élever et loger des bêtes qui sont, en somme, des bêtes de proie ? — Il ne les élève, ni ne les loge. Ces éperviers ont fait leurs nids dans ces hautes falaises qui bordent la Saône, près de Lyon. Ils viennent le voir quand besoin est. C’est égal, pensait, une fois de plus, Durtal, en regardant cette salle à manger si tépide et si seule, et en se rappelant les extraordinaires conversations qui s’étaient tenues dans cette tour, ce qu’on est loin ici des idées et du langage du Paris moderne ! — Tout cela nous réfère au Moyen Âge, dit-il, en complétant sa pensée tout haut. — Heureusement ! s’écria Carhaix qui se leva pour aller sonner ses cloches. — Oui, fit des Hermies, et ce qui est aussi, à cette heure de réalité positive et brutale, bien étrange, ce sont ces batailles qui se livrent, dans le vide, au delà des humains, au-dessus des villes, entre un prêtre de Lyon et des prélats de Rome. — Et, en France, entre ce prêtre et les Rose-Croix et le chanoine Docre. Durtal se rappela que Mme Chantelouve lui avait, en effet, assuré que les chefs des Rose-Croix s’efforçaient de nouer commerce avec le Diable et d’apprêter des malengins. — Vous croyez que ces individus satanisent ? demanda-til à Gévingey. 357 — Ils le voudraient, mais ils ne savent rien. Ils se bornent à reproduire tels que des mécaniques, quelques opérations fluidiques et vénénifères que leur ont révélées les trois brahmes qui sont venus, il y a quelques années, à Paris. — Moi, jeta la femme de Carhaix qui prit congé de ses hôtes et s’alla coucher, je suis bien satisfaite de ne pas être mêlée à toutes ces aventures qui me font peur et de pouvoir prier et vivre en paix. Alors, tandis que des Hermies préparait, ainsi que d’habitude, le café et que Durtal apportait les petits verres, Gévingey bourra sa pipe et, quand le bruit des cloches mourut, dispersé, comme bu par les pores du mur, il huma une longue bouffée de tabac et dit : — J’ai passé quelques jours délicieux dans cette famille où vit le Dr Johannès, à Lyon. Après les secousses que je reçus, ce fut pour moi un inégalable bienfait que de parfaire ma convalescence dans ce milieu de dilection, très doux. Et puis, Johannès est un des hommes les plus savants en théologie et en sciences occultes que je connaisse. Personne, sinon son antipode, l’abominable Docre, n’a ainsi pénétré les arcanes du Satanisme ; l’on peut même dire qu’ils sont, tous les deux, en France, à l’heure qu’il est, les seuls qui aient franchi le seuil terrestre et obtenu, au point de vue du surnaturel, chacun dans son camp, des résultats certains. Mais, en sus de l’intérêt de sa conversation si habile et si pleine, qu’elle me surprenait même lorsqu’elle abordait cette Astrologie judiciaire où pourtant j’excelle, 358 Johannès me ravissait par la beauté de ses aperçus sur la transformation future des peuples. Il est bien vraiment, je vous le jure, le prophète dont la mission de souffrance et de gloire a été entérinée, ici bas, par le Très-Haut. — Je veux bien, moi, fit, en souriant Durtal, mais cette théorie du Paraclet, c’est, si je ne me trompe, la très ancienne hérésie de Montanus qu’a formellement condamnée l’Église. — Oui, mais tout cela dépend de la façon dont on conçoit la venue du Paraclet, jeta le sonneur qui rentrait. C’est aussi la doctrine orthodoxe de Saint Irénée, de Saint Justin, de Scot Érigène, d’Amaury de Chartres, de Sainte Doucine, de l’admirable mystique qu’était Joachim De Flore ! Cette croyance a été celle du Moyen Âge tout entier et j’avoue qu’elle m’obsède, qu’elle me ravit, qu’elle répond aux plus ardents de mes souhaits. Au fait, reprit-il, en s’asseyant et se croisant les bras, si le troisième Règne est illusoire, quelle consolation peut-il bien rester aux chrétiens, en face du désarroi général d’un monde que la charité nous oblige à ne pas haïr ? — Je suis, d’ailleurs, obligé d’avouer que, malgré le sang du Golgotha, je me sens personnellement très peu racheté, dit des Hermies. — Il y a trois règnes, reprit l’astrologue, en tassant la cendre dans sa pipe, avec son doigt. Celui de l’Ancien Testament, du Père, le règne de la crainte. — Celui du 359 Nouveau Testament, du Fils, le règne de l’expiation. — Celui de l’Évangile Johannite, du Saint-Esprit, qui sera le règne du rachat et de l’amour. — C’est le passé, le présent et l’avenir ; c’est l’hiver, le printemps et l’été ; l’un, dit Joachim de Flore, a donné l’herbe, l’autre les épis, le troisième donnera le froment. Deux des personnes de la Sainte Trinité se sont montrées, la Troisième doit logiquement paraître. — Oui, et les textes de la Bible abondent, pressants, formels, irréfutables, dit Carhaix. Tous les prophètes, Isaïe, Ézéchiel, Daniel, Zacharie, Malachie en ont parlé. Les Actes des Apôtres sont, sur ce point, très nets. Ouvrez-les, vous y lirez au premier chapitre, ces lignes : — « Ce Jésus qui, en se séparant de vous, s’est élevé jusqu’au ciel, viendra de la même manière que vous l’y avez vu monter. » — Saint Jean annonce aussi cette nouvelle dans l’Apocalypse qui est l’Évangile du second avènement du Christ : — « Le Christ viendra, dit-il, et règnera mille ans. » — Saint Paul ne tarit pas en révélations de cette nature. Dans l’épître à Timothée, il évoque le Seigneur, — « qui jugera les vivants et les morts, au jour de son avènement glorieux et de son règne. » — Dans sa deuxième lettre aux Thessaloniciens, il écrit, après la venue du messie : — « Jésus vaincra l’Antéchrist par l’éclat de son avènement. » — Or, il déclare que cet Antéchrist n’est pas encore venu ; donc l'avènement qu'il prophétise n'est pas l’avènement déjà réalisé par la naissance à Bethléem du Sauveur. Dans l’Évangile selon Saint Mathieu, Jésus répond à Caïphe qui 360 lui demande s’il est bien le Christ, fils de Dieu : « Tu l’as dit et même je vous dis que vous verrez après le Fils de l’homme, assis à la droite de la puissance de Dieu et venant sur les nuées du ciel. » — Et, dans un autre verset, l’apôtre ajoute : — « Tenez-vous toujours prêt parce que le Fils de l’homme viendra à l’heure que vous ne pensez pas. » Et il y en a bien d’autres dont je retrouverais le texte, en ouvrant le Saint Livre. Non, il n’y a pas à discuter, les partisans du Règne glorieux s’appuient avec certitude sur des passages inspirés et ils peuvent, sous certaines conditions et sans crainte d’hérésie, soutenir cette doctrine qui, Saint Jérôme l’atteste, était, au IVe siècle, un dogme de foi reconnu par tous. — Mais, voyons, si nous goûtions un peu à ce flacon de crème de céleri que vante Monsieur Durtal. C’était une liqueur épaisse, sucrée autant que l’anisette, mais encore plus féminine et plus douce ; seulement, quand on avait avalé cet inerte sirop, dans les lointains des papilles, un léger fumet de céleri passait. — Ce n’est pas mauvais, s’exclama l’astrologue, mais c’est bien moribond et il versa dans son verre une vivante lampée de rhum. — Quand on y songe, reprit Durtal, le troisième règne est aussi annoncé par ces mots du Pater « que votre Règne arrive ! » — Certes, dit le sonneur. 361 — Voyez-vous, jeta Gévingey, l’hérésie existerait surtout et alors elle deviendrait tout à la fois démente et absurde, si l’on admettait, comme le font quelques Paraclétistes, une incarnation authentique et charnelle. Tenez, rappelez-vous le Fareinisme qui a sévi, depuis le XVIIIe

siècle, à Fareins, un

village du Doubs, où se réfugia le Jansénisme chassé de Paris, après la fermeture du cimetière de Saint-Médard. Là, un prêtre, François Bonjour, recommence les crucifixions des miraculées, les scènes galvaniques qui infestèrent la tombe du diacre Pâris ; puis, cet abbé s’éprend d’une femme qui prétend être enceinte des œuvres du prophète Élie, lequel doit, d’après l’Apocalypse, précéder la dernière arrivée du Christ. Cet enfant vient au monde, puis un second qui n’est autre que le Paraclet. Celui-là exerça le métier de négociant en laines à Paris, fut colonel de la Garde Nationale sous le règne de Louis-Philippe et mourut dans l’aisance, en 1866. C’était un Paraclet de magasin, un Rédempteur à épaulettes et à toupet ! Après lui, en 1866, une dame Brochard, de Vouvray, affirme à qui veut l’entendre que Jésus s’est réincarné en elle. En 1889, un bon fol du nom de David fait paraître à Angers, une brochure intitulée « la Voix de Dieu », dans laquelle il se décerne le modeste titre de « Messie unique de l’Esprit Saint Créateur » et nous révèle qu’il est entrepreneur de travaux publics et qu’il porte une barbe blonde d’une longueur de 1 mètre 10. À l’heure actuelle, sa succession n’est pas tombée en déshérence ; un ingénieur nommé Pierre Jean a récemment parcouru à cheval les 362 provinces du Midi, en annonçant qu’il était le Saint-Esprit ; à Paris, Bérard, un conducteur d’omnibus, de la ligne de Panthéon-Courcelles, atteste également qu’il corporise le Paraclet, tandis qu’un article de revue avère que l’espoir de la Rédemption fulgure en la personne du poète Jhouney ; enfin, en Amérique, de temps à autre, des femmes paraissent qui soutiennent qu’elles sont le Messie et qui recrutent des adhérents parmi les illuminés des revivals. — Cela vaut, fit Carhaix, la théorie de ceux qui confondent Dieu et la création. Dieu est immanent dans ses créatures ; il est leur principe de vie suprême, la source du mouvement, la base de leur existence, dit Saint Paul ; mais il est distinct de leur vie, de leur mouvement, de leur âme. Il a son Moi personnel, il est Celui qui est, dit Moïse. Le Saint-Esprit aussi, par le Christ en gloire, va être immanent dans les êtres. Il sera le principe qui les transforme et les régénère ; mais cela n’exige point qu’il s’incarne. Le Saint-Esprit procède du Père par le Fils ; il est envoyé pour agir mais il ne peut se matérialiser ; soutenir le contraire c’est de la folie pure ! c’est choir dans les schismes des Gnostiques et des Fratricelles, dans les erreurs de Duclin de Novare et de sa femme Marguerite, dans les immondices de l’abbé Beccarelli, dans les abominations de Ségarelli de Parme qui, sous prétexte de se rendre enfant pour mieux symboliser l’amour simple et naïf du Paraclet, se faisait emmaillotter, coucher entre les bras d’une nourrice qu’il tétait, avant de se vautrer dans les bas-fonds ! 363 — Mais enfin, dit Durtal, tout cela me semble peu clair. Si je vous comprends, l’Esprit Saint agira par une effusion en nous ; il nous transmuera, nous rénovera l’âme, par une sorte de purgation passive, pour parler la langue théologique. — Oui, il doit nous purifier et l’âme et le corps. — Comment le corps ? — L’action du Paraclet, reprit l’astrologue, doit s’étendre au principe de la génération ; la vie divine doit sanctifier ces organes qui, dès lors, ne peuvent plus procréer que des êtres d’élection, exempts des boues originelles, des êtres qu’il ne sera plus nécessaire d’éprouver dans le fourneau de l’humiliation, comme dit la Bible. Telle était la doctrine du prophète Vintras, cet extraordinaire illettré qui a écrit de si solennelles et de si ardentes pages. Elle a été continuée, amplifiée, après sa mort, par son successeur, par le Dr Johannès. — Mais alors c’est le Paradis terrestre ! s’écria des Hermies. — Oui, c’est le règne de la liberté, de la bonté, de l’amour ! — Voyons, voyons, fit Durtal, je m’y perds, moi. D’une part, vous annoncez l’arrivée du Saint-Esprit, de l’autre l’avènement glorieux du Christ. Ces deux règnes se confondent-ils ou doivent-ils se succéder ? — Il convient de distinguer, répondit Gévingey, entre la venue du Paraclet et le retour victorieux du Christ. L’une 364 précède l’autre. Il faut d’abord qu’une Société soit recréée, embrasée par la troisième Hypostase, par l’Amour, pour que Jésus descende, ainsi qu’il l’a promis, des nuées, et règne sur des peuples formés à son image. — Et le Pape qu’en faites-vous dans tout cela ? — Ah ! c’est là un des points les plus curieux de la doctrine Johannite. Les temps, depuis la première apparition du Messie, se divisent, vous le savez, en deux périodes, la période du Sauveur victimal et expiant, celle où nous sommes, et l’autre, celle que nous attendons, la période du Christ, lavé de ses crachats, flamboyant dans la suradorable splendeur de sa Personne. Eh bien ! il y a un pape différent pour chacune de ces ères ; les Livres Saints annoncent, ainsi que mes horoscopes, du reste, ces deux Souverains Pontificats. C’est un axiome de la théologie que l’esprit de Pierre vit en ses successeurs. Il y vivra, plus ou moins effacé, jusqu’à l’expansion souhaitée du Saint-Esprit. Alors Jean qui a été mis en réserve, dit l’Évangile, commencera son Ministère d’amour, vivra dans l’âme des nouveaux Papes. — Je ne comprends pas bien l’utilité d’un pape, alors que Jésus sera visible, fit des Hermies. — Il n’a, en effet, de raison d’être et il ne peut exister que pendant l’époque réservée aux effluences du divin Paraclet. Le jour où dans le tourbillon des glorieux météores, Jésus paraît, le pontificat de Rome cesse. 365 — Sans approfondir ces questions sur lesquelles on pourrait discuter pendant des ans, j’admire, s’écria Durtal, la placidité de cette utopie qui s’imagine que l’homme est perfectible ! — Mais non, à la fin, la créature humaine est née égoïste, abusive, vile. Regardez donc autour de vous et voyez ! une lutte incessante, une société cynique et féroce, les pauvres, les humbles, hués, pilés par les bourgeois enrichis, par les viandards ! partout le triomphe des scélérats ou des médiocres, partout l’apothéose des gredins de la politique et des banques ! et vous croyez qu’on remontera un courant pareil ? Non, jamais, l’homme n’a changé ; son âme purulait au temps de la Genèse, elle n’est, à l’heure actuelle, ni moins fétide. La forme seule de ses péchés varie ; le progrès, c’est l’hypocrisie qui raffine les vices ! — Raison de plus, riposta Carhaix ; si la Société est telle que vous la dépeignez, il faut qu’elle croule ! Oui, moi aussi, je pense qu’elle est putréfiée, que ses os se carient, que ses chairs tombent ; elle ne peut plus être, ni pansée, ni guérie. Il est donc nécessaire qu’on l’inhume et qu’une autre naisse. Dieu seul peut accomplir un tel miracle ! — Évidemment, fit des Hermies, si l’on admet que l’ignominie de ces temps est transitoire, l’on ne peut compter pour la faire disparaître que sur l’intervention d’un Dieu, car ce n’est pas le socialisme et les autres billevesées des ouvriers ignares et haineux, qui modifieront la nature des êtres et réformeront les peuples. C’est au-dessus des forces humaines, ces choses-là ! 366 — Et les temps attendus par Johannès sont proches, clama Gévingey. En voici des preuves bien manifestes. Raymond Lulle attestait que la fin du vieux monde serait annoncée par la diffusion des doctrines de l’Antéchrist, et ces doctrines, il les définit : ce sont le Matérialisme et le réveil monstrueux de la Magie. Cette prédiction s’applique à notre temps, je pense. D’autre part, la bonne nouvelle doit se réaliser, a dit saint Mathieu, lorsque « le comble de l’abomination sera constaté dans le Lieu Saint ». Et il y est ! voyez ce Pape peureux et sceptique, plat et retors, cet épiscopat de simoniaques et de lâches, ce clergé jovial et mou. Voyez combien ils sont ravagés par le Satanisme, et dites, dites, si l’Église peut dégringoler plus bas ! — Les promesses sont formelles, elle ne peut périr, et, accoudé sur la table, d’un ton suppliant, les yeux au ciel, l’accordant murmura : Notre Père, que votre règne arrive ! — Il se fait tard, partons, jeta des Hermies. Alors, pendant qu’ils endossaient leurs paletots, Carhaix questionna Durtal. — Qu’espérez-vous si vous n’avez pas foi dans la venue du Christ ? — Moi je n’espère rien. — Je vous plains, alors ; vrai, vous ne croyez à aucune amélioration pour l’avenir ? — Je crois, hélas ! que le vieux Ciel divague sur une terre épuisée et qui radote ! Le sonneur leva les bras et hocha tristement la tête. 367 Lorsqu’ils eurent quitté Gévingey, au bas de la tour, des Hermies, après avoir marché quelque temps en silence, dit : — Cela ne t’étonne point que tous les événements dont on a parlé, ce soir, se soient passés à Lyon. — et comme Durtal le regardait : — C’est que, vois-tu, je connais Lyon ; les cerveaux y sont fumeux ainsi que les brouillards du Rhône qui couvrent, le matin, les rues. Cette ville semble superbe aux voyageurs qui aiment les longues avenues, les préaux gazonnés, les grands boulevards, toute l’architecture pénitentiaire des cités modernes ; mais Lyon est aussi le refuge du mysticisme, le havre des idées préternaturelles et des droits douteux. C’est là qu’est mort Vintras, en lequel s’était, paraît-il, incarnée l’âme du prophète Élie ; c’est là que les Naundorff ont gardé leurs derniers partisans ; là que les envoûtements sévissent, car à la Guillotière, on fait maléficier, pour un louis, les gens ! Ajoute que c’est également, malgré sa foison de radicaux et d’anarchistes, un opulent magasin, d’un catholicisme protestant et dur, une manufacture janséniste, une bourgeoisie bigote et grasse. Lyon est célèbre par ses charcuteries, ses marrons et ses soies ; et aussi par ses églises ! Tous les sommets de ses voies en escalade sont sillonnés par des chapelles et des couvents de Notre-Dame de Fourvière les domine tous. De loin, ce monument ressemble à une commode du XVIIIe siècle, renversée, les pieds en l’air, mais l’intérieur qu’on parachève encore, déconcerte. — Tu devrais aller le visiter, un jour. — Tu y verrais le plus extraordinaire 368 mélange d’Assyrien, de Roman, de Gothique, tout un je ne sais quoi, inventé, plaqué, rajeuni, soudé, par Bossan, le seul architecte qui ait, en somme, su élever un intérieur de cathédrale, depuis cent ans ! Sa nef fulgure d’émaux et de marbres, de bronzes et d’or ; des statues d’anges coupent les colonnes, interrompent avec une grâce solennelle, les eurythmies connues. C’est asiatique et barbare ; cela rappelle les architectures que Gustave Moreau élance, autour de ses Hérodiades, dans son œuvre. Et des files de pèlerins se succèdent sans trève. On prie Notre-Dame pour l’extension des affaires ; on la supplie d’ouvrir de nouveaux débouchés aux saucissons et aux soies. On fait l’article à la Vierge ; on la consulte sur les moyens de vendre les denrées défraîchies et d’écouler les pannes. Au centre de la ville même, dans l’église de SaintBoniface, j’ai relevé une pancarte où l’on invite les fidèles à ne pas distribuer, par respect pour le Saint Lieu, d’aumônes aux pauvres. Il ne convenait pas, en effet, que les oraisons commerciales fussent troublées par les ridicules plaintes des indigents ! — Oui, dit Durtal, et ce qui est bien étrange aussi, c’est que la démocratie est l’adversaire le plus acharné du pauvre. La Révolution, qui semblait, n’est-ce pas, devoir le protéger, s’est montrée pour lui le plus cruel des régimes. Je te ferai parcourir un jour, un décret de l’an II ; non seulement, il prononce des peines contre ceux qui tendent la main, mais encore contre ceux qui donnent ! 369 — Et voilà pourtant la panacée qui va tout guérir, fit des Hermies, en riant. Et il désigna du doigt, sur les murs, d’énormes affiches dans lesquelles le général Boulanger objurguait les Parisiens, de voter aux prochaines élections, pour lui. Durtal leva les épaules. Tout de même, dit-il, ce peuple est bien malade. Carhaix et Gévingey ont peut-être raison, lorsqu’ils professent qu’aucune thérapeutique ne serait assez puissante pour le sauver ! 370 XXI Durtal avait pris la résolution de ne pas répondre aux lettres que lui adressait la femme de Chantelouve. Depuis leur rupture, chaque jour, elle lui envoyait une missive en ignition ; mais, comme il put le constater bientôt, ces cris de ménade s’apaisèrent et ce furent des plaintes et des roucoulements, des reproches et des pleurs. Elle l’accusait maintenant d’ingratitude, se repentait de l’avoir écouté, de l’avoir fait participer à des sacrilèges dont elle aurait là-haut à rendre compte ; elle demandait aussi à le voir, une fois encore ; puis, pendant une semaine, elle se tut ; enfin, lasse sans doute du silence de Durtal, elle lui notifia leur séparation dans une dernière épître. Après avoir avoué qu’il avait, en effet, raison, que ni leur tempérament, ni leur âme ne s’accordaient, ironiquement, elle finissait par lui dire : « Merci du bon petit amour, réglé de même qu’un papier à musique, que vous m’avez servi ; mais ce n’est pas là ma mesure, mon cœur gante plus grand… » — Son cœur ! et il se mit à rire, — puis, il continua : 371 « Je comprends certes que vous n’ayez pas pour mission et pour but de le combler, mais vous pouviez au moins me concéder une franche camaraderie qui m’eût permis de laisser mon sexe chez moi et d’aller causer quelquefois, le soir, avec vous ; cette chose si simple en apparence, vous l’avez rendue impossible. — Adieu et pour jamais. Je n’ai plus qu’à faire un nouveau pacte avec la solitude à laquelle j’ai tenté d’être infidèle… » — La solitude ! eh bien et ce cocu paterne et narquois qu’est son mari ! Au fait, reprit-il, c’est lui qui doit être, à l’heure actuelle, le plus à plaindre ; je lui procurais des soirées silencieuses, je lui restituais une femme assouplie et satisfaite ; il profitait de mes fatigues, ce sacristain ! Ah ! quand j’y songe, ses yeux papelards et sournois, quand il me regardait, en disaient long ! Enfin, ce petit roman est terminé ; la bonne chose que d’avoir le cœur en grève ! l’on ne souffre ni des mésaises d’amour, ni des ruptures ! Il me reste bien un cerveau mal famé qui, de temps en temps, prend feu, mais les postesvigies des pompières l’éteignent, en un clin d’œil. Autrefois, quand j’étais jeune et ardent, les femmes se fichaient de moi ; maintenant que je suis rassis, c’est moi qui me fiche d’elles. C’est le vrai rôle, celui-là, mon vieux, dit-il à son chat qui écoutait, les oreilles droites, ce soliloque. Au fond, ce que Gilles de Rais est plus intéressant que Mme Chantelouve ; malheureusement, mes relations avec lui tirent à leur fin aussi ; encore quelques 372 pages et le livre est achevé. — Allons, bon, voilà cet affreux Rateau qui vient troubler mon ménage. Et, en effet, le concierge entra, s’excusa d’être en retard, enleva sa veste, et jeta un regard de défi aux meubles. Puis il s’élança sur le lit, se colleta, comme un lutteur, avec les matelas, en prit un à bras-le-corps, le souleva de terre, se balança avec, puis d’un coup de reins, l’étala, en soufflant, sur le sommier. Durtal passa, suivi de son chat, dans l’autre pièce, mais subitement Rateau interrompit son pugilat et vint les rejoindre. — Monsieur sait ce qui m’arrive ? balbutia-t-il, d’un ton piteux. — Non. — Madame Rateau m’a quitté. — Elle vous a quitté ! mais elle a au moins soixante ans ! Rateau leva les yeux au ciel. — Et, elle est partie avec un autre ? Rateau abaissa, désolé, le plumeau qu’il tenait en main. — Diable ! mais, votre femme avait donc, malgré son âge, des exigences que vous ne pouviez satisfaire ? Le concierge secoua la tête et il finit par avouer que c’était tout le contraire. — Oh ! fit Durtal, en considérant ce vieil escogriffe, tanné par l’air des soupentes et le trois-six. — Mais, si elle 373 désire ne plus être adorée, pourquoi s’est-elle enfuie avec un homme ? Rateau eut une grimace de mépris et de pitié. — C’est un impotent, un propre à rien, un faignant sur l’article qu’elle a choisi ! — Ah ! — C’est par rapport à la loge que c’est désagréable ; le propriétaire, il ne veut pas d’un concierge qui soit sans femme ! Seigneur ! quelle aubaine ! pensa Durtal. — Tiens, j’allais me rendre chez toi, dit-il à des Hermies qui, trouvant la clef laissée sur la porte par Rateau, était entré. — Eh bien ! Puisque ton ménage n’est pas fini, descends comme un Dieu de ton nuage de poussière et viens chez moi. Chemin faisant, Durtal raconta à son ami les mésaventures conjugales de son concierge. — Oh ! fit des Hermies, que de femmes seraient heureuses de laurer l’occiput d’un vieillard si combustible ! — mais, quelle dégoûtation ! reprit-il, en montrant, autour d’eux les murs des maisons couverts d’affiches. C’était une véritable débauche de placards ; partout sur des papiers de couleur, s’étalaient, en grosses capitales, les noms de Boulanger et de Jacques. — Ce sera, Dieu merci, terminé dimanche ! 374 — Il y a bien une ressource maintenant, reprit des Hermies, pour échapper à l’horreur de cette vie ambiante, c’est de ne plus lever les yeux, de garder à jamais l’attitude timorée des modesties. Alors, en ne contemplant que les trottoirs, l’on voit, dans les rues, les plaques des regards électriques de la Compagnie Popp. Il y a des signaux, des blasons d’alchimiste en relief sur ces rondelles, des roues à crans, des caractères talismaniques, des pantacles bizarres avec des soleils, des marteaux et des ancres ; ça peut permettre de s’imaginer qu’on vit au Moyen Âge ! — Oui, mais il faudrait, pour n’être pas dissipé par l’horrible foule, avoir des œillères comme des chevaux et en avant, sur le crâne, les visières de ces képis à la conquête d’Afrique, qu’arborent maintenant les collégiens et les officiers. Des Hermies soupira. — Entre, dit-il, en ouvrant sa porte ; ils s’installèrent dans des fauteuils et allumèrent des cigarettes. — Je ne suis tout de même pas encore bien remis de la conversation qui eut lieu chez Carhaix, avec Gévingey, l’autre soir, fit Durtal, en riant. Ce Dr Johannès est bien étrange ! Je ne puis pas m’empêcher d’y songer. Voyons, crois-tu sincèrement au miracle de ses cures ? — Je suis obligé d’y croire ; je ne t’ai pas tout dit, car un médecin qui raconte de telles histoires semble, quand même, fol ; eh bien, sache-le, ce prêtre opère des guérisons impossibles. 375 Je l’ai connu lorsqu’il faisait encore partie du clergé parisien, à propos justement d’un de ces sauvetages auxquels j’avoue ne rien comprendre. La bonne de ma mère avait une grande fille paralysée des bras et des jambes, souffrant mort et passion dans la poitrine, poussant des hurlements dès qu’on la touchait. C’était venu, à la suite d’on ne sait quoi, en une nuit ; elle était, depuis près de deux années, dans cet état. Renvoyée comme incurable des hôpitaux de Lyon, elle vint à Paris, suivit un traitement à La Salpêtrière, s’en alla, sans que personne ait jamais su ce qu’elle avait et sans qu’aucune médication ait jamais pu la soulager. Un jour, elle me parla de cet abbé Johannès qui avait, disait-elle, guéri des gens aussi malades qu’elle. Je n’en croyais pas un mot, mais, étant donné que ce prêtre n’acceptait aucun argent, je ne la détournai point de le visiter et, par curiosité, je l’accompagnai lorsqu’elle s’y rendit. On la monta sur une chaise et ce petit ecclésiastique, vif, agile, lui prit la main. Il y posa une, deux, trois pierres précieuses, chacune à son tour, puis tranquillement il lui dit : Mademoiselle, vous êtes victime d’un maléfice de consanguinéité. J’eus une forte envie de rire. — Rappelez-vous, reprit-il, vous avez dû avoir, il y a deux ans, puisque vous êtes paralysée depuis cette époque, une querelle avec un parent ou une parente. 376 C’était vrai, la pauvre Marie avait été indûment accusée du vol d’une montre provenant d’une succession par une tante qui avait juré de se venger. — Elle demeurait à Lyon, votre tante ? Elle fit signe que oui. — Rien d’étonnant, continua le prêtre ; à Lyon, dans le peuple, il y a beaucoup de rebouteurs qui connaissent la science des sortilèges pratiquée dans les campagnes ; mais rassurez-vous, ces gens-là ne sont pas forts. Ils en sont à l’enfance de cet art ; alors, Mademoiselle, vous désirez guérir ? Et après qu’elle eut dit oui, il reprit doucement : Eh bien, cela suffit, vous pouvez partir. Il ne la toucha pas, ne lui prescrivit aucun remède. Je sortis, persuadé que cet empirique était ou un fumiste ou un fou, mais quand trois jours après, les bras se levèrent, quand cette fille ne souffrit plus et qu’au bout d’une semaine elle put marcher, je dus bien me rendre à l’évidence ; j’allai revoir ce thaumaturge, je découvris le joint pour lui être, en une circonstance, utile, et c’est ainsi que nos relations commencèrent. — Mais enfin, quels sont les moyens dont il dispose ? — Il procède, ainsi que le Curé d’Ars, par la prière ; puis il évoque les milices du Ciel, rompt les cercles magiques, chasse, « classe » suivant son expression, les Esprits du Mal. Je sais bien que c’est confondant, et que, lorsque je parle de la puissance de cet homme à mes confrères, ils 377 sourient d’un air supérieur ou me servent le précieux argument qu’ils ont inventé pour expliquer les guérisons opérées par le Christ ou par la Vierge. Ça consiste à frapper l’imagination du malade, à lui suggérer la volonté de guérir, à le persuader qu’il est bien portant, à l’hypnotiser, en quelque sorte, à l’état de veille, moyennant quoi, les jambes tordues se redressent, les plaies disparaissent, les poumons des phtisiques se bouchent, les cancers deviennent des bobos anodins et les aveugles voient clair ! Et voilà tout ce qu’ils ont trouvé pour nier le surnaturel de certaines cures ! On se demande vraiment pourquoi ils n’usent pas euxmêmes de cette méthode, puisque c’est si simple ! — Mais est-ce qu’ils ne l’ont pas essayée ? — Oui, pour quelques maux. J’ai même assisté aux épreuves que le Dr Luys a tentées. Eh bien, c’est du joli ! Il y avait, à la Charité, une malheureuse fille paralysée des deux jambes. On l’endormait, on lui commandait de se lever ; elle se remuait en vain. Alors deux internes la prenaient sous les bras et elle pliait, douloureuse, sur ses pieds morts. Ai-je besoin de te dire qu’elle ne marchait point et qu’après l’avoir traînée ainsi, pendant quelques pas, on la recouchait, sans qu’aucun résultat fût jamais acquis ? — Mais voyons, le Dr Johannès ne guérit point indistinctement tous les gens qui souffrent ? — Non, il ne s’occupe que des maladies issues des maléfices. Il se déclare inapte à refréner les autres qui regardent que les médecins, dit-il. C’est le spécialiste des 378 maux sataniques ; il soigne surtout les aliénés qui sont, d’après lui, pour la plupart, des gens vénéficiés, possédés par des Esprits, et par conséquent rebelles au repos et aux douches ! — Et ces pierreries dont tu me parlais, quel usage en faitil ? — Avant de te répondre, il me faut préalablement t’expliquer le sens de l’aptitude de ces pierres. Je ne t’apprendrai rien, en te racontant qu’Aristote, que Pline, que tous les savants du Paganisme leur attribuèrent des vertus médicales et divines. Suivant eux, l’agate et la cornaline égaient ; la topaze console ; le jaspe guérit les maladies de langueur ; l’hyacinthe chasse l’insomnie ; la turquoise empêche ou atténue les chutes ; l’améthyste combat l’ivresse. Le symbolisme catholique s’empare, à son tour, des pierreries et voit en elles les emblèmes des vertus chrétiennes. Alors, le saphir représente les aspirations élevées de l’âme ; la calcédoine, la charité ; la sarde et l’onyx, la candeur ; le béryl allégorise la science théologique ; l’hyacinthe, l’humilité, tandis que le rubis apaise la colère, que l’émeraude lapidifie l’incorruptible foi. Puis, la magie… — et des Hermies, se leva et prit dans sa bibliothèque un tout petit volume, relié comme un paroissien, et dont il montra le titre à Durtal. Celui-ci lut sur la première page : « La Magie naturelle qui est les secrets et miracles de nature, mise en quatre 379 livres par Jean-Baptiste Porta, Néapolitain. « Et, en bas : à Paris, par Nicolas Bonfous, rue neuve Nostre Dame, à l’enseigne Saint Nicolas, 1584 ». Puis, reprit des Hermies, en feuilletant ce bouquin, la magie naturelle ou plutôt la simple thérapeutique de ce temps, prête de nouveaux sens aux gemmes ; tiens, écoute : Après avoir tout d’abord célébré une pierre inconnue, « l’Alectorius » qui rend invincible son possesseur, lorsqu’on l’a tout d’abord tirée du ventre d’un coq, chaponné depuis quatre ans, ou arrachée du ventricule d’une géline, Porta nous apprend que la calcédoine fait gagner les procès, que la cornaline calme le flux du sang et « est assez utile aux femmes qui sont malades de leurs fleurs », que l’hyacinthe garantit de la foudre et éloigne les pestilences et les venins, que la topaze dompte les passions lunatiques, que la turquoise profite contre la mélancolie, la fièvre quarte et les défaillances du cœur. Il atteste enfin que le saphir préserve de la peur et conserve les membres vigoureux, alors que l’émeraude, pendue au col, contregarde le mal de Saint Jean et se brise, dès que la personne qui la porte n’est pas chaste. Tu le vois, l’antiquité, le christianisme, la science du XVIe

siècle ne s’entendent guère sur les vertus spécifiques de

chaque pierre ; presque partout, les significations, plus ou moins cocasses, diffèrent. Le Dr Johannès a révisé ces croyances, adopté et rejeté nombre d’entre elles ; enfin il a, de son côté, admis de 380 nouvelles acceptions. Pour lui, l’améthyste guérit bien l’ivresse, mais surtout l’ivresse morale, l’orgueil ; le rubis enraye les entraînements génésiques, le béryl fortifie la volonté, le saphir élève les pensées vers Dieu. Il croit, en somme, que chaque pierre correspond à une espèce de maladie et aussi à un genre de péché ; et il affirme que lorsqu’on sera parvenu à s’emparer chimiquement du principe actif des gemmes, non seulement l’on aura des antidotes mais encore des préservatifs à bien des maux. En attendant que ce rêve, qui peut paraître un tantinet louffoque, se réalise et que des chimistes lapidaires fichent notre médecine en bas, il use des pierres précieuses pour formuler les diagnostics des maléfices. — Mais comment ? — Il prétend qu’en posant telle ou telle pierre dans la main ou sur la partie malade de l’envoûté, un fluide s’échappe de la pierre qu’il tient dans ses doigts et le renseigne. Il me narrait, à ce propos, qu’un jour, entre chez lui une dame qu’il ne connaissait point et qui souffrait, depuis son enfance, d’une maladie incurable. Impossible d’obtenir d’elle des réponses qui fussent précises. En tout cas, il ne découvrait trace d’aucun vénéfice ; après avoir essayé presque toute la série de ses pierres, il prit le lapislazuli qui correspond, selon lui, au péché de l’inceste ; il le lui mit dans la main et le palpa. — Votre maladie, dit-il, est la suite d’un inceste. — Mais, répondit-elle, je ne suis pas venue chez vous pour me confesser ; — et elle finit néanmoins par avouer que son 381 père l’avait violée, alors qu’elle était impubère. Tout cela est désordonné, contraire à toutes les idées reçues, presque insane, mais, l’on ne s’en trouve pas moins en face d’un fait : ce prêtre guérit des malades que, nous autres médecins, nous jugeons perdus ! — Si bien que l’unique astrologue qui nous reste à Paris, l’étonnant Gévingey, serait mort sans son aide. C’est égal, dis donc, il est bien, celui-là. Comment, diable, se peut-il que l’Impératrice Eugénie lui ait commandé des horoscopes ? — Mais, je te l’ai raconté. L’on s’occupait fort de magie aux Tuileries, sous l’Empire. L’américain Home y fut révéré à l’égal d’un Dieu ; en sus de ses séances de spiritisme, c’est lui qui évoquait les esprits infernaux, dans cette cour. Ça a même assez mal tourné, un jour. Un certain marquis l’avait supplié de lui faire revoir sa femme qui était morte ; Home le mena vers un lit, dans une chambre et le laissa seul. Que survint-il ? quels fantômes effrayants, quelles Ligeïa de sépulcre surgirent ? toujours est-il que le malheureux fut foudroyé au pied du lit. Cette histoire a été récemment rapportée par le Figaro, d’après des renseignements incontestables. Oh ! il ne faut pas jouer avec les choses outre-tombe et trop nier les Esprits du Mal. J’ai connu jadis un garçon riche, enragé de sciences occultes. Il fut président d’une société de théosophie à Paris et il écrivit même un petit livre sur la doctrine ésotérique, dans la collection de l’Isis. Eh bien, il ne voulut pas, comme les Péladan et les Papus, se 382 contenter de ne rien savoir, et il se rendit en Écosse où le Diabolisme sévit. Là, il fréquenta l’homme qui, moyennant finances, vous initie aux arcanes sataniques et il tenta l’épreuve. Vit-il celui que dans « Zanoni » Bulwer Lytton appelle « le gardien du seuil du mystère » ? Je l’ignore, mais ce qui est avéré c’est qu’il s’évanouit d’horreur et revint en France épuisé, à moitié mort. — Diantre ! fit Durtal. Tout n’est pas rose, dans ce métier ; mais, voyons, lorsqu’on entre dans cette voie, l’on ne peut donc évoquer que les Esprits du Mal ? — T’imagines-tu que les Anges qui n’obéissent, ici-bas, qu’aux Saints, reçoivent les ordres du premier venu ? — Mais enfin, il doit y avoir, entre les Esprits de Lumière et les Esprits de Ténèbres, un moyen terme, des Esprits ni célestes, ni démoniaques, mitoyens, ceux, par exemple, qui débitent de si fétides âneries dans les séances des spirites ! — Un prêtre me disait, un soir, que les larves indifférentes, neutres, habitent un territoire invisible et naturel, quelque chose comme une petite île qu’assiègent, de toutes parts, les bons et les mauvais Esprits. Elles sont de plus en plus refoulées, finissent par se fondre dans l’un ou l’autre camp. Or, à force d’évoquer ces larves, les occultistes qui ne peuvent, bien entendu, attirer les Anges, finissent par amener les Esprits du mal et, qu’ils le veuillent ou non, sans même le savoir, ils se meuvent dans le Diabolisme. C’est là, en somme, où aboutit, à un moment donné, le Spiritisme ! 383 — Oui, et si l’on admet cette dégoûtante idée qu’un medium imbécile peut susciter les morts, à plus forte raison, doit-on reconnaître l’étampe de Satan, dans ces pratiques. — Sans aucun doute ; de quelque côté que l’on se tourne, le Spiritisme est une ordure ! — Alors, tu ne crois pas, en somme, à la théurgie, à la magie blanche ? — Non, c’est de la blague ! c’est un oripeau qui sert aux gaillards tels que les Rose-Croix, à cacher leurs plus répugnants essais de magie noire. Personne n’ose avouer qu’il satanise ; la magie blanche, mais malgré les belles phrases dont l’assaisonnent les hypocrites ou les niais, en quoi veux-tu qu’elle consiste ? où veux-tu qu’elle mène ? D’ailleurs l’Église, que ces compérages ne sauraient duper, condamne indifféremment l’une et l’autre de ces magies. — Ah ! dit Durtal, en allumant une cigarette, après un silence, ça vaut mieux que de causer de politique ou de courses, mais quelle pétaudière ! que croire ? la moitié de ces doctrines est folle et l’autre est si mystérieuse qu’elle entraîne ; attester le Satanisme ? dame, c’est bien gros, et pourtant cela peut sembler quasi sûr ; mais alors, si on est logique avec soi-même, il faut croire au Catholicisme et, dans ce cas, il ne reste plus qu’à prier ; car enfin, ce n’est pas le Bouddhisme et les autres cultes de ce gabarit qui sont de taille à lutter contre la religion du Christ ! — Eh bien, crois ! 384 — Je ne peux pas ; il y a là-dedans un tas de dogmes qui me découragent et me révoltent ! — Je ne suis pas certain non plus de bien grand’chose, reprit des Hermies, et pourtant il y a des moments où je sens que ça vient, où je crois presque. Ce qui est, en tout cas, avéré pour moi, c’est que le surnaturel existe, qu’il soit chrétien ou non. Le nier, c’est nier l’évidence, c’est barboter dans l’auge du matérialisme, dans le bac stupide des librespenseurs ! — C’est tout de même embêtant de vaciller ainsi ! ah ! ce que j’envie la foi robuste de Carhaix. — Tu n’es pas difficile, répondit des Hermies, la foi, mais c’est le brise-lames de la vie, c’est le seul môle derrière lequel l’homme démâté puisse s’échouer en paix ! 385 XXII Aimez-vous cela ? dit la maman Carhaix. Pour vous changer, j’ai mis le pot-au-feu, hier, et gardé le bœuf ; de sorte que, ce soir, vous aurez un bouillon au vermicelle, une salade de viande froide avec des harengs saurs et du céleri, une bonne purée de pommes de terre au fromage et du dessert. Et puis, vous goûterez le nouveau cidre que nous avons reçu. — Oh, oh ! s’exclamèrent des Hermies et Durtal qui savouraient, en attendant le repas, un petit verre d’élixir de longue vie ; savez-vous, Madame Carhaix, que votre cuisine nous induit au péché de gourmandise ; pour peu que cela dure, nous allons devenir des ventricoles et des Gamache ! — Vous voulez rire ! — Mais que c’est donc ennuyeux, Louis qui ne revient pas. — On monte, fit Durtal, qui entendait crier des semelles sur les marches en pierre de la tour. — Non, ce n’est point lui, reprit-elle, en ouvrant la porte. C’est le pas de M. Gévingey. 386 Et, en effet, vêtu de son caban bleu, coiffé de son chapeau mou, l’astrologue entra, salua comme au théâtre, froissa contre les bijoux de ses grosses pattes, les doigts des assistants et demanda des nouvelles du sonneur. — Il est chez le charpentier ; les sommiers de chêne qui soutiennent les grosses cloches se sont fendus, si bien que Louis a peur qu’ils ne s’effondrent. — Diantre ! — A-t-on des nouvelles de l’élection ? dit Gévingey ; et il tira sa pipe et souffla dedans. — Non, dans ce quartier, l’on ne connaîtra les résultats du scrutin que ce soir, vers les dix heures. Du reste, les votes ne sont point douteux, car Paris bat la breloque ; le général Boulanger passera, haut la main, cela est sûr. — Un proverbe du Moyen Âge affirme que lorsque les fèves fleurissent, les fous se montrent. Ce n’est cependant pas l’époque ! Carhaix entra, s’excusa de son retard et tandis que sa femme apportait la soupe, il chaussa ses galoches et répondit à ses amis qui le questionnaient : — Oui, l’humidité a rongé les frettes de fer et pourri le bois. Les poutres font ventre ; il est temps que le charpentier intervienne ; enfin, il m’a promis qu’il serait ici, sans faute, demain, avec ses hommes. C’est égal, je suis content d’être rentré. Dans les rues, tout me tourne, je suis hébété, incertain, ivre ; je n’ai vraiment mes aises que dans mon clocher ou dans cette chambre. — Tiens, soumets-moi 387 cela, ma femme, et il empoigna pour la remuer la salade de céleri, de hareng et de bœuf. — Quel fumet ! s’écria Durtal, en humant l’odeur incisive du hareng. Ce que ce parfum suggère ! cela m’évoque la vision d’une cheminée à hotte dans laquelle des sarments de genévrier pétillent, en un rez-de-chaussée dont la porte s’ouvre sur un grand port ! Il me semble qu’il y a comme un halo de goudron et d’algues salées autour de ces ors fumés et de ces rouilles sèches. C’est exquis, repritil, en goûtant à cette salade. — On vous en refera, Monsieur Durtal, vous n’êtes pas difficile à régaler, dit la femme de Carhaix. — Hélas ! fit le mari, en souriant. Il est de corps facile à satisfaire, mais d’âme ! quand je songe à ses désespérants aphorismes de l’autre soir ! Nous prions cependant pour que Dieu l’éclaire. Tiens, dit-il soudain à sa femme, nous invoquerons Saint Nolasque et Saint Théodule que l’on représente toujours avec des cloches. Ils sont un peu de la partie, ils se feront certainement les intercesseurs des gens qui les révèrent, eux et leurs emblèmes ! — Il faudrait de fiers miracles pour convaincre Durtal, fit des Hermies. — Les cloches en ont pourtant suscité, proféra l’astrologue. Je me rappelle avoir lu, je ne sais plus où, que les anges sonnèrent le glas, au moment où Saint Isodore de Madrid mourait. 388 — Et il y en a bien d’autres ! s’écria le sonneur ; les cloches ont carillonné, toutes seules, lorsque Saint Sigisbert chantait le De Profundis sur le cadavre du martyr Placide ; et quand le corps de Saint Ennemond, Évêque de Lyon, fut jeté par ses meurtriers dans un bateau sans rameurs et sans voiles, elles retentirent également, sans que personne les mît en branle, au passage de l’embarcation qui descendait la Saône. — Savez-vous à quoi je pense ? dit des Hermies qui regardait Carhaix. Je pense que vous devriez travailler un compendieux recueil d’hagiographie ou préparer un savant in-folio sur le blason. — Pourquoi cela ? — Mais parce que vous êtes, Dieu merci ! si loin de votre époque, si fervent des choses qu’elle ignore ou qu’elle exècre, que cela vous exhausserait encore ! Vous êtes, bon ami, l’homme à jamais inintelligible pour les générations qui viennent. Sonner les cloches en les adorant, et se livrer aux besognes désuètes de l’art féodal ou à des labeurs monastiques de vies de Saints, ce serait complet, si bien hors de Paris, si bien dans les là-bas, si loin dans les vieux âges ! — Hélas ! dit Carhaix, je ne suis qu’un pauvre homme et je ne sais rien, mais ce type que vous rêvez existe. En Suisse, je crois, un accordant collige depuis des années un mémorial héraldique. Reste à savoir, par exemple, reprit-il, en riant, si l’une de ces occupations ne nuit pas à l’autre. 389 — Et le métier d’astrologue, pensez-vous donc qu’il ne soit pas encore plus décrié, plus aboli ? dit Gévingey avec amertume. — Voyons, et notre cidre, comment le trouvez-vous ? demanda la femme du sonneur. Il est un peu vert, hein ? — Non, il est de saveur gamine mais de lampée franche, répondit Durtal. — Ma femme, sers la purée, sans m’attendre. Je vous ai mis en retard avec mes courses et l’heure de l’angélus est proche. Ne vous occupez pas de moi, mangez, je vous rattraperai, en descendant. Et, pendant que son mari allumait sa lanterne et quittait la pièce, la femme apporta dans un plat une sorte de gâteau couvert d’une croûte tachetée de caramel et glacée d’or. — Oh, oh ! fit Gévingey, mais ce n’est pas de la purée de pommes de terre ! — Si, seulement le dessus a été gratiné au four de campagne ; — goûtez-là ; j’ai mis tout ce qu’il faut dedans, elle doit être bonne. Le fait est qu’elle était savoureuse et qu’ils l’acclamèrent ; puis ils se turent, car il devenait impossible de s’entendre. Ce soir-là, la cloche bôombait, plus puissante et plus claire. Durtal cherchait à analyser ce bruit qui semblait faire tanguer la chambre. Il y avait comme une sorte de flux et de reflux de sons ; d’abord, le choc formidable du battant contre l’airain du vase, ensuite une sorte d’écrasement de sons qui se diffusaient, finement 390 pilés, en rotondant ; enfin le retour du battant dont le nouveau coup ajoutait dans le mortier de bronze, d’autres ondes sonores qu’il broyait et rejetait, dispersées dans la tour. Puis ces volées s’espacèrent ; ce ne fut plus bientôt que le ronronnement d’un énorme rouet ; quelques gouttes restèrent plus lentes à tomber, et Carhaix rentra. — Quel temps biscornu ! fit Gévingey, pensif ; on ne croit plus à rien et l’on gobe tout. On invente, chaque matin, une science neuve ; à l’heure actuelle, c’est cette La Palissade qu’on nomme la démagogie qui trône ! Et personne ne lit plus cet admirable Paracelse qui a tout retrouvé, qui a tout créé ! Dites donc aujourd’hui à vos congrès de savants, que, selon ce grand maître, la vie est une goutte de l’essence des astres, que chacun de nos organes correspond à une planète et en dépend, que nous sommes, par conséquent, un abrégé de la sphère divine ; dites-leur donc, — et cela l’expérience l’atteste, — que tout homme, né sous le signe de Saturne, est mélancolique et pituiteux, taciturne et solitaire, pauvre et vain ; que cet astre lourd, tardif en ses empreintes, prédispose aux superstitions et aux fraudes, qu’il préside aux épilepsies et aux varices, aux hémorroïdes et aux lèpres, qu’il est, hélas ! le grand pourvoyeur des hospices et des bagnes, et ils se gaudiront, ils lèveront les épaules, ces ânes assermentés, ces glorieux cuistres ! — Oui, fit des Hermies, Paracelse fut un des plus extraordinaires praticiens de la médecine occulte. Il 391 connaissait les mystères maintenant oubliés du sang, les effets médicaux encore inconnus de la lumière. Professant, ainsi que les Kabbalistes, du reste, que l’être humain est composé de trois parties, d’un corps matériel, d’une âme et d’un périsprit appelé aussi corps astral, il soignait ce dernier surtout et réagissait sur l’enveloppe extérieure et charnelle, par des procédés qui sont ou incompréhensibles ou déchus. Il traitait les blessures, en soignant non pas les tissus mais le sang qui en sortait. On assure même qu’il guérissait certains maux ! — Grâce à ses profondes connaissances en Astrologie, dit Gévingey. — Mais, demanda Durtal, si l’influence sidérale est si nécessaire à étudier, pourquoi ne faites-vous pas d’élèves ? — Des élèves ! mais où dénicher des gens qui consentent à travailler pendant vingt années, sans profit et sans gloire ? car avant d’être en mesure d’établir un horoscope, il faut être un astronome de première force, savoir les mathématiques à fond et avoir longuement pâli sur l’obscur latin des vieux maîtres ! — Et puis, il faut aussi la vocation et la foi, et c’est perdu ! — Comme pour les accordants, dit Carhaix. — Non, voyez-vous, Messieurs, reprit Gévingey, le jour où les grandes sciences du Moyen Âge ont sombré dans l’indifférence systématique et hostile d’un peuple impie, ça a été la fin de l’âme, en France ! Il ne nous reste plus maintenant qu’à nous croiser les bras et à écouter les 392 insipides propos d’une Société qui, tour à tour, rigole et grogne ! — Allons il ne faut pas désespérer ainsi ; ça ira mieux, dit la maman Carhaix, d’un ton conciliant ; et, avant de se retirer, elle donna une poignée de main à chacun de ses hôtes. — Le peuple, fit des Hermies, en versant de l’eau dans la cafetière, au lieu de l’améliorer, les siècles l’avarient, le prostrent, l’abêtissent ! Rappelez-vous le Siège, la Commune, les engouements irraisonnés, les haines tumultuaires et sans cause, toute la démence d’une populace mal nourrie, trop désaltérée et en armes ! — Elle ne vaut tout de même pas la naïve et miséricordieuse plèbe du Moyen Âge ! Raconte donc, Durtal, ce que fit le peuple, alors que Gilles de Rais fut conduit au bûcher. — Oui, dites-nous cela, demanda Carhaix, ses gros yeux noyés dans la fumée de pipe. — Eh bien ! vous le savez, à la suite de forfaits inouïs, le Maréchal de Rais fut condamné à être pendu et brûlé vif. Ramené, après le jugement, dans sa geôle, il adressa une dernière supplique à l’Évêque Jean de Malestroit. Il le pria d’intercéder auprès des pères et mères des enfants qu’il avait si férocement violés et mis à mort, pour qu’ils voulussent bien l’assister dans son supplice. Et ce peuple dont il avait et mâché et craché le cœur, sanglota de pitié ; il ne vit plus en ce seigneur démoniaque qu’un pauvre homme qui pleurait ses crimes et allait 393 affronter l’effrayante colère de la Sainte Face ; et, le jour de l’exécution, dès neuf heures du matin, il parcourut, en une longue procession, la ville. Il chanta des psaumes dans les rues, s’engagea, par serment, dans les églises, à jeûner pendant trois jours, afin de tenter d’assurer par ce moyen le repos de l’âme du Maréchal. — Nous sommes loin, comme vous voyez, de la loi américaine du lynch, dit des Hermies. — Puis, reprit Durtal, à onze heures, il vint chercher Gilles de Rais à sa prison et il l’accompagna jusqu’à la prairie de la Biesse où se dressaient, surmontés de potences, de hauts bûchers. Le Maréchal soutenait ses complices, les embrassait, les adjurait d’avoir « grande déplaisance et contrition de leurs méfaits » et, se frappant la poitrine, il suppliait la Vierge de les épargner, tandis que le clergé, les paysans, le peuple, psalmodiaient les sinistres et implorantes strophes de la Prose des Trépassés : Nos timemus diem judicii Quia mali et nobis conscii Sed tu, Mater summi concilii Para nobis locum refugii O Maria ! Tunc iratus Judex… Vive Boulanger ! Dans un bruit de mer montant de la place Saint-Sulpice à la tour, de longs cris jaillirent : Boulange ! Lange ! puis une voix enrouée, énorme, une voix d’écaillère, de pousseur de 394 charrette, s’entendit par-dessus les autres, domina tous les hourras ; et, de nouveau, elle hurla : Vive Boulanger ! — Ce sont les résultats de l’élection que, devant la Mairie, ces gens vocifèrent, dit dédaigneusement Carhaix. Tous se regardèrent. — Le peuple d’aujourd’hui ! fit des Hermies. — Ah ! il n’acclamerait pas de la sorte un savant, un artiste, voire même l’être supernaturel que serait un Saint, gronda Gévingey. — Il le faisait pourtant au Moyen Âge ! — Oui, mais il était plus naïf et moins bête, reprit des Hermies. Et puis, où sont les Saints qui le sauvèrent ? On ne saurait trop le répéter, les soutaniers ont maintenant des cœurs lézardés, des âmes dysentériques, des cerveaux qui se débraillent et qui fuient ! — Ou alors c’est encore pis ; ils phosphorent comme des pourritures et carient le troupeau qu’ils gardent ; ils sont des chanoines Docre, ils satanisent ! — Dire que ce siècle de positivistes et d’athées a tout renversé, sauf le Satanisme qu’il n’a pu faire reculer d’un pas ! — Cela s’explique, s’écria Carhaix : le Satanisme est ou omis ou inconnu ; c’est le père Ravignan qui a démontré, je crois, que la plus grande force du Diable, c’était d’être parvenu à se faire nier ! — Mon Dieu ! quelles trombes d’ordures soufflent à l’horizon ! murmura tristement Durtal. 395 — Non, s’exclama Carhaix, non, ne dites point cela ! Icibas, tout est décomposé, tout est mort, mais là-haut ! Ah ! je l’avoue, l’effusion de l’Esprit Saint, la venue du Divin Paraclet se fait attendre ! mais les textes qui l’annoncent sont inspirés ; l’avenir est donc crédité, l’aube sera claire ! Et les yeux baissés, les mains jointes, ardemment il pria. Des Hermies se leva et fit quelques pas dans la pièce. — Tout cela est fort bien, grogna-t-il ; mais ce siècle se fiche absolument du Christ en gloire ; il contamine le surnaturel et vomit l’au delà. Alors, comment espérer en l’avenir, comment s’imaginer qu’ils seront propres, les gosses issus des fétides bourgeois de ce sale temps ? Élevés de la sorte, je me demande ce qu’ils feront dans la vie, ceux-là ? — Ils feront, comme leurs pères, comme leurs mères, répondit Durtal ; ils s’empliront les tripes et ils se vidangeront l’âme par le bas ventre ! 396

Full text[1]

LÀ-BAS

(DOWN THERE)

by J.K. HUYSMANS

Translated by KEENE WALLACE


[Transcriber's note: Original published 1891, English translation privately published 1928.]



CHAPTER I

"You believe pretty thoroughly in these things, or you wouldn't abandon the eternal triangle and the other stock subjects of the modern novelists to write the story of Gilles de Rais," and after a silence Des Hermies added, "I do not object to the latrine; hospital; and workshop vocabulary of naturalism. For one thing, the subject matter requires some such diction. Again, Zola, in L'Assommoir, has shown that a heavy-handed artist can slap words together hit-or-miss and give an effect of tremendous power. I do not really care how the naturalists maltreat language, but I do strenuously object to the earthiness of their ideas. They have made our literature the incarnation of materialism--and they glorify the democracy of art!

"Say what you will, their theory is pitiful, and their tight little method squeezes all the life out of them. Filth and the flesh are their all in all. They deny wonder and reject the extra-sensual. I don't believe they would know what you meant if you told them that artistic curiosity begins at the very point where the senses leave off.

"You shrug your shoulders, but tell me, how much has naturalism done to clear up life's really troublesome mysteries? When an ulcer of the soul--or indeed the most benign little pimple--is to be probed, naturalism can do nothing. 'Appetite and instinct' seem to be its sole motivation and rut and brainstorm its chronic states. The field of naturalism is the region below the umbilicus. Oh, it's a hernia clinic and it offers the soul a truss!

"I tell you, Durtal, it's superficial quackery, and that isn't all. This fetid naturalism eulogizes the atrocities of modern life and flatters our positively American ways. It ecstasizes over brute force and apotheosizes the cash register. With amazing humility it defers to the nauseating taste of the mob. It repudiates style, it rejects every ideal, every aspiration towards the supernatural and the beyond. It is so perfectly representative of bourgeois thought that it might be sired by Homais and damned by Lisa, the butcher girl in Ventre de Paris."

"Heavens, how you go after it!" said Durtal, somewhat piqued. He lighted his cigarette and went on, "I am as much revolted by materialism as you are, but that is no reason for denying the unforgettable services which naturalism has rendered.

"It has demolished the inhuman puppets of romanticism and rescued our literature from the clutches of booby idealists and sex-starved old maids. It has created visible and tangible human beings--after Balzac--and put them in accord with their surroundings. It has carried on the work, which romanticism began, of developing the language. Some of the naturalists have had the veritable gift of laughter, a very few have had the gift of tears, and, in spite of what you say, they have not all been carried away by an obsession for baseness."

"Yes, they have. They are in love with the age, and that shows them up for what they are."

"Do you mean to tell me Flaubert and the De Goncourts were in love with the age?"

"Of course not. But those men were artists, honest, seditious, and aloof, and I put them in a class by themselves. I will also grant that Zola is a master of backgrounds and masses and that his tricky handling of people is unequalled. Then, too, thank God, he has never followed out, in his novels, the theories enunciated in his magazine articles, adulating the intrusion of positivism upon art. But in the works of his best pupil, Rosny, the only talented novelist who is really imbued with the ideas of the master, naturalism has become a sickening jargon of chemist's slang serving to display a layman's erudition, which is about as profound as the scientific knowledge of a shop foreman. No, there is no getting around it. Everything this whole poverty-stricken school has produced shows that our literature has fallen upon evil days. The grovellers! They don't rise above the moral level of the tumblebug. Read the latest book. What do you find? Simple anecdotes: murder, suicide, and accident histories copied right out of the newspaper, tiresome sketches and wormy tales, all written in a colorless style and containing not the faintest hint of an outlook on life nor an appreciation of human nature. When I have waded through one of these books its insipid descriptions and interminable harangues go instantly out of my mind, and the only impression that remains is one of surprise that a man can write three or four hundred pages when he has absolutely nothing to reveal to us--nothing to say!"

"If it's all the same to you, Des Hermies, let's speak of something else. We shall never agree on the subject of naturalism, as the very mention of it makes you see red. What about this Mattei system of medicine? Your globules and electric phials at least relieve a few sufferers?"

"Hmph. A little better than the panaceas of the Codex, though I can't say the effects are either lasting or sure. But, it serves, like anything else. And now I must run along. The clock is striking ten and your concierge is coming to put out the hall light. See you again very soon, I hope. Good night."

When the door closed Durtal put some more coke in the grate and resumed a comfortless train of thought aggravated by this too pertinent discussion with his friend. For some months Durtal had been trying to reassemble the fragments of a shattered literary theory which had once seemed inexpugnable, and Des Hermies's opinions troubled him, in spite of their exaggerated vehemence.

Certainly if naturalism confined one to monotonous studies of mediocre persons and to interminable inventories of the objects in a drawing-room or a landscape, an honest and clear-sighted artist would soon cease to produce, and a less conscientious workman would be under the necessity of repeating himself over and over again to the point of nausea. Nevertheless Durtal could see no possibilities for the novelist outside of naturalism. Were we to go back to the pyrotechnics of romanticism, rewrite the lanuginous works of the Cherbuliez and Feuillet tribe, or, worse yet, imitate the lachrymose storiettes of Theuriet and George Sand? Then what was to be done? And Durtal, with desperate determination, set to work sorting out a tangle of confused theories and inchoate postulations. He made no headway. He felt but could not define. He was afraid to. Definition of his present tendencies would plump him back into his old dilemma.

"We must," he thought, "retain the documentary veracity, the precision of detail, the compact and sinewy language of realism, but we must also dig down into the soul and cease trying to explain mystery in terms of our sick senses. If possible the novel ought to be compounded of two elements, that of the soul and that of the body, and these ought to be inextricably bound together as in life. Their interreactions, their conflicts, their reconciliation, ought to furnish the dramatic interest. In a word, we must follow the road laid out once and for all by Zola, but at the same time we must trace a parallel route in the air by which we may go above and beyond.... A spiritual naturalism! It must be complete, powerful, daring in a different way from anything that is being attempted at present. Perhaps as approaching my concept I may cite Dostoyevsky. Yet that _exorable_ Russian is less an elevated realist than an evangelic socialist. In France right now the purely corporal recipe has brought upon itself such discredit that two clans have arisen: the liberal, which prunes naturalism of all its boldness of subject matter and diction in order to fit it for the drawing-room, and the decadent, which gets completely off the ground and raves incoherently in a telegraphic patois intended to represent the language of the soul--intended rather to divert the reader's attention from the author's utter lack of ideas. As for the right wing verists, I can only laugh at the frantic puerilities of these would-be psychologists, who have never explored an unknown district of the mind nor ever studied an unhackneyed passion. They simply repeat the saccharine Feuillet and the saline Stendhal. Their novels are dissertations in school-teacher style. They don't seem to realize that there is more spiritual revelation in that one reply of old Hulot, in Balzac's _Cousine Bette_, 'Can't I take the little girl along?' than in all their doctoral theses. We must expect of them no idealistic straining toward the infinite. For me, then, the real psychologist of this century is not their Stendhal but that astonishing Ernest Hello, whose unrelenting unsuccess is simply miraculous!"

He began to think that Des Hermies was right. In the present disorganized state of letters there was but one tendency which seemed to promise better things. The unsatisfied need for the supernatural was driving people, in default of something loftier, to spiritism and the occult.

Now his thoughts carried him away from his dissatisfaction with literature to the satisfaction he had found in another art, in painting. His ideal was completely realized by the Primitives. These men, in Italy, Germany, and especially in Flanders, had manifested the amplitude and purity of vision which are the property of saintliness. In authentic and patiently accurate settings they pictured beings whose postures were caught from life itself, and the illusion was compelling and sure. From these heads, common enough, many of them, and these physiognomies, often ugly but powerfully evocative, emanated celestial joy or acute anguish, spiritual calm or turmoil. The effect was of matter transformed, by being distended or compressed, to afford an escape from the senses into remote infinity.

Durtal's introduction to this naturalism had come as a revelation the year before, although he had not then been so weary as now of _fin de siècle_ silliness. In Germany, before a Crucifixion by Matthæus Grünewald, he had found what he was seeking.

He shuddered in his armchair and closed his eyes as if in pain. With extraordinary lucidity he revisualized the picture, and the cry of admiration wrung from him when he had entered the little room of the Cassel museum was reechoing in his mind as here, in his study, the Christ rose before him, formidable, on a rude cross of barky wood, the arm an untrimmed branch bending like a bow under the weight of the body.

This branch seemed about to spring back and mercifully hurl afar from our cruel, sinful world the suffering flesh held to earth by the enormous spike piercing the feet. Dislocated, almost ripped out of their sockets, the arms of the Christ seemed trammelled by the knotty cords of the straining muscles. The laboured tendons of the armpits seemed ready to snap. The fingers, wide apart, were contorted in an arrested gesture in which were supplication and reproach but also benediction. The trembling thighs were greasy with sweat. The ribs were like staves, or like the bars of a cage, the flesh swollen, blue, mottled with flea-bites, specked as with pin-pricks by spines broken off from the rods of the scourging and now festering beneath the skin where they had penetrated.

Purulence was at hand. The fluvial wound in the side dripped thickly, inundating the thigh with blood that was like congealing mulberry juice. Milky pus, which yet was somewhat reddish, something like the colour of grey Moselle, oozed from the chest and ran down over the abdomen and the loin cloth. The knees had been forced together and the rotulæ touched, but the lower legs were held wide apart, though the feet were placed one on top of the other. These, beginning to putrefy, were turning green beneath a river of blood. Spongy and blistered, they were horrible, the flesh tumefied, swollen over the head of the spike, and the gripping toes, with the horny blue nails, contradicted the imploring gesture of the hands, turning that benediction into a curse; and as the hands pointed heavenward, so the feet seemed to cling to earth, to that ochre ground, ferruginous like the purple soil of Thuringia.

Above this eruptive cadaver, the head, tumultuous, enormous, encircled by a disordered crown of thorns, hung down lifeless. One lacklustre eye half opened as a shudder of terror or of sorrow traversed the expiring figure. The face was furrowed, the brow seamed, the cheeks blanched; all the drooping features wept, while the mouth, unnerved, its under jaw racked by tetanic contractions, laughed atrociously.

The torture had been terrific, and the agony had frightened the mocking executioners into flight.

Against a dark blue night-sky the cross seemed to bow down, almost to touch the ground with its tip, while two figures, one on each side, kept watch over the Christ. One was the Virgin, wearing a hood the colour of mucous blood over a robe of wan blue. Her face was pale and swollen with weeping, and she stood rigid, as one who buries his fingernails deep into his palms and sobs. The other figure was that of Saint John, like a gipsy or sunburnt Swabian peasant, very tall, his beard matted and tangled, his robe of a scarlet stuff cut in wide strips like slabs of bark. His mantle was a chamois yellow; the lining, caught up at the sleeves, showed a feverish yellow as of unripe lemons. Spent with weeping, but possessed of more endurance than Mary, who was yet erect but broken and exhausted, he had joined his hands and in an access of outraged loyalty had drawn himself up before the corpse, which he contemplated with his red and smoky eyes while he choked back the cry which threatened to rend his quivering throat.

Ah, this coarse, tear-compelling Calvary was at the opposite pole from those debonair Golgothas adopted by the Church ever since the Renaissance. This lockjaw Christ was not the Christ of the rich, the Adonis of Galilee, the exquisite dandy, the handsome youth with the curly brown tresses, divided beard, and insipid doll-like features, whom the faithful have adored for four centuries. This was the Christ of Justin, Basil, Cyril, Tertullian, the Christ of the apostolic church, the vulgar Christ, ugly with the assumption of the whole burden of our sins and clothed, through humility, in the most abject of forms.

It was the Christ of the poor, the Christ incarnate in the image of the most miserable of us He came to save; the Christ of the afflicted, of the beggar, of all those on whose indigence and helplessness the greed of their brother battens; the human Christ, frail of flesh, abandoned by the Father until such time as no further torture was possible; the Christ with no recourse but His Mother, to Whom--then powerless to aid Him--He had, like every man in torment, cried out with an infant's cry.

In an unsparing humility, doubtless, He had willed to suffer the Passion with all the suffering permitted to the human senses, and, obeying an incomprehensible ordination, He, in the time of the scourging and of the blows and of the insults spat in His face, had put off divinity, nor had He resumed it when, after these preliminary mockeries, He entered upon the unspeakable torment of the unceasing agony. Thus, dying like a thief, like a dog, basely, vilely, physically, He had sunk himself to the deepest depth of fallen humanity and had not spared Himself the last ignominy of putrefaction.

Never before had naturalism transfigured itself by such a conception and execution. Never before had a painter so charnally envisaged divinity nor so brutally dipped his brush into the wounds and running sores and bleeding nail holes of the Saviour. Grünewald had passed all measure. He was the most uncompromising of realists, but his morgue Redeemer, his sewer Deity, let the observer know that realism could be truly transcendent. A divine light played about that ulcerated head, a superhuman expression illuminated the fermenting skin of the epileptic features. This crucified corpse was a very God, and, without aureole, without nimbus, with none of the stock accoutrements except the blood-sprinkled crown of thorns, Jesus appeared in His celestial super-essence, between the stunned, grief-torn Virgin and a Saint John whose calcined eyes were beyond the shedding of tears.

These faces, by nature vulgar, were resplendent, transfigured with the expression of the sublime grief of those souls whose plaint is not heard. Thief, pauper, and peasant had vanished and given place to supraterrestial creatures in the presence of their God.

Grünewald was the most uncompromising of idealists. Never had artist known such magnificent exaltation, none had ever so resolutely bounded from the summit of spiritual altitude to the rapt orb of heaven. He had gone to the two extremes. From the rankest weeds of the pit he had extracted the finest essence of charity, the mordant liquor of tears. In this canvas was revealed the masterpiece of an art obeying the unopposable urge to render the tangible and the invisible, to make manifest the crying impurity of the flesh and to make sublime the infinite distress of the soul.

It was without its equivalent in literature. A few pages of Anne Emmerich upon the Passion, though comparatively attenuated, approached this ideal of supernatural realism and of veridic and exsurrected life. Perhaps, too, certain effusions of Ruysbroeck, seeming to spurt forth in twin jets of black and white flame, were worthy of comparison with the divine befoulment of Grünewald. Hardly, either. Grünewald's masterpiece remained unique. It was at the same time infinite and of earth earthy.


"But," said Durtal to himself, rousing out of his revery, "if I am consistent I shall have to come around to the Catholicism of the Middle Ages, to _mystic_ naturalism. Ah, no! I will not--and yet, perhaps I may!"

Here he was in the old dilemma. How often before now had he halted on the threshold of Catholicism, sounding himself thoroughly and finding always that he had no faith. Decidedly there had been no effort on the part of God to reclaim him, and he himself had never possessed the kind of will that permits one to let oneself go, trustingly, without reserve, into the sheltering shadows of immutable dogma.

Momentarily at times when, after reading certain books, his disgust for everyday life was accentuated, he longed for lenitive hours in a cloister, where the monotonous chant of prayers in an incense-laden atmosphere would bring on a somnolence, a dreamy rapture of mystical ideas. But only a simple soul, on which life's wear and tear had left no mark, was capable of savouring the delights of such a self-abandon, and his own soul was battered and torn with earthly conflict. He must admit that the momentary desire to believe, to take refuge in the timeless, proceeded from a multitude of ignoble motives: from lassitude with the petty and repeated annoyances of existence, quarrels with the laundress, with the waiter, with the landlord; the sordid scramble for money; in a word, from the general spiritual failure of a man approaching forty. He thought of escaping into a monastery somewhat as street girls think of going into a house where they will be free from the dangers of the chase, from worry about food and lodging, and where they will not have to do their own washing and ironing.

Unmarried, without settled income, the voice of carnality now practically stilled in him, he sometimes cursed the existence he had shaped for himself. At times, weary of attempting to coerce words to do his bidding, he threw down his pen and looked into the future. He could see nothing ahead of him but bitterness and cause for alarm, and, seeking consolation, he was forced to admit that only religion could heal, but religion demanded in return so arrant a desertion of common sense, so pusillanimous a willingness to be astonished at nothing, that he threw up his hands and begged off.

Yet he was always playing with the thought, indeed he could not escape it. For though religion was without foundation it was also without limit and promised a complete escape from earth into dizzy, unexplored altitudes. Then, too, Durtal was attracted to the Church by its intimate and ecstatic art, the splendour of its legends, and the radiant naïveté of the histories of its saints.

He did not believe, and yet he admitted the supernatural. Right here on earth how could any of us deny that we are hemmed in by mystery, in our homes, in the street,--everywhere when we came to think of it? It was really the part of shallowness to ignore those extrahuman relations and account for the unforeseen by attributing to fate the more than inexplicable. Did not a chance encounter often decide the entire life of a man? What was love, what the other incomprehensible shaping influences? And, knottiest enigma of all, what was money?

There one found oneself confronted by primordial organic law, atrocious edicts promulgated at the very beginning of the world and applied ever since.

The rules were precise and invariable. Money attracted money, accumulating always in the same places, going by preference to the scoundrelly and the mediocre. When, by an inscrutable exception, it heaped up in the coffers of a rich man who was not a miser nor a murderer, it stood idle, incapable of resolving itself into a force for good, however charitable the hands which fain would administer it. One would say it was angry at having got into the wrong box and avenged itself by going into voluntary paralysis when possessed by one who was neither a sharper nor an ass.

It acted still more strangely when by some extraordinary chance it strayed into the home of a poor man. Immediately it defiled the clean, debauched the chaste, and, acting simultaneously on the body and the soul, it insinuated into its possessor a base selfishness, an ignoble pride; it suggested that he spend for himself alone; it made the humble man a boor, the generous man a skinflint. In one second it changed every habit, revolutionized every idea, metamorphosed the most deeply rooted passions.

It was the instigator and vigilant accomplice of all the important sins. If it permitted one of its detainers to forget himself and bestow a boon it awakened hatred in the recipient, it replaced avarice with ingratitude and re-established equilibrium so that the account might balance and not one sin of commission be wanting.

But it reached its real height of monstrosity when, concealing its identity under an assumed name, it entitled itself capital. Then its action was not limited to individual incitation to theft and murder but extended to the entire human race. With one word capital decided monopolies, erected banks, cornered necessities, and, if it wished, caused thousands of human beings to starve to death.

And it grew and begot itself while slumbering in a safe, and the Two Worlds adored it on bended knee, dying of desire before it as before a God.

Well! money was the devil, otherwise its mastery of souls was inexplicable. And how many other mysteries, equally unintelligible, how many other phenomena were there to make a reflective man shudder!

"But," thought Durtal, "seeing that there are so many more things betwixt heaven and earth than are dreamed of in anybody's philosophy, why not believe in the Trinity? Why reject the divinity of Christ? It is no strain on one to admit the _Credo quia absurdum_ of Saint Augustine and Tertullian and say that if the supernatural were comprehensible it would not be supernatural, and that precisely because it passes the faculties of man it is divine.

"And--oh, to hell with it! What's it all about, anyway?"

And again, as so often when he had found himself before this unbridgeable gulf between reason and belief, he recoiled from the leap.

Well, his thoughts had strayed far from the subject of that naturalism so reviled by Des Hermies. He returned to Grünewald and said to himself that the great Crucifixion was the masterpiece of an art driven out of bounds. One need not go far in search of the extra-terrestrial as to fall into perfervid Catholicism. Perhaps spiritualism would give one all one required to formulate a supernaturalistic method.

He rose and went into his tiny workroom. His pile of manuscript notes about the Marshal de Rais, surnamed Bluebeard, looked at him derisively from the table where they were piled.

"All the same," he said, "it's good to be here, in out of the world and above the limits of time. To live in another age, never read a newspaper, not even know that the theatres exist--ah, what a dream! To dwell with Bluebeard and forget the grocer on the corner and all the other petty little criminals of an age perfectly typified by the café waiter who ravishes the boss's daughter--the goose who lays the golden egg, as he calls her--so that she will have to marry him!"

Bed was a good place, he added, smiling, for he saw his cat, a creature with a perfect time sense, regarding him uneasily as if to remind him of their common convenience and to reproach him for not having prepared the couch. Durtal arranged the pillows and pulled back the coverlet, and the cat jumped to the foot of the bed but remained humped up, tail coiled beneath him, waiting till his master was stretched out at length before burrowing a little hollow to curl up in.

CHAPTER II

Nearly two years ago Durtal had ceased to associate with men of letters. They were represented in books and in the book-chat columns of magazines as forming an aristocracy which had a monopoly on intelligence. Their conversation, if one believed what one read, sparkled with effervescent and stimulating wit. Durtal had difficulty accounting to himself for the persistence of this illusion. His sad experience led him to believe that every literary man belonged to one of two classes, the thoroughly commercial or the utterly impossible.

The first consisted of writers spoiled by the public, and drained dry in consequence, but "successful." Ravenous for notice they aped the ways of the world of big business, delighted in gala dinners, gave formal evening parties, spoke of copyrights, sales, and long run plays, and made great display of wealth.

The second consisted of café loafers, "bohemians." Rolling on the benches, gorged with beer they feigned an exaggerated modesty and at the same time cried their wares, aired their genius, and abused their betters.

There was now no place where one could meet a few artists and privately, intimately, discuss ideas at ease. One was at the mercy of the café crowd or the drawing-room company. One's interlocutor was listening avidly to steal one's ideas, and behind one's back one was being vituperated. And the women were always intruding.

In this indiscriminate world there was no illuminating criticism, nothing but small talk, elegant or inelegant.

Then Durtal learned, also by experience, that one cannot associate with thieves without becoming either a thief or a dupe, and finally he broke off relations with his confrères.

He not only had no sympathy but no common topic of conversation with them. Formerly when he accepted naturalism--airtight and unsatisfactory as it was--he had been able to argue esthetics with them, but now!

"The point is," Des Hermies was always telling him, "that there is a basic difference between you and the other realists, and no patched-up alliance could possibly be of long duration. You execrate the age and they worship it. There is the whole matter. You were fated some day to get away from this Americanized art and attempt to create something less vulgar, less miserably commonplace, and infuse a little spirituality into it.

"In all your books you have fallen on our _fin de siècle_--our _queue du siècle_--tooth and nail. But, Lord! a man soon gets tired of whacking something that doesn't fight back but merely goes its own way repeating its offences. You needed to escape into another epoch and get your bearings while waiting for a congenial subject to present itself. That explains your spiritual disarray of the last few months and your immediate recovery as soon as you stumbled onto Giles de Rais."

Des Hermies had diagnosed him accurately. The day on which Durtal had plunged into the frightful and delightful latter mediæval age had been the dawn of a new existence. The flouting of his actual surroundings brought peace to Durtal's soul, and he had completely reorganized his life, mentally cloistering himself, far from the furore of contemporary letters, in the château de Tiffauges with the monster Bluebeard, with whom he lived in perfect accord, even in mischievous amity.

Thus history had for Durtal supplanted the novel, whose forced banality, conventionality, and tidy structure of plot simply griped him. Yet history, too, was only a peg for a man of talent to hang style and ideas on, for events could not fail to be coloured by the temperament and distorted by the bias of the historian.

As for the documents and sources! Well attested as they might be, they were all subject to revision, even to contradiction by others exhumed later which were no less authentic than the first and which also but waited their turn to be refuted by newer discoveries.

In the present rage for grubbing around in dusty archives writing of history served as an outlet for the pedantry of the moles who reworked their mouldy findings and were duly rewarded by the Institute with medals and diplomas.

For Durtal history was, then, the most pretentious as it was the most infantile of deceptions. Old Clio ought to be represented with a sphinx's head, mutton-chop whiskers, and one of those padded bonnets which babies wore to keep them from bashing their little brains out when they took a tumble.

Of course exactitude was impossible. Why should he dream of getting at the whole truth about the Middle Ages when nobody had been able to give a full account of the Revolution, of the Commune for that matter? The best he could do was to imagine himself in the midst of creatures of that other epoch, wearing their antique garb, thinking their thoughts, and then, having saturated himself with their spirit, to convey his illusion by means of adroitly selected details.

That is practically what Michelet did, and though the garrulous old gossip drivelled endlessly about matters of supreme unimportance and ecstasized in his mild way over trivial anecdotes which he expanded beyond all proportion, and though his sentimentality and chauvinism sometimes discredited his quite plausible conjectures, he was nevertheless the only French historian who had overcome the limitation of time and made another age live anew before our eyes.

Hysterical, garrulous, manneristic as he was, there was yet a truly epic sweep in certain passages of his History of France. The personages were raised from the oblivion into which the dry-as-dust professors had sunk them, and became live human beings. What matter, then, if Michelet was the least trustworthy of historians since he was the most personal and the most evocative?

As for the others, they simply ferreted around among the old state papers, clipped them, and, following M. Taine's example, arranged, ticketed, and mounted their sensational gleanings in logical sequence, rejecting, of course, everything that did not advance the case they were trying to make. They denied themselves imagination and enthusiasm and claimed that they did not invent. True enough, but they did none the less distort history by the selection they employed. And how simply and summarily they disposed of things! It was discovered that such and such an event occurred in France in several communities, and straightway it was decided that the whole country lived, acted, and thought in a certain manner at a certain hour, on a certain day, in a certain year.

No less than Michelet they were doughty falsifiers, but they lacked his vision. They dealt in knickknacks, and their trivialities were as far from creating a unified impression as were the pointillistic puzzles of modern painters and the word hashes cooked up by the decadent poets.

And worst of all, thought Durtal, the biographers. The depilators! taking all the hair off a real man's chest. They wrote ponderous tomes to prove that Jan Steen was a teetotaler. Somebody had deloused Villon and shown that the Grosse Margot of the ballade was not a woman but an inn sign. Pretty soon they would be representing the poet as a priggishly honest and judicious man. One would say that in writing their monographs these historians feared to dishonour themselves by treating of artists who had tasted somewhat fully and passionately of life. Hence the expurgation of masterpieces that an artist might appear as commonplace a bourgeois as his commentator.

This rehabilitation school, today all-powerful, exasperated Durtal. In writing his study of Gilles de Rais he was not going to fall into the error of these bigoted sustainers of middle-class morality. With his ideas of history he could not claim to give an exact likeness of Bluebeard, but he was not going to concede to the public taste for mediocrity in well-and evil-doing by whitewashing the man.

Durtal's material for this study consisted of: a copy of the memorial addressed by the heirs of Gilles de Rais to the king, notes taken from the several true copies at Paris of the proceedings in the criminal trial at Nantes, extracts from Vallet de Viriville's history of Charles VII, finally the _Notice_ by Armand Guéraut and the biography of the abbé Bossard. These sufficed to bring before Durtal's eyes the formidable figure of that Satanic fifteenth century character who was the most artistically, exquisitely cruel, and the most scoundrelly of men.

No one knew of the projected study but Des Hermies, whom Durtal saw nearly every day.

They had met in the strangest of homes, that of Chantelouve, the Catholic historian, who boasted of receiving all classes of people. And every week in the social season that drawing-room in the rue de Bagneux was the scene of a heterogeneous gathering of under sacristans, café poets, journalists, actresses, partisans of the cause of Naundorff,[1] and dabblers in equivocal sciences.

[Footnote 1: A watchmaker who at the time of the July monarchy attempted to pass himself off for Louis XVII.]

This salon was on the edge of the clerical world, and many religious came here at the risk of their reputations. The dinners were discriminately, if unconventionally, ordered. Chantelouve, rotund, jovial, bade everyone make himself at home. Now and then through his smoked spectacles there stole an ambiguous look which might have given an analyst pause, but the man's bonhomie, quite ecclesiastical, was instantly disarming. Madame was no beauty, but possessed a certain bizarre charm and was always surrounded. She, however, remained silent and did nothing to encourage her voluble admirers. As void of prudery as her husband, she listened impassively, absently, with her thoughts evidently afar, to the boldest of conversational imprudences.

At one of these evening parties, while La Rousseil, recently converted, howled a hymn, Durtal, sitting in a corner having a quiet smoke, had been struck by the physiognomy and bearing of Des Hermies, who stood out sharply from the motley throng of defrocked priests and grubby poets packed into Chantelouve's library and drawing-room.

Among these smirking and carefully composed faces, Des Hermies, evidently a man of forceful individuality, seemed, and probably felt, singularly out of place. He was tall, slender, somewhat pale. His eyes, narrowed in a frown, had the cold blue gleam of sapphires. The nose was short and sharp, the cheeks smooth shaven. With his flaxen hair and Vandyke he might have been a Norwegian or an Englishman in not very good health. His garments were of London make, and the long, tight, wasp-waisted coat, buttoned clear up to the neck, seemed to enclose him like a box. Very careful of his person, he had a manner all his own of drawing off his gloves, rolling them up with an almost inaudible crackling, then seating himself, crossing his long, thin legs, and leaning over to the right, reaching into the patch pocket on his left side and bringing forth the embossed Japanese pouch which contained his tobacco and cigarette papers.

He was methodic, guarded, and very cold in the presence of strangers. His superior and somewhat bored attitude, not exactly relieved by his curt, dry laugh, awakened, at a first meeting, a serious antipathy which he sometimes justified by venomous words, by meaningless silences, by unspoken innuendoes. He was respected and feared at Chantelouve's, but when one came to know him one found, beneath his defensive shell, great warmth of heart and a capacity for true friendship of the kind that is not expansive but is capable of sacrifice and can always be relied upon.

How did he live? Was he rich or just comfortable? No one knew, and he, tight lipped, never spoke of his affairs. He was doctor of the Faculty of Paris--Durtal had chanced to see his diploma--but he spoke of medicine with great disdain. He said he had become convinced of the futility of all he had been taught, and had thrown it over for homeopathy, which in turn he had thrown over for a Bolognese system, and this last he was now excoriating.

There were times when Durtal could not doubt that his friend was an author, for Des Hermies spoke understandingly of tricks of the trade which one learns only after long experience, and his literary judgment was not that of a layman. When, one day, Durtal reproached him for concealing his productions, he replied with a certain melancholy, "No, I caught myself in time to choke down a base instinct, the desire of resaying what has been said. I could have plagiarized Flaubert as well as, if not better than, the poll parrots who are doing it, but I decided not to. I would rather phrase abstruse medicaments of rare application; perhaps it is not very necessary, but at least it isn't cheap."

What surprised Durtal was his friend's prodigious erudition. Des Hermies had the run of the most out-of-the-way book shops, he was an authority on antique customs and, at the same time, on the latest scientific discoveries. He hobnobbed with all the freaks in Paris, and from them he became deeply learned in the most diverse and hostile sciences. He, so cold and correct, was almost never to be found save in the company of astrologers, cabbalists, demonologists, alchemists, theologians, or inventors.

Weary of the advances and the facile intimacies of artists, Durtal had been attracted by this man's fastidious reserve. It was perfectly natural that Durtal, surfeited with skin-deep friendships, should feel drawn to Des Hermies, but it was difficult to imagine why Des Hermies, with his taste for strange associations, should take a liking to Durtal, who was the soberest, steadiest, most normal of men. Perhaps Des Hermies felt the need of talking with a sane human being now and then as a relief. And, too, the literary discussions which he loved were out of the question with these addlepates who monologued indefatigably on the subject of their monomania and their ego.

At odds, like Durtal, with his confrères, Des Hermies could expect nothing from the physicians, whom he avoided, nor from the specialists with whom he consorted.

As a matter of fact there had been a juncture of two beings whose situation was almost identical. At first restrained and on the defensive, they had come finally to _tu-toi_ each other and establish a relation which had been a great advantage to Durtal. His family were dead, the friends of his youth married and scattered, and since his withdrawal from the world of letters he had been reduced to complete solitude. Des Hermies kept him from going stale and then, finding that Durtal had not lost all interest in mankind, promised to introduce him to a really lovable old character. Of this man Des Hermies spoke much, and one day he said, "You really ought to know him. He likes the books of yours which I have lent him, and he wants to meet you. You think I am interested only in obscure and twisted natures. Well, you will find Carhaix really unique. He is the one Catholic with intelligence and without sanctimoniousness; the one poor man with envy and hatred for none."



CHAPTER III

Durtal was in a situation familiar to all bachelors who have the concierge do their cleaning. Only these know how a tiny lamp can fairly drink up oil, and how the contents of a bottle of cognac can become paler and weaker without ever diminishing. They know, too, how a once comfortable bed can become forbidding, and how scrupulously a concierge can respect its least fold or crease. They learn to be resigned and to wash out a glass when they are thirsty and make their own fire when they are cold.

Durtal's concierge was an old man with drooping moustache and a powerful breath of "three-six." Indolent and placid, he opposed an unbudgeable inertia to Durtal's frantic and profanely expressed demand that the sweeping be done at the same hour every morning.

Threats, prayers, insults, the withholding of gratuities, were without effect. Père Rateau took off his cap, scratched his head, promised, in the tone of a man much moved, to mend his ways, and next day came later than ever.

"What a nuisance!" thought Durtal today, as he heard a key turning in the lock, then he looked at his watch and observed that once again the concierge was arriving after three o'clock in the afternoon.

There was nothing for it but to submit with a sigh to the ensuing hullabaloo. Rateau, somnolent and pacific in his lodge, became a demon when he got a broom in his hand. In this sedentary being, who could drowse all morning in the stale basement atmosphere heavy with the cumulative aroma of many meat-stews, a martial ardour, a warlike ferocity, then asserted themselves, and like a red revolutionary he assaulted the bed, charged the chairs, manhandled the picture frames, knocked the tables over, rattled the water pitcher, and whirled Durtal's brogues about by the laces as when a pillaging conqueror hauls a ravished victim along by the hair. So he stormed the apartment like a barricade and triumphantly brandished his battle standard, the dust rag, over the reeking carnage of the furniture.

Durtal at such times sought refuge in the room which was not being attacked. Today Rateau launched his offensive against the workroom, so Durtal fled to the bedroom. From there, through the half open door, he could see the enemy, with a feather duster like a Mohican war bonnet over his head, doing a scalp dance around a table.

"If I only knew at what time that pest would break in on me so I could always arrange to be out!" groaned Durtal. Now he ground his teeth, as Rateau, with a yell, grabbed up the mop and, skating around on one leg, belaboured the floor lustily.

The perspiring conqueror then appeared in the doorway and advanced to reduce the chamber where Durtal was. The latter had to return to the subjugated workroom, and the cat, shocked by the racket, arched its back and, rubbing against its master's legs, followed him to a place of safety.

In the thick of the conflict Des Hermies rang the door bell.

"I'll put on my shoes," cried Durtal, "and we'll get out of this. Look--" he passed his hand over the table and brought back a coat of grime that made him appear to be wearing a grey glove--"look. That brute turns the house upside down and knocks everything to pieces, and here's the result. He leaves more dust when he goes than he found when he came in!"

"Bah," said Des Hermies, "dust isn't a bad thing. Besides having the taste of ancient biscuit and the smell of an old book, it is the floating velvet which softens hard surfaces, the fine dry wash which takes the garishness out of crude colour schemes. It is the caparison of abandon, the veil of oblivion. Who, then, can despise it--aside from certain persons whose lamentable lot must often have wrung a tear from you?

"Imagine living in one of these Paris _passages_. Think of a consumptive spitting blood and suffocating in a room one flight up, behind the 'ass-back' gables of, say the passage des Panoramas, for instance. When the window is open the dust comes in impregnated with snuff and saturated with clammy exudations. The invalid, choking, begs for air, and in order that he may breathe the window is _closed_.

"Well, the dust that you complain of is rather milder than that. Anyway I don't hear you coughing.... But if you're ready we'll be on our way."

"Where shall we go?" asked Durtal.

Des Hermies did not answer. They left the rue du Regard, in which Durtal lived, and went down the rue du Cherche-Midi as far as the Croix-Rouge.

"Let's go on to the place Saint-Sulpice," said Des Hermies, and after a silence he continued, "Speaking of dust, 'out of which we came and to which we shall return,' do you know that after we are dead our corpses are devoured by different kinds of worms according as we are fat or thin? In fat corpses one species of maggot is found, the rhizophagus, while thin corpses are patronized only by the phora. The latter is evidently the aristocrat, the fastidious gourmet which turns up its nose at a heavy meal of copious breasts and juicy fat bellies. Just think, there is no perfect equality, even in the manner in which we feed the worms.

"But this is where we stop."

They had come to where the rue Férou opens into the place Saint-Sulpice. Durtal looked up and on an unenclosed porch in the flank of the church of Saint-Sulpice he read the placard, "Tower open to visitors."

"Let's go up," said Des Hermies.

"What for! In this weather?" and Durtal pointed at the yellow sky over which black clouds, like factory smoke, were racing, so low that the tin chimneys seemed to penetrate them and crenelate them with little spots of clarity. "I am not enthusiastic about trying to climb a flight of broken, irregular stairs. And anyway, what do you think you can see up there? It's misty and getting dark. No, have a heart."

"What difference is it to you where you take your airing? Come on. I assure you you will see something unusual."

"Oh! you brought me here on purpose?"

"Yes."

"Why didn't you say so?"

He followed Des Hermies into the darkness under the porch. At the back of the cellarway a little essence lamp, hanging from a nail, lighted a door, the tower entrance.

For a long time, in utter darkness, they climbed a winding stair. Durtal was wondering where the keeper had gone, when, turning a corner, he saw a shaft of light, then he stumbled against the rickety supports of a "double-current" lamp in front of a door. Des Hermies pulled a bell cord and the door swung back.

Above them on a landing they could see feet, whether of a man or of a woman they could not tell.

"Ah! it's you, M. des Hermies," and a woman bent over, describing an arc, so that her head was in a stream of light. "Louis will be very glad to see you."

"Is he in?" asked Des Hermies, reaching up and shaking hands with the woman.

"He is in the tower. Won't you stop and rest a minute?"

"Why, when we come down, if you don't mind."

"Then go up until you see a grated door--but what an old fool I am! You know the way as well as I do."

"To be sure, to be sure.... But, in passing, permit me to introduce my friend Durtal."

Durtal, somewhat flustered, made a bow in the darkness.

"Ah, monsieur, how fortunate. Louis is so anxious to meet you."

"Where is he taking me?" Durtal wondered as again he groped along behind his friend, now and then, just as he felt completely lost, coming to the narrow strip of light admitted by a barbican, and again proceeding in inky darkness. The climb seemed endless. Finally they came to the barred door, opened it, and found themselves on a frame balcony with the abyss above and below. Des Hermies, who seemed perfectly at home, pointed downward, then upward. They were halfway up a tower the face of which was overlaid with enormous criss-crossing joists and beams riveted together with bolt heads as big as a man's fist. Durtal could see no one. He turned and, clinging to the hand rail, groped along the wall toward the daylight which stole down between the inclined leaves of the sounding-shutters.

Leaning out over the precipice, he discerned beneath him a formidable array of bells hanging from oak supports lined with iron. The sombre bell metal was slick as if oiled and absorbed light without refracting it. Bending backward, he looked into the upper abyss and perceived new batteries of bells overhead. These bore the raised effigy of a bishop, and a place in each, worn by the striking of the clapper, shone golden.

All were in quiescence, but the wind rattled against the sounding-shutters, stormed through the cage of timbers, howled along the spiral stair, and was caught and held whining in the bell vases. Suddenly a light breeze, like the stirring of confined air, fanned his cheek. He looked up. The current had been set in motion by the swaying of a great bell beginning to get under way. There was a crash of sound, the bell gathered momentum, and now the clapper, like a gigantic pestle, was grinding the great bronze mortar with a deafening clamour. The tower trembled, the balcony on which Durtal was standing trepidated like the floor of a railway coach, there was the continuous rolling of a mighty reverberation, interrupted regularly by the jar of metal upon metal.

In vain Durtal scanned the upper abyss. Finally he managed to catch sight of a leg, swinging out into space and back again, in one of those wooden stirrups, two of which, he had noticed, were fastened to the bottom of every bell. Leaning out so that he was almost prone on one of the timbers, he finally perceived the ringer, clinging with his hands to two iron handles and balancing over the gulf with his eyes turned heavenward.

Durtal was shocked by the face. Never had he seen such disconcerting pallor. It was not the waxen hue of the convalescent, not the lifeless grey of the perfume-or snuff-maker, it was a prison pallor of a bloodless lividness unknown today, the ghastly complexion of a wretch of the Middle Ages shut up till death in a damp, airless, pitch-dark _in-pace_.

The eyes were blue, prominent, even bulging, and had the mystic's readiness to tears, but their expression was singularly contradicted by the truculent Kaiser Wilhelm moustache. The man seemed at once a dreamer and a fighter, and it would have been difficult to tell which character predominated.

He gave the bell stirrup a last yank with his foot and with a heave of his loins regained his equilibrium. He mopped his brow and smiled down at Des Hermies.

"Well! well!" he said, "you here."

He descended, and when he learned Durtal's name his face brightened and the two shook hands cordially.

"We have been expecting you a long time, monsieur. Our friend here speaks of you at great length, and we have been asking him why he didn't bring you around to see us. But come," he said eagerly, "I must conduct you on a tour of inspection about my little domain. I have read your books and I know a man like you can't help falling in love with my bells. But we must go higher if we are really to see them."

And he bounded up a staircase, while Des Hermies pushed Durtal along in front of him in a way that made retreat impossible.

As he was once more groping along the winding stairs, Durtal asked, "Why didn't you tell me your friend Carhaix--for of course that's who he is--was a bell-ringer?"

Des Hermies did not have time to answer, for at that moment, having reached the door of the room beneath the tower roof, Carhaix was standing aside to let them pass. They were in a rotunda pierced in the centre by a great circular hole which had around it a corroded iron balustrade orange with rust. By standing close to the railing, which was like the well curb of the Pit, one could see down, down, to the foundation. The "well" seemed to be undergoing repairs, and from the top to the bottom of the tube the beams supporting the bells were crisscrossed with timbers bracing the walls.

"Don't be afraid to lean over," said Carhaix. "Now tell me, monsieur, how do you like my foster children?"

But Durtal was hardly heeding. He felt uneasy, here in space, and as if drawn toward the gaping chasm, whence ascended, from time to time, the desultory clanging of the bell, which was still swaying and would be some time in returning to immobility.

He recoiled.

"Wouldn't you like to pay a visit to the top of the tower?" asked Carhaix, pointing to an iron stair sealed into the wall.

"No, another day."

They descended and Carhaix, in silence, opened a door. They advanced into an immense storeroom, containing colossal broken statues of saints, scaly and dilapidated apostles, Saint Matthew legless and armless, Saint Luke escorted by a fragmentary ox, Saint Mark lacking a shoulder and part of his beard, Saint Peter holding up an arm from which the hand holding the keys was broken off.

"There used to be a swing in here," said Carhaix, "for the little girls of the neighbourhood. But the privilege was abused, as privileges always are. In the dusk all kinds of things were done for a few sous. The curate finally had the swing taken down and the room closed up."

"And what is that over there?" inquired Durtal, perceiving, in a corner, an enormous fragment of rounded metal, like half a gigantic skull-cap. On it the dust lay thick, and and in the hollow the meshes on meshes of fine silken web, dotted with the black bodies of lurking spiders, were like a fisherman's hand net weighted with little slugs of lead.

"That? Ah, monsieur!" and there was fire in Carhaix's mild eyes, "that is the skull of an old, old bell whose like is not cast these days. The ring of that bell, monsieur, was like a voice from heaven." And suddenly he exploded, "Bells have had their day!--As I suppose Des Hermies has told you.--Bell ringing is a lost art. And why wouldn't it be? Look at the men who are doing it nowadays. Charcoal burners, roofers, masons out of a job, discharged firemen, ready to try their hand at anything for a franc. There are curates who think nothing of saying, 'Need a man? Go out in the street and pick up a soldier for ten sous. He'll do.' That's why you read about accidents like the one that happened lately at Notre Dame, I think. The fellow didn't withdraw in time and the bell came down like the blade of a guillotine and whacked his leg right off.

"People will spend thirty thousand francs on an altar baldachin, and ruin themselves for music, and they have to have gas in their churches, and Lord knows what all besides, but when you mention bells they shrug their shoulders. Do you know, M. Durtal, there are only two men in Paris who can ring chords? Myself and Père Michel, and he is not married and his morals are so bad that he can't be regularly attached to a church. He can ring music the like of which you never heard, but he, too, is losing interest. He drinks, and, drunk or sober, goes to work, then he bowls up again and goes to sleep.

"Yes, the bell has had its day. Why, this very morning, Monsignor made his pastoral visit to this church. At eight o'clock we sounded his arrival. The six bells you see down here boomed out melodiously. But there were sixteen up above, and it was a shame. Those extras jangled away haphazard. It was a riot of discord."

Carhaix ruminated in silence as they descended. Then, "Ah, monsieur," he said, his watery eyes fairly bubbling, "the ring of bells, there's your real sacred music."

They were now above the main door of the building and they came out into the great covered gallery on which the towers rest. Carhaix smiled and pointed out a complete peal of miniature bells, installed between two pillars on a plank. He pulled the cords, and, in ecstasies, his eyes protruding, his moustache bristling, he listened to the frail tinkling of his toy.

And suddenly he relinquished the cords.

"I once had a crazy idea," he said, "of forming a class here and teaching all the intricacies of the craft, but no one cared to learn a trade which was steadily going out of existence. Why, you know we don't even sound for weddings any more, and nobody comes to look at the tower.

"But I really can't complain. I hate the streets. When I try to cross one I lose my head. So I stay in the tower all day, except once in the early morning when I go to the other side of the square for a bucket of water. Now my wife doesn't like it up here. You see, the snow does come in through all the loopholes and it heaps up, and sometimes we are snowbound with the wind blowing a gale."

They had come to Carhaix's lodge. His wife was waiting for them on the threshold.

"Come in, gentlemen," she said. "You have certainly earned some refreshment," and she pointed to four glasses which she had set out on the table.

The bell-ringer lighted a little briar pipe, while Des Hermies and Durtal each rolled a cigarette.

"Pretty comfortable place," remarked Durtal, just to be saying something. It was a vast room, vaulted, with walls of rough stone, and lighted by a semi-circular window just under the ceiling. The tiled floor was badly covered by an infamous carpet, and the furniture, very simple, consisted of a round dining-room table, some old _bergère_ armchairs covered with slate-blue Utrecht velours, a little stained walnut sideboard on which were several plates and pitchers of Breton faience, and opposite the sideboard a little black bookcase, which might contain fifty books.

"Of course a literary man would be interested in the books," said Carhaix, who had been watching Durtal. "You mustn't be too critical, monsieur. I have only the tools of my trade."

Durtal went over and took a look. The collection consisted largely of works on bells. He read some of the titles:

On the cover of a slim parchment volume he deciphered the faded legend, hand-written, in rust-coloured ink, "_De tintinnabulis_ by Jerome Magius, 1664"; then, pell-mell, there were: _A curious and edifying miscellany concerning church bells_ by Dom Rémi Carré; another _Edifying miscellany_, anonymous; a _Treatise of bells_ by Jean-Baptiste Thiers, curate of Champrond and Vibraye; a ponderous tome by an architect named Blavignac; a smaller work entitled _Essay on the symbolism of bells_ by a parish priest of Poitiers; a _Notice_ by the abbé Baraud; then a whole series of brochures, with covers of grey paper, bearing no titles.

"It's no collection at all," said Carhaix with a sigh. "The best ones are wanting, the _De campanis commentarius_ of Angelo Rocca and the _De tintinnabulo_ of Percichellius, but they are so hard to find, and so expensive when you do find them."

A glance sufficed for the rest of the books, most of them being pious works, Latin and French Bibles, an _Imitation of Christ_, Görres' _Mystik_ in five volumes, the abbé Aubert's _History and theory of religious symbolism_, Pluquet's _Dictionary of heresies_, and several lives of saints.

"Ah, monsieur, my own books are not much account, but Des Hermies lends me what he knows will interest me."

"Don't talk so much!" said his wife. "Give monsieur a chance to sit down," and she handed Durtal a brimming glass aromatic with the acidulous perfume of genuine cider.

In response to his compliments she told him that the cider came from Brittany and was made by relatives of hers at Landévennec, her and Carhaix's native village.

She was delighted when Durtal affirmed that long ago he had spent a day in Landévennec.

"Why, then we know each other already!" she said, shaking hands with him again.

The room was heated to suffocation by a stove whose pipe zigzagged over to the window and out through a sheet-iron square nailed to the sash in place of one of the panes. Carhaix and his good wife, with her honest, weak face and frank, kind eyes, were the most restful of people. Durtal, made drowsy by the warmth and the quiet domesticity, let his thoughts wander. He said to himself, "If I had a place like this, above the roofs of Paris, I would fix it up and make of it a real haven of refuge. Here, in the clouds, alone and aloof, I would work away on my book and take my time about it, years perhaps. What inconceivable happiness it would be to escape from the age, and, while the waves of human folly were breaking against the foot of the tower, to sit up here, out of it all, and pore over antique tomes by the shaded light of the lamp."

He smiled at the naïveté of his daydream.

"I certainly do like your place," he said aloud, as if to sum up his reflections.

"Oh, you wouldn't if you had to live here," said the good wife. "We have plenty of room, too much room, because there are a couple of bedchambers as big as this, besides plenty of closet space, but it's so inconvenient--and so cold! And no kitchen--" and she pointed to a landing where, blocking the stairway, the cook stove had had to be installed. "And there are so many, many steps to go up when you come back from market. I am getting old, and I have a twinge of the rheumatics whenever I think about making the climb."

"You can't even drive a nail into this rock wall and have a peg to hang things on," said Carhaix. "But I like this place. I was made for it. Now my wife dreams constantly of spending her last days in Landévennec."

Des Hermies rose. All shook hands, and monsieur and madame made Durtal swear that he would come again.

"What refreshing people!" exclaimed Durtal as he and Des Hermies crossed the square.

"And Carhaix is a mine of information."

"But tell me, what the devil is an educated man, of no ordinary intelligence, doing, working as a--as a day labourer?"

"If Carhaix could hear you! But, my friend, in the Middle Ages bell-ringers were high officials. True, the craft has declined considerably in modern times. I couldn't tell you myself how Carhaix became hipped on the subject of bells. All I know is that he studied at a seminary in Brittany, that he had scruples of conscience and considered himself unworthy to enter the priesthood, that he came to Paris and apprenticed himself to a very intellectual master bell-ringer, Père Gilbert, who had in his cell at Notre Dame some ancient and of course unique plans of Paris that would make your mouth water. Gilbert wasn't a 'labourer,' either. He was an enthusiastic collector of documents relating to old Paris. From Notre Dame Carhaix came to Saint Sulpice, fifteen years ago, and has been there ever since."

"How did you happen to make his acquaintance?"

"First he was my patient, then my friend. I've known him ten years."

"Funny. He doesn't look like a seminary product. Most of them have the shuffling gait and sheepish air of an old gardener."

"Carhaix will be all right for a few more years," said Des Hermies, as if to himself, "and then let us mercifully wish him a speedy death. The Church, which has begun by sanctioning the introduction of gas into the chapels, will end by installing mechanical chimes instead of bells. That will be charming. The machinery will be run by electricity and we shall have real up-to-date, timbreless, Protestant peals."

"Then Carhaix's wife will have a chance to go back to Finistère."

"No, they are too poor, and then too Carhaix would be broken-hearted if he lost his bells. Curious, a man's affection for the object that he manipulates. The mechanic's love for his machine. The thing that one tends, and that obeys one, becomes personalized, and one ends by falling in love with it. And the bell is an instrument in a class of its own. It is baptized like a Christian, anointed with sacramental oil, and according to the pontifical rubric it is also to be sanctified, in the interior of its chalice, by a bishop, in seven cruciform unctions with the oil of the infirm that it may send to the dying the message which shall sustain them in their last agonies.

"It is the herald of the Church, the voice from without as the priest is the voice from within. So you see it isn't a mere piece of bronze, a reversed mortar to be swung at a rope's end. Add that bells, like fine wines, ripen with age, that their tone becomes more ample and mellow, that they lose their sharp bouquet, their raw flavour. That will explain--imperfectly--how one can become attached to them."

"Why, you seem to be an enthusiast yourself."

"Oh, I don't know anything about it. I am simply repeating what I have heard Carhaix say. If the subject interests you, he will be only too glad to teach you the symbolism of bells. He is inexhaustible. The man is a monomaniac."

"I can understand," said Durtal dreamily. "I live in a quarter where there are a good many convents and at dawn the air is a-tingle with the vibrance of the chimes. When I was ill I used to lie awake at night awaiting the sound of the matin bells and welcoming them as a deliverance. In the grey light I felt that I was being cuddled by a distant and secret caress, that a lullaby was crooned over me, and a cool hand applied to my burning forehead. I had the assurance that the folk who were awake were praying for the others, and consequently for me. I felt less lonely. I really believe the bells are sounded for the special benefit of the sick who cannot sleep."

"The bells ring for others, notably for the trouble-makers. The rather common inscription for the side of a bell, '_Paco cruentos_,' 'I pacify the bloody-minded,' is singularly apt, when you think it over."

This conversation was still haunting Durtal when he went to bed. Carhaix's phrase, "The ring of the bells is the real sacred music," took hold of him like an obsession. And drifting back through the centuries he saw in dream the slow processional of monks and the kneeling congregations responding to the call of the angelus and drinking in the balm of holy sound as if it were consecrated wine.

All the details he had ever known of the liturgies of ages came crowding into his mind. He could hear the sounding of matin invitatories; chimes telling a rosary of harmony over tortuous labyrinths of narrow streets, over cornet towers, over pepper-box pignons, over dentelated walls; the chimes chanting the canonical hours, prime and tierce, sexte and none, vespers and compline; celebrating the joy of a city with the tinkling laughter of the little bells, tolling its sorrow with the ponderous lamentation of the great ones. And there were master ringers in those times, makers of chords, who could send into the air the expression of the whole soul of a community. And the bells which they served as submissive sons and faithful deacons were as humble and as truly of the people as was the Church itself. As the priest at certain times put off his chasuble, so the bell at times had put off its sacred character and spoken to the baptized on fair day and market day, inviting them, in the event of rain, to settle their affairs inside the nave of the church and, that the sanctity of the place might not be violated by the conflicts arising from sharp bargaining, imposing upon them a probity unknown before or since.

Today bells spoke an obsolete language, incomprehensible to man. Carhaix was under no misapprehension. Living in an aërial tomb outside the human scramble, he was faithful to his art, and in consequence no longer had any reason for existing. He vegetated, superfluous and demoded, in a society which insisted that for its amusement the holy place be turned into a concert hall. He was like a creature reverted, a relic of a bygone age, and he was supremely contemptuous of the miserable _fin de siècle_ church showmen who to draw fashionable audiences did not fear to offer the attraction of cavatinas and waltzes rendered on the cathedral organ by manufacturers of profane music, by ballet mongers and comic opera-wrights.

"Poor Carhaix!" said Durtal, as he blew out the candle. "Another who loves this epoch about as well as Des Hermies and I do. But he has the tutelage of his bells, and certainly among his wards he has his favourite. He is not to be pitied. He has his hobby, which renders life possible for him, as hobbies do."



CHAPTER IV

"How is Gilles de Rais progressing?"

"I have finished the first part of his life, making just the briefest possible mention of his virtues and achievements."

"Which are of no interest," remarked Des Hermies.

"Evidently, since the name of Gilles de Rais would have perished four centuries ago but for the enormities of vice which it symbolizes. I am coming to the crimes now. The great difficulty, you see, is to explain how this man, who was a brave captain and a good Christian, all of a sudden became a sacrilegious sadist and a coward."

"Metamorphosed over night, as it were."

"Worse. As if at a touch of a fairy's wand or of a playwright's pen. That is what mystifies his biographers. Of course untraceable influences must have been at work a long time, and there must have been occasional outcropping not mentioned in the chronicles. Here is a recapitulation of our material.

"Gilles de Rais was born about 1404 on the boundary between Brittany and Anjou, in the château de Mâchecoul. We know nothing of his childhood. His father died about the end of October, 1415, and his mother almost immediately married a Sieur d'Estouville, abandoning her two sons, Gilles and René. They became the wards of their grandfather, Jean de Craon, 'a man old and ancient and of exceeding great age,' as the texts say. He seems to have allowed his two charges to run wild, and then to have got rid of Gilles by marrying him to Catherine de Thouars, November 30, 1420.

"Gilles is known to have been at the court of the Dauphin five years later. His contemporaries represent him as a robust, active man, of striking beauty and rare elegance. We have no explicit statement as to the rôle he played in this court, but one can easily imagine what sort of treatment the richest baron in France received at the hands of an impoverished king.

"For at that moment Charles VII was in extremities. He was without money, prestige, or real authority. Even the cities along the Loire scarcely obeyed him. France, decimated a few years before, by the plague, and further depopulated by massacres, was in a deplorable situation.

"England, rising from the sea like the fabled polyp the Kraken, had cast her tentacles over Brittany, Normandy, l'Ile de France, part of Picardy, the entire North, the Interior as far as Orléans, and crawling forward left in her wake towns squeezed dry and country exhausted.

"In vain Charles clamoured for subsidies, invented excuses for exactions, and pressed the imposts. The paralyzed cities and fields abandoned to the wolves could afford no succour. Remember his very claim to the throne was disputed. He became like a blind man going the rounds with a tin cup begging sous. His court at Chinon was a snarl of intrigue complicated by an occasional murder. Weary of being hunted, more or less out of harm's way behind the Loire, Charles and his partisans finally consoled themselves by flaunting in the face of inevitable disaster the devil-may-care debaucheries of the condemned making the most of the few moments left them. Forays and loans furnished them with opulent cheer and permitted them to carouse on a grand scale. The eternal _qui-vive_ and the misfortunes of war were forgotten in the arms of courtesans.

"What more could have been expected of a used-up sleepy-headed king, the issue of an infamous mother and a mad father?"

"Oh, whatever you say about Charles VII pales beside the testimony of the portrait of him in the Louvre painted by Foucquet. That bestial face, with the eyes of a small-town ursurer and the sly psalm-singing mouth that butter wouldn't melt in, has often arrested me. Foucquet depicts a debauched priest who has a bad cold and has been drinking sour wine. Yet you can see that this monarch is of the very same type as the more refined, less salacious, more prudently cruel, more obstinate and cunning Louis XI, his son and successor. Well, Charles VII was the man who had Jean Sans Peur assassinated, and who abandoned Jeanne d'Arc. What more need be said?"

"What indeed? Well, Gilles de Rais, who had raised an army at his own expense, was certainly welcomed by this court with open arms. There is no doubt that he footed the bills for tournaments and banquets, that he was vigilantly 'tapped' by the courtiers, and that he lent the king staggering sums. But in spite of his popularity he never seems to have evaded responsibility and wallowed in debauchery, like the king. We find Gilles shortly afterward defending Anjou and Maine against the English. The chronicles say that he was 'a good and hardy captain,' but his 'goodness' and 'hardiness' did not prevent him from being borne back by force of numbers. The English armies, uniting, inundated the country, and, pushing on unchecked, invaded the interior. The king was ready to flee to the Mediterranean provinces and let France go, when Jeanne d'Arc appeared.

"Gilles returned to court and was entrusted by Charles with the 'guard and defence' of the Maid of Orleans. He followed her everywhere, fought at her side, even under the walls of Paris, and was with her at Rheims the day of the coronation, at which time, says Monstrelet, the king rewarded his valour by naming him Marshal of France, at the age of twenty-five."

"Lord!" Des Hermies interrupted, "promotion came rapidly in those times. But I suppose warriors then weren't the bemedalled, time-serving incompetents they are now."

"Oh, don't be misled. The title of Marshal of France didn't mean so much in Gilles's time as it did afterward in the reign of Francis I, and nothing like what it has come to mean since Napoleon.

"What was the conduct of Gilles de Rais toward Jeanne d'Arc? We have no certain knowledge. M. Vallet de Viriville, without proof, accuses him of treachery. M. l'abbé Bossard, on the contrary, claims--and alleges plausible reasons for entertaining the opinion--that he was loyal to her and watched over her devotedly.

"What is certain is that Gilles's soul became saturated with mystical ideas. His whole history proves it.

"He was constantly in association with this extraordinary maid whose adventures seemed to attest the possibility of divine intervention in earthly affairs. He witnessed the miracle of a peasant girl dominating a court of ruffians and bandits and arousing a cowardly king who was on the point of flight. He witnessed the incredible episode of a virgin bringing back to the fold such black rams as La Hire, Xaintrailles, Beaumanoir, Chabannes, Dunois, and Gaucourt, and washing their old fleeces whiter than snow. Undoubtedly Gilles also, under her shepherding, docilely cropped the white grass of the gospel, took communion the morning of a battle, and revered Jeanne as a saint.

"He saw the Maid fulfil all her promises. She raised the siege of Orléans, had the king consecrated at Rheims, and then declared that her mission was accomplished and asked as a boon that she be permitted to return home.

"Now I should say that as a result of such an association Gilles's mysticism began to soar. Henceforth we have to deal with a man who is half-freebooter, half-monk. Moreover--"

"Pardon the interruption, but I am not so sure that Jeanne d'Arc's intervention was a good thing for France."

"Why not?"

"I will explain. You know that the defenders of Charles were for the most part Mediterranean cut-throats, ferocious pillagers, execrated by the very people they came to protect. The Hundred Years' War, in effect, was a war of the South against the North. England at that epoch had not got over the Conquest and was Norman in blood, language, and tradition. Suppose Jeanne d'Arc had stayed with her mother and stuck to her knitting. Charles VII would have been dispossessed and the war would have come to an end. The Plantagenets would have reigned over England and France, which, in primeval times before the Channel existed, formed one territory occupied by one race, as you know. Thus there would have been a single united and powerful kingdom of the North, reaching as far as the province of Languedoc and embracing peoples whose tastes, instincts, and customs were alike. On the other hand, the coronation of a Valois at Rheims created a heterogeneous and preposterous France, separating homogeneous elements, uniting the most incompatible nationalities, races the most hostile to each other, and identifying us--inseparably, alas!--with those stained-skinned, varnished-eyed munchers of chocolate and raveners of garlic, who are not Frenchmen at all, but Spaniards and Italians. In a word, if it hadn't been for Jeanne d'Arc, France would not now belong to that line of histrionic, forensic, perfidious chatterboxes, the precious Latin race--Devil take it!"

Durtal raised his eyebrows.

"My, my," he said, laughing. "Your remarks prove to me that you are interested in 'our own, our native land.' I should never have suspected it of you."

"Of course you wouldn't," said Des Hermies, relighting his cigarette. "As has so often been said, 'My own, my native land is wherever I happen to feel at home.' Now I don't feel at home except with the people of the North. But I interrupted you. Let's get back to the subject. What were you saying?"

"I forget. Oh, yes. I was saying that the Maid had completed her task. Now we are confronted by a question to which there is seemingly no answer. What did Gilles do when she was captured, how did he feel about her death? We cannot tell. We know that he was lurking in the vicinity of Rouen at the time of the trial, but it is too much to conclude from that, like certain of his biographies, that he was plotting her rescue.

"At any rate, after losing track of him completely, we find that he has shut himself in at his castle of Tiffauges.

"He is no longer the rough soldier, the uncouth fighting-man. At the time when the misdeeds are about to begin, the artist and man of letters develop in Gilles and, taking complete possession of him, incite him, under the impulsion of a perverted mysticism, to the most sophisticated of cruelties, the most delicate of crimes.

"For he was almost alone in his time, this baron de Rais. In an age when his peers were simple brutes, he sought the delicate delirium of art, dreamed of a literature soul-searching and profound; he even composed a treatise on the art of evoking demons; he gloried in the music of the Church, and would have nothing about his that was not rare and difficult to obtain.

"He was an erudite Latinist, a brilliant conversationalist, a sure and generous friend. He possessed a library extraordinary for an epoch when nothing was read but theology and lives of saints. We have the description of several of his manuscripts; Suetonius, Valerius Maximus, and an Ovid on parchment bound in red leather, with vermeil clasp and key.

"These books were his passion. He carried them with him when he travelled. He had attached to his household a painter named Thomas who illuminated them with ornate letters and miniatures, and Gilles himself painted the enamels which a specialist--discovered after an assiduous search--set in the gold-inwrought bindings. Gilles's taste in furnishings was elevated and bizarre. He revelled in abbatial stuffs, voluptuous silks, in the sombre gilding of old brocade. He liked knowingly spiced foods, ardent wines heavy with aromatics; he dreamed of unknown gems, weird stones, uncanny metals. He was the Des Esseintes of the fifteenth century!

"All this was very expensive, less so, perhaps, than the luxurious court which made Tiffauges a place like none other.

"He had a guard of two hundred men, knights, captains, squires, pages, and all these people had personal attendants who were magnificently equipped at Gilles's expense. The luxury of his chapel and collegium was madly extravagant. There was in residence at Tiffauges a complete metropolitan clergy, deans, vicars, treasurers, canons, clerks, deacons, scholasters, and choir boys. There is an inventory extant of the surplices, stoles, and amices, and the fur choir hats with crowns of squirrel and linings of vair. There are countless sacerdotal ornaments. We find vermilion altar cloths, curtains of emerald silk, a cope of velvet, crimson and violet with orpheys of cloth of gold, another of rose damask, satin dalmatics for the deacons, baldachins figured with hawks and falcons of Cyprus gold. We find plate, hammered chalices and ciboria crusted with uncut jewels. There are reliquaries, among them a silver head of Saint Honoré. A mass of sparkling jewelleries which an artist, installed in the château, cuts to order.

"And anyone who came along was welcome. From all corners of France caravans journeyed toward this château where the artist, the poet, the scholar, found princely hospitality, cordial goodfellowship, gifts of welcome and largesse at departure.

"Already undermined by the demands which the war had made on it, his fortune was giving way beneath these expenditures. Now he began to walk the terrible ways of usury. He borrowed of the most unscrupulous bourgeois, hypothecated his châteaux, alienated his lands. At times he was reduced to asking advances on his religious ornaments, on his jewels, on his books."

"I am glad to see that the method of ruining oneself in the Middle Ages did not differ sensibly from that of our days," said Des Hermies. "However, our ancestors did not have Monte Carlo, the notaries, and the Bourse."

"And _did_ have sorcery and alchemy. A memorial addressed to the king by the heirs of Gilles de Rais informs us that this immense fortune was squandered in less than eight years.

"Now it's the signories of Confolens, Chabanes, Châteaumorant, Lombert, ceded to a captain for a ridiculous price; now it's the fief of Fontaine Milon, of Angers, the fortress of Saint Etienne de Mer Morte acquired by Guillaume Le Ferron for a song; again it's the châteaux of Blaison and of Chemille forfeited to Guillaume de la Jumelière who never has to pay a sou. But look, there's a long list of castellanies and forests, salt mines and farm lands," said Durtal, spreading out a great sheet of paper on which he had copied the account of the purchases and sales.

"Frightened by his mad course, the family of the Marshal supplicated the king to intervene, and Charles VII,'sure,' as he said, 'of the malgovernance of the Sire de Rais,' forbade him, in grand council, by letters dated 'Amboise, 1436,' to sell or make over any fortress, any château, any land.

"This order simply hastened the ruin of the interdicted. The grand skinflint, the master usurer of the time, Jean V, duke of Brittany, refused to publish the edict in his states, but, underhandedly, notified all those of his subjects who dealt with Gilles. No one now dared to buy the Marshal's domains for fear of incurring the wrath of the king, so Jean V remained the sole purchaser and fixed the prices. You may judge how liberal his prices were.

"That explains Gilles's hatred of his family who had solicited these letters patent of the king, and why, as long as he lived, he had nothing to do with his wife, nor with his daughter whom he consigned to a dungeon at Pouzauges.

"Now to return to the question which I put a while ago, how and with what motives Gilles quitted the court. I think the facts which I have outlined will partially explain.

"It is evident that for quite a while, long before the Marshal retired to his estates, Charles had been assailed by the complaints of Gilles's wife and other relatives. Moreover, the courtiers must have execrated the young man on account of his riches and luxuries; and the king, the same king who abandoned Jeanne d'Arc when he considered that she could no longer be useful to him, found an occasion to avenge himself on Gilles for the favours Gilles had done him. When the king needed money to finance his debaucheries or to raise troops he had not considered the Marshal lavish. Now that the Marshal was ruined the king censured him for his prodigality, held him at arm's length, and spared him no reproach and no menace.

"We may be sure Gilles had no reason to regret leaving this court, and another thing is to be taken into consideration. He was doubtless sick and tired of the nomadic existence of a soldier. He was doubtless impatient to get back to a pacific atmosphere among books. Moreover, he seems to have been completely dominated by the passion for alchemy, for which he was ready to abandon all else. For it is worth noting that this science, which threw him into demonomania when he hoped to stave off inevitable ruin with it, he had loved for its own sake when he was rich. It was in fact toward the year 1426, when his coffers bulged with gold, that he attempted the 'great work' for the first time.

"We shall find him, then, bent over his retorts in the château de Tiffauges. That is the point to which I have brought my history, and now I am about to begin on the series of crimes of magic and sadism."

"But all this," said Des Hermies, "does not explain how, from a man of piety, he was suddenly changed into a Satanist, from a placid scholar into a violator of little children, a 'ripper' of boys and girls."

"I have already told you that there are no documents to bind together the two parts of this life so strangely divided, but in what I have been narrating you can pick out some of the threads of the duality. To be precise, this man, as I have just had you observe, was a true mystic. He witnessed the most extraordinary events which history has ever shown. Association with Jeanne d'Arc certainly stimulated his desires for the divine. Now from lofty Mysticism to base Satanism there is but one step. In the Beyond all things touch. He carried his zeal for prayer into the territory of blasphemy. He was guided and controlled by that troop of sacrilegious priests, transmuters of metals, and evokers of demons, by whom he was surrounded at Tiffauges."

"You think, then, that the Maid of Orleans was really responsible for his career of evil?"

"To a certain point. Consider. She roused an impetuous soul, ready for anything, as well for orgies of saintliness as for ecstasies of crime.

"There was no transition between the two phases of his being. The moment Jeanne was dead he fell into the hands of sorcerers who were the most learned of scoundrels and the most unscrupulous of scholars. These men who frequented the château de Tiffauges were fervent Latinists, marvellous conversationalists, possessors of forgotten arcana, guardians of world-old secrets. Gilles was evidently more fitted to live with them than with men like Dunois and La Hire. These magicians, whom all the biographers agree to represent--wrongly, I think--as vulgar parasites and base knaves, were, as I view them, the patricians of intellect of the fifteenth century. Not having found places in the Church, where they would certainly have accepted no position beneath that of cardinal or pope, they could, in those troubled times of ignorance, but take refuge in the patronage of a great lord like Gilles. And Gilles was, indeed, the only one at that epoch who was intelligent enough and educated enough to understand them.

"To sum up: natural mysticism on one hand, and, on the other, daily association with savants obsessed by Satanism. The sword of Damocles hanging over his head, to be conjured away by the will of the Devil, perhaps. An ardent, a mad curiosity concerning the forbidden sciences. All this explains why, little by little, as the bonds uniting him to the world of alchemists and sorcerers grow stronger, he throws himself into the occult and is swept on by it into the most unthinkable crimes.

"Then as to being a 'ripper' of children--and he didn't immediately become one, no, Gilles did not violate and trucidate little boys until after he became convinced of the vanity of alchemy--why, he does not differ greatly from the other barons of his times.

"He exceeds them in the magnitude of his debauches, in opulence of murders, and that's all. It's a fact. Read Michelet. You will see that the princes of this epoch were redoubtable butchers. There was a sire de Giac who poisoned his wife, put her astride of his horse and rode at breakneck speed for five leagues, until she died. There was another, whose name I have forgotten, who collared his father, dragged him barefoot through the snow, and calmly thrust him into a subterranean prison and left him there until he died. And how many others! I have tried, without success, to find whether in battles and forays the Marshal committed any serious misdeeds. I have discovered nothing, except that he had a pronounced taste for the gibbet; for he liked to string up all the renegade French whom he surprised in the ranks of the English or in the cities which were not very much devoted to the king.

"We shall find his taste for this kind of torture manifesting itself later on in the château de Tiffauges.

"Now, in conclusion, add to all these factors a formidable pride, a pride which incites him to say, during his trial, 'So potent was the star under which I was born that I have done what no one in the world has done nor ever can do.'

"And assuredly, the Marquis de Sade is only a timid bourgeois, a mediocre fantasist, beside him!"

"Since it is difficult to be a saint," said Des Hermies, "there is nothing for it but to be a Satanist. One of the two extremes. 'Execration of impotence, hatred of the mediocre,' that, perhaps, is one of the more indulgent definitions of Diabolism."

"Perhaps. One can take pride in going as far in crime as a saint in virtue. And that expresses Gilles de Rais exactly."

"All the same, it's a mean subject to handle."

"It certainly is, but happily the documents are abundant. Satan was terrible to the Middle Ages--"

"And to the modern."

"What do you mean?"

That Satanism has come down in a straight, unbroken line from that age to this."

"Oh, no; you don't believe that at this very hour the devil is being evoked and the black mass celebrated?"

"Yes."

"You are sure?"

"Perfectly."

"You amaze me. But, man! do you know that to witness such things would aid me signally in my work? No joking, you believe in a contemporary Satanistic manifestation? You have proofs?"

"Yes, and of them we shall speak later, for today I am very busy. Tomorrow evening, when we dine with Carhaix. Don't forget. I'll come by for you. Meanwhile think over the phrase which you applied a moment ago to the magicians: 'If they had entered the Church they would not have consented to be anything but cardinals and popes,' and then just think what kind of a clergy we have nowadays. The explanation of Satanism is there, in great part, anyway, for without sacrilegious priests there is no mature Satanism."

"But what do these priests want?"

"Everything!" exclaimed Des Hermies.

"Hmmm. Like Gilles de Rais, who asked the demon for 'knowledge, power, riches,' all that humanity covets, to be deeded to him by a title signed with his own blood."



CHAPTER V

"Come right in and get warm. Ah, messieurs, you must not do that any more," said Mme. Carhaix, seeing Durtal draw from his pocket some bottles wrapped in paper, while Des Hermies placed on the table some little packages tied with twine. "You mustn't spend your money on us."

"Oh, but you see we enjoy doing it, Mme. Carhaix. And your husband?"

"He is in the tower. Since morning he has been going from one tantrum into another."

"My, the cold is terrible today," said Durtal, "and I should think it would be no fun up there."

"Oh, he isn't grumbling for himself but for his bells. Take off your things."

They took off their overcoats and came up close to the stove.

"It isn't what you would call hot in here," said Mme. Carhaix, "but to thaw this place you would have to keep a fire going night and day."

"Why don't you get a portable stove?"

"Oh, heavens! that would asphyxiate us."

"It wouldn't be very comfortable at any rate," said Des Hermies, "for there is no chimney. You might get some joints of pipe and run them out of the window, the way you have fixed this tubing. But, speaking of that kind of apparatus, Durtal, doesn't it seem to you that those hideous galvanized iron contraptions perfectly typify our utilitarian epoch?

"Just think, the engineer, offended by any object that hasn't a sinister or ignoble form, reveals himself entire in this invention. He tells us, 'You want heat. You shall have heat--and nothing else.' Anything agreeable to the eye is out of the question. No more snapping, crackling wood fire, no more gentle, pervasive warmth. The useful without the fantastic. Ah, the beautiful jets of flame darting out from a red cave of coals and spurting up over a roaring log."

"But there are lots of stoves where you can see the fire," objected madame.

"Yes, and then it's worse yet. Fire behind a grated window of mica. Flame in prison. Depressing! Ah, those fine fires of faggots and dry vine stocks out in the country. They smell good and they cast a golden glow over everything. Modern life has set that in order. The luxury of the poorest of peasants is impossible in Paris except for people who have copious incomes."

The bell-ringer entered. Every hair of his bristling moustache was beaded with a globule of snow. With his knitted bonnet, his sheepskin coat, his fur mittens and goloshes, he resembled a Samoyed, fresh from the pole.

"I won't shake hands," he said, "for I am covered with grease and oil. What weather! Just think, I've been scouring the bells ever since early this morning. I'm worried about them."

"Why?"

"Why! You know very well that frost contracts the metal and sometimes cracks or breaks it. Some of these bitterly cold winters we have lost a good many, because bells suffer worse than we do in bad weather.--Wife, is there any hot water in the other room, so I can wash up?"

"Can't we help you set the table?" Des Hermies proposed.

But the good woman refused. "No, no, sit down. Dinner is ready."

"Mighty appetizing," said Durtal, inhaling the odour of a peppery _pot-au-feu_, perfumed with a symphony of vegetables, of which the keynote was celery.

"Everybody sit down," said Carhaix, reappearing with a clean blouse on, his face shining of soap and water.

They sat down. The glowing stove purred. Durtal felt the sudden relaxation of a chilly soul dipped into a warm bath: at Carhaix's one was so far from Paris, so remote from the epoch....

The lodge was poor, but cosy, comfortable, cordial. The very table, set country style, the polished glasses, the covered dish of sweet butter, the cider pitcher, the somewhat battered lamp casting reflections of tarnished silver on the great cloth, contributed to the atmosphere of home.

"Next time I come I must stop at the English store and buy a jar of that reliable orange marmalade," said Durtal to himself, for by common consent with Des Hermies he never dined with the bell-ringer without furnishing a share of the provisions. Carhaix set out a _pot-au-feu_ and a simple salad and poured his cider. Not to be an expense to him, Des Hermies and Durtal brought wine, coffee, liquor, desserts, and managed so that their contributions would pay for the soup and the beef which would have lasted for several days if the Carhaixes had eaten alone.

"This time I did it!" said Mme. Carhaix triumphantly, serving to each in turn a mahogany-colour bouillon whose iridescent surface was looped with rings of topaz.

It was succulent and unctuous, robust and yet delicate, flavoured as it was with the broth of a whole flock of boiled chickens. The diners were silent now, their noses in their plates, their faces brightened by steam from the savoury soup, soup, two selected dishes, a salad, and a dessert.

"Now is the time to repeat the chestnut dear to Flaubert, 'You can't dine like this in a restaurant,'" said Durtal.

"Let's not malign the restaurants," said Des Hermies. "They afford a very special delight to the person who has the instinct of the inspector. I had an opportunity to gratify this instinct just the other night. I was returning from a call on a patient, and I dropped into one of these establishments where for the sum of three francs you are entitled to soup, two selected dishes, a salad, and a dessert.

"The restaurant, where I go as often as once a month, has an unvarying clientele, hostile highbrows, officers in mufti, members of Parliament, bureaucrats.

"While laboriously gnawing my way through a redoubtable sole with sauce au gratin, I examined the habitués seated all around me and I found them singularly altered since my last visit. They had become bony or bloated; their eyes were either hollow, with violet rings around them, or puffy, with crimson pouches beneath; the fat people had become yellow and the thin ones were turning green.

"More deadly than the forgotten venefices of the days of the Avignon papacy, the terrible preparations served in this place were slowly poisoning its customers.

"It was interested, as you may believe. I made myself the subject of a course of toxicological research, and, studying my food as it went down, I identified the frightful ingredients masking the mixtures of tannin and powdered carbon with which the fish was embalmed; and I penetrated the disguise of the marinated meats, painted with sauces the colour of sewage; and I diagnosed the wine as being coloured with fuscin, perfumed with furfurol, and enforced with molasses and plaster.

"I have promised myself to return every month to register the slow but sure progress of these people toward the tomb."

"Oh!" cried Mme. Carhaix.

"And you will claim," said Durtal, "that you aren't Satanic?"

"See, Carhaix, he's at it already. He won't even give us time to get our breath, but must be dogging us about Satanism. It's true I promised him I'd try and get you to tell us something about it tonight. Yes," continued Des Hermies, in response to Carhaix's look of astonishment, "yesterday, Durtal, who is engaged, as you know, in writing a history of Gilles de Rais, declared that he possessed all the information there was about Diabolism in the Middle Ages. I asked him if he had any material on the Satanism of the present day. He asked me what I was talking about, and wouldn't believe that these practices are being carried on right now."

"But they are," replied Carhaix, becoming grave. "It is only too true."

"Before we go any further, there is one question I'd like to put to Des Hermies," said Durtal. "Can you, honestly, without joking, without letting that saturnine smile play around the corner of your mouth, tell me, in perfectly good faith, whether you do or do not believe in Catholicism?"

"He!" exclaimed the bell-ringer. "Why, he's worse than an unbeliever, he's a heresiarch."

"The fast is, if I were certain of anything, I would be inclined toward Manicheism," said Des Hermies. "It's one of the oldest and it is _the_ simplest of religions, and it best explains the abominable mess everything is in at the present time.

"The Principle of Good and the Principle of Evil, the God of Light and the God of Darkness, two rivals, are fighting for our souls. That's at least clear. Right now it is evident that the Evil God has the upper hand and is reigning over the world as master. Now--and on this point, Carhaix, who is distressed by these theories, can't reprehend me--I am for the under dog. That's a generous and perfectly proper idea."

"But Manicheism is impossible!" cried the bell-ringer. "Two infinities cannot exist together."

"But nothing can exist if you get to reasoning. The moment you argue the Catholic dogma everything goes to pieces. The proof that two infinities can coexist is that this idea passes beyond reason and enters the category of those things referred to in Ecclesiasticus: 'Inquire not into things higher than thou, for many things have shown themselves to be above the sense of men.'

"Manicheism, you see, must have had some good in it, because it was bathed in blood. At the end of the twelfth century thousands of Albigenses were roasted for practising this doctrine. Of course, I can't say that the Manicheans didn't abuse their cult, mostly made up of devil worship, because we know very well they did.

"On this point I am not with them," he went on slowly, after a silence. He was waiting till Mme. Carhaix, who had got up to remove the plates, should go out of the room to fetch the beef.

"While we are alone," he said, seeing her disappear through the stairway door, "I can tell you what they did. An excellent man named Psellus has revealed to us, in a book entitled _De operatione Dæmonum_, the fact that they tasted of the two excrements at the beginning of their ceremonial, and that they mixed human semen with the host."

"Horrible!" exclaimed Carhaix.

"Oh, as they took both kinds of communion, they did better than that," returned Des Hermies. "They cut children's throats and mixed the blood with ashes, and this paste, dissolved in liquid, constituted the Eucharistic wine."

"You bring us right back to Satanism," said Durtal.

"Why, yes, as you see, I haven't strayed off your subject."

"I am sure Monsieur Des Hermies has been saying something awful," murmured Mme. Carhaix as she came in, bearing a platter on which was a piece of beef smothered in vegetables.

"Oh, Madame," protested Des Hermies.

They burst out laughing and Carhaix cut up the meat, while his wife poured the cider and Durtal uncorked the bottle of anchovies.

"I am afraid it's cooked too much," said the woman, who was a great deal more interested in the beef than in other-world adventures, and she added the famous maxim of housekeepers, "When the broth is good the beef won't cut."

The men protested that it wasn't stringy a bit, it was cooked just right.

"Have an anchovy and a little butter with your meat, Monsieur Durtal."

"Wife, let's have some of the red cabbage that you preserved," said Carhaix, whose pale face was lighted up while his great canine eyes were becoming suspiciously moist. Visibly he was jubilant. He was at table with friends, in his tower, safe from the cold. "But, empty your glasses. You are not drinking," he said, holding up the cider pot.

"Let's see, Des Hermies, you were claiming yesterday that Satanism has pursued an uninterrupted course since the Middle Ages," said Durtal, wishing to get back to the subject which haunted him.

"Yes, and the documents are irrefutable. I'll put you into a position to prove them whenever you wish.

"At the end of the fifteenth century, that is to say at the time of Gilles de Rais--to go no further back--Satanism had assumed the proportions that you know. In the sixteenth it was worse yet. No need to remind you, I think, of the demoniac pactions of Catherine de Medici and of the Valois, of the trial of the monk Jean de Vaulx, of the investigations of the Sprengers and the Lancres and those learned inquisitors who had thousands of necromancers and sorcerers roasted alive. All that is known, too well known. One case is not too well known for me to cite here: that of the priest Benedictus who cohabited with the she-devil Armellina and consecrated the hosts holding them upside down. Here are the diabolical threads which bind that century to this. In the seventeenth century, in which the sorcery trials continue, and in which the 'possessed' of Loudun appear, the black religion nourishes, but already it has been driven under cover.

"I will cite you an example, one among many, if you like.

"A certain abbé Guibourg made a specialty of these abominations. On a table serving as tabernacle a woman lay down, naked or with her skirts lifted up over her head, and with her arms outstretched. She held the altar lights during the whole office.

"Guibourg thus celebrated masses on the abdomen of Mme. de Montespan, of Mme. d'Argenson, of Mme. de Saint-Pont. As a matter of fact these masses were very frequent under the Grand Monarch. Numbers of women went to them as in our times women flock to have their fortunes told with cards.

"The ritual of these ceremonies was sufficiently atrocious. Generally a child was kidnapped and burnt in a furnace out in the country somewhere, the ashes were saved and mixed with the blood of another child whose throat had been cut, and of this mixture a paste was made resembling that of the Manicheans of which I was speaking. Abbé Guibourg officiated, consecrated the host, cut it into little pieces and mixed it with this mixture of blood and ashes. That was the material of the Sacrament."

"What a horrible priest!" cried Mme. Carhaix, indignant.

"Yes, he celebrated another kind of mass, too, that abbé did. It was called--hang it--it's unpleasant to say--"

"Say it, Monsieur des Hermies. When people have as great a hatred for that sort of thing as we here, they need not blink any fact. It isn't that kind of thing which is going to take me away from my prayers."

"Nor me," added her husband.

"Well, this sacrifice was called the Spermatic Mass."

"Oh!"

"Guibourg, wearing the alb, the stole, and the maniple, celebrated this mass with the sole object of making pastes to conjure with. The archives of the Bastille inform us that he acted thus at the request of a lady named Des Oeillettes:

"This woman, who was indisposed, gave some of her blood; the man who accompanied her stood patiently beside the bed where the scene took place, and Guibourg gathered up some of his semen into the chalice, then added powdered blood and some flour, and after sacrilegious ceremonies the Des Oeillettes woman departed bearing her paste."

"My heavenly Saviour!" sighed the bell-ringer's wife, "what a lot of filth."

"But," said Durtal, "in the Middle Ages the mass was celebrated in a different fashion. The altar then was the naked buttocks of a woman; in the seventeenth century it was the abdomen, and now?"

"Nowadays a woman is hardly ever used for an altar, but let us not anticipate. In the eighteenth century we shall again find abbés--among how many other monsters--who defile holy objects. One Canon Duer occupied himself specially with black magic and the evocation of the devil. He was finally executed as a sorcerer in the year of grace 1718. There was another who believed in the Incarnation of the Holy Ghost as the Paraclete, and who, in Lombary, which he stirred up to a feverish pitch of excitement, ordained twelve apostles and twelve apostolines to preach his gospel. This man, abbé Beccarelli, like all the other priests of his ilk, abused both sexes, and he said mass without confessing himself of his lecheries. As his cult grew he began to celebrate travestied offices in which he distributed to his congregation aphrodisiac pills presenting this peculiarity, that after having swallowed them the men believed themselves changed into women and the women into men.

"The recipe for these hippomanes is lost," continued Des Hermies with almost a sad smile. "To make a long story short, Beccarelli met with a very miserable end. He was prosecuted for sacrilege and sentenced, in 1708, to row in the galleys for seven years."

"These frightful stories seem to have taken away your appetite," said Mme. Carhaix. "Come, Monsieur des Hermies, a little more salad?"

"No, thanks. But now we've come to the cheese, I think it's time to open the wine," and he uncapped one of the bottles which Durtal had brought.

"It's a light Chinon wine, but not too weak. I discovered it in a little shop down by the quay," said Durtal.

"I see," he went on after a silence, "that the tradition of unspeakable crimes has been maintained by worthy successors of Gilles de Rais. I see that in all centuries there have been fallen priests who have dared commit sins against the Holy Ghost. But at the present time it all seems incredible. Surely nobody is cutting children's throats as in the days of Bluebeard and of abbé Guibourg."

"You mean that nobody is brought to justice for doing it. They don't assassinate now, but they kill designated victims by methods unknown to official science--ah, if the confessionals could speak!" cried the bell-ringer.

"But tell me, what class of people are these modern covenanters with the Devil?"

"Prelates, abbesses, mission superiors, confessors of communities; and in Rome, the centre of present-day magic, they're the very highest dignitaries," answered Des Hermies. "As for the laymen, they are recruited from the wealthy class. That explains why these scandals are hushed up if the police chance to discover them.

"Then, let us assume that the sacrifices to the Devil are not preceded by preliminary murders. Perhaps in some cases they aren't. The worshippers probably content themselves with bleeding a foetus which had been aborted as soon as it became matured to the point necessary. Bloodletting is supererogatory anyway, and serves merely to whet the appetite. The main business is to consecrate the host and put it to an infamous use. The rest of the procedure varies. There is at present no regular ritual for the black mass."

"Well, then, is a priest absolutely essential to the celebration of these offices?"

"Certainly. Only a priest can operate the mystery of Transubstantiation. I know there are certain occultists who claim to have been consecrated by the Lord, as Saint Paul was, and who think they can consummate a veritable sacrifice just like a real priest. Absurd! But even in default of real masses with ordained celebrants, the people possessed by the mania of sacrilege do none the less realize the sacred stupration of which they dream.

"Listen to this. In 1855 there existed at Paris an association composed of women, for the most part. These women took communion several times a day and retained the sacred wafer in their mouths to be spat out later and trodden underfoot or soiled by disgusting contacts."

"You are sure of it?"

"Perfectly. These facts were revealed by a religious journal, _Les annales de la sainteté_, and the archbishop of Paris could not deny them. I add that in 1874 women were likewise enrolled at Paris to practise this odious commerce. They were paid so much for every wafer they brought in. That explains why they presented themselves at the sacred table of different churches every day."

"And that is not the half of it! Look," said Carhaix, in his turn, rising and taking from his bookshelf a blue brochurette. "Here is a review, _La voix de la septaine_, dated 1843. It informs us that for twenty-five years, at Agen, a Satanistic association regularly celebrated black masses, and committed murder, and polluted three thousand three hundred and twenty hosts! And Monsignor the Bishop of Agen, who was a good and ardent prelate, never dared deny the monstrosities committed in his diocese!"

"Yes, we can say it among ourselves," Des Hermies returned, "in the nineteenth century the number of foul-minded abbés has been legion. Unhappily, though the documents are certain, they are difficult to verify, for no ecclesiastic boasts of such misdeeds. The celebrants of Deicidal masses dissemble and declare themselves devoted to Christ. They even affirm that they defend Him by exorcising the possessed.

"That's a good one. The 'possessed' are made so or kept so by the priests themselves, who are thus assured of subjects and accomplices, especially in the convents. All kinds of murderous and sadistic follies can be covered with the antique and pious mantle of exorcism."

"Let us be just," said Carhaix. "The Satanist would not be complete if he were not an abominable hypocrite."

"Hypocrisy and pride are perhaps the most characteristic vices of the perverse priest," suggested Durtal.

"But in the long run," Des Hermies went on, "in spite of the most adroit precautions, everything comes out. Up to now I have spoken only of local Satanistic associations, but there are others, more extensive, which ravage the old world and the new, for Diabolism is quite up to date in one respect. It is highly centralized and very capably administered. There are committees, subcommittees, a sort of curia, which rules America and Europe, like the curia of a pope.

"The biggest of these societies founded as long ago as 1855 is the society of the Re-Theurgistes-Optimates. Beneath an apparent unity it is divided into two camps, one aspiring to destroy the universe and reign over the ruins, the other thinking simply of imposing upon the world a demoniac cult of which it shall be high priest.

"This society has its seat in America. It was formerly directed by one Longfellow, an adventurer, born in Scotland, who entitled himself grand priest of the New Evocative Magism. For a long time it has had branches in France, Italy, Germany, Russia, Austria, even Turkey.

"It is at the present moment moribund, or perhaps quite dead, but another has just been created. The object of this one is to elect an antipope who will be the exterminating Antichrist. And those are only two of them. How many others are there, more or less important numerically, more or less secret, which, by common accord, at ten o'clock the morning of the Feast of the Holy Sacrament, celebrate black masses at Paris, Rome, Bruges, Constantinople, Nantes, Lyons, and in Scotland--where sorcerers swarm!

"Then, outside of these universal associations and local assemblies, isolated cases abound, on which little light can be shed, and that with great difficulty. Some years ago there died, in a state of penitence, a certain comte de Lautree, who presented several churches with statues which he had bewitched so as to satanize the faithful. At Bruges a priest of my acquaintance contaminates the holy ciboria and uses them to prepare spells and conjurements. Finally one may, among all these, cite a clear case of possession. It is the case of Cantianille, who in 1865 turned not only the city of Auxerre, but the whole diocese of Sens, upside down.

"This Cantianille, placed in a convent of Mont-Saint-Sulpice, was violated, when she was barely fifteen years old, by a priest who dedicated her to the Devil. This priest himself had been corrupted, in early childhood, by an ecclesiastic belonging to a sect of possessed which was created the very day Louis XVI was guillotined.

"What happened in this convent, where many nuns, evidently mad with hysteria, were associated in erotic devilry and sacrilegious rages with Cantianille, reads for all the world like the procedure in the trials of wizards of long ago, the histories of Gaufrédy and Madeleine Palud, of Urbain Grandier and Madeleine Bavent, or the Jesuit Girard and La Cadière, histories, by the way, in which much might be said about hystero-epilepsy on one hand and about Diabolism on the other. At any rate, Cantianille, after being sent away from the convent, was exorcised by a certain priest of the diocese, abbé Thorey, who seems to have been contaminated by his patient. Soon at Auxerre there were such scandalous scenes, such frenzied outbursts of Diabolism, that the bishop had to intervene. Cantianille was driven out of the country, abbé Thorey was disciplined, and the affair went to Rome.

"The curious thing about it is that the bishop, terrified by what he had seen, requested to be dismissed, and retired to Fontainebleau, where he died, still in terror, two years later."

"My friends," said Carhaix, consulting his watch, "it is a quarter to eight. I must be going up into the tower to sound the angelus. Don't wait for me. Have your coffee. I shall rejoin you in ten minutes."

He put on his Greenland costume, lighted a lantern, and opened the door. A stream of glacial air poured in. White molecules whirled in the blackness.

"The wind is driving the snow in through the loopholes along the stair," said the woman. "I am always afraid that Louis will take cold in his chest this kind of weather. Oh, well, Monsieur des Hermies, here is the coffee. I appoint you to the task of serving it. At this hour of day my poor old limbs won't hold me up any longer. I must go lie down."

"The fact is," sighed Des Hermies, when they had wished her good night, "the fact is that mama Carhaix is rapidly getting old. I have vainly tried to brace her up with tonics. They do no good. She has worn herself out. She has climbed too many stairs in her life, poor woman!"

"All the same, it's very curious, what you have told me," said Durtal. "To sum up, the most important thing about Satanism is the black mass."

"That and the witchcraft and incubacy and succubacy which I will tell you about; or rather, I will get another more expert than I in these matters to tell you about them. Sacrilegious mass, spells, and succubacy. There you have the real quintessence of Satanism."

"And these hosts consecrated in blasphemous offices, what use is made of them when they are not simply destroyed?"

"But I already told you. They are used to consummate infamous acts. Listen," and Des Hermies took from the bell-ringers bookshelf the fifth volume of the _Mystik_ of Görres. "Here is the flower of them all:

   "'These priests, in their baseness, often go so far as to
   celebrate the mass with great hosts which then they cut through
   the middle and afterwards glue to a parchment, similarly cloven,
   and use abominably to satisfy their passions.'"

"Holy sodomy, in other words?"

"Exactly."

At this moment the bell, set in motion in the tower, boomed out. The chamber in which Durtal and Des Hermies were sitting trembled and a droning filled the air. It seemed that waves of sound came out of the walls, unrolling in a spiral from the very rock, and that one was transported, in a dream, into the inside of one of these shells which, when held up to the ear, simulate the roar of rolling billows. Des Hermies, accustomed to the mighty resonance of the bells at short range, thought only of the coffee, which he had put on the stove to keep hot.

Then the booming of the bell came more slowly. The humming departed from the air. The window panes, the glass of the bookcase, the tumblers on the table, ceased to rattle and gave off only a tenuous tinkling.

A step was heard on the stair. Carhaix entered, covered with snow.

"Cristi, boys, it blows!" He shook himself, threw his heavy outer garments on a chair, and extinguished his lantern. "There were blinding clouds of snow whirling in between the sounding-shutters. I can hardly see. Dog's weather. The lady has gone to bed? Good. But you haven't drunk your coffee?" he asked as he saw Durtal filling the glasses.

Carhaix went up to the stove and poked the fire, then dried his eyes, which the bitter cold had filled with tears, and drank a great draught of coffee.

"Now. That hits the spot. How far had you got with your lecture, Des Hermies?"

"I finished the rapid expose of Satanism, but I haven't yet spoken of the genuine monster, the only real master that exists at the present time, that defrocked abbé--"

"Oh!" exclaimed Carhaix. "Take care. The mere name of that man brings disaster."

"Bah! Canon Docre--to utter his ineffable name--can do nothing to us. I confess I cannot understand why he should inspire any terror. But never mind. I should like for Durtal, before we hunt up the canon, to see your friend Gévingey, who seems to be best and most intimately acquainted with him. A conversation with Gévingey would considerably amplify my contributions to the study of Satanism, especially as regards venefices and succubacy. Let's see. Would you mind if we invited him here to dine?"

Carhaix scratched his head, then emptied the ashes of his pipe on his thumbnail.

"Well, you see, the fact is, we have had a slight disagreement."

"What about?"

"Oh, nothing very serious. I interrupted his experiments here one day. But pour yourself some liqueur, Monsieur Durtal, and you, Des Hermies, why, you aren't drinking at all," and while, lighting their cigarettes, both sipped a few drops of almost proof cognac, Carhaix resumed, "Gévingey, who, though an astrologer, is a good Christian and an honest man--whom, indeed, I should be glad to see again--wished to consult my bells.

"That surprises you, but it's so. Bells formerly played quite an important part in the forbidden science. The art of predicting the future with their sounds is one of the least known and most disused branches of the occult. Gévingey had dug up some documents, and wished to verify them in the tower."

"Why, what did he do?"

"How do I know? He stood under the bell, at the risk of breaking his bones--a man of his age on the scaffolding there! He was halfway into the bell, the bell like a great hat, you see, coming clear down over his hips. And he soliloquized aloud and listened to the repercussions of his voice making the bronze vibrate.

"He spoke to me also of the interpretation of dreams about bells. According to him, whoever, in his sleep, sees bells swinging, is menaced by an accident; if the bell chimes, it is presage of slander; if it falls, ataxia is certain; if it breaks, it is assurance of afflictions and miseries. Finally he added, I believe, that if the night birds fly around a bell by moonlight one may be sure that sacrilegious robbery will be committed in the church, or that the curate's life is in danger.

"Be all that as it may, this business of touching the bells, getting up into them--and you know they're consecrated--of attributing to them the gift of prophecy, of involving them in the interpretation of dream--an art formally forbidden in Leviticus--displeased me, and I demanded, somewhat rudely, that he desist."

"But you did not quarrel?"

"No, and I confess I regret having been so hasty."

"Well then, I will arrange it. I shall go see him--agreed?" said Des Hermies.

"By all means."

"With that we must run along and give you a chance to get to bed, seeing that you have to be up at dawn."

"Oh, at half-past five for the six o'clock angelus, and then, if I want to, I can go back to bed, for I don't have to ring again till a quarter to eight, and then all I have to do is sound a couple of times for the curate's mass. As you can see, I have a pretty easy thing of it."

"Mmmm!" exclaimed Durtal, "if I had to get up so early!"

"It's all a matter of habit. But before you go won't you have another little drink? No? Really? Well, good night!"

He lighted his lantern, and in single file, shivering, they descended the glacial, pitch-dark, winding stair.



CHAPTER VI

Next morning Durtal woke later than usual. Before he opened his eyes there was a sudden flash of light in his brain, and troops of demon worshippers, like the societies of which Des Hermies had spoken, went defiling past him, dancing a saraband. "A swarm of lady acrobats hanging head downward from trapezes and praying with joined feet!" he said, yawning. He looked at the window. The panes were flowered with crystal fleurs de lys and frost ferns. Then he quickly drew his arms back under the covers and snuggled up luxuriously.

"A fine day to stay at home and work," he said. "I will get up and light a fire. Come now, a little courage--" and--instead of tossing the covers aside he drew them up around his chin.

"Ah, I know that you are not pleased to see me taking a morning off," he said, addressing his cat, which was hunched up on the counterpane at his feet, gazing at him fixedly, its eyes very black.

This beast, though affectionate and fond of being caressed, was crabbed and set in its ways. It would tolerate no whims, no departures from the regular course of things. It understood that there was a fixed hour for rising and for going to bed, and when it was displeased it allowed a shade of annoyance to pass into its eyes, the sense of which its master could not mistake.

If he returned before eleven at night, the cat was waiting for him in the vestibule, scratching the wood of the door, miaouing, even before Durtal was in the hall; then it rolled its languorous green-golden eyes at him, rubbed against his trouser leg, stood up on its hind feet like a tiny rearing horse and affectionately wagged its head at him as he approached. If eleven o'clock had passed it did not run along in front of him, but would only, very grudgingly, rise when he came up, and then it would arch its back and suffer no caresses. When he came later yet, it would not budge, and would complain and groan if he took the liberty of stroking its head or scratching its throat.

This morning it had no patience with Durtal's laziness. It squatted on its hunkers, and swelled up, then it approached stealthily and sat down two steps away from its master's face, staring at him with an atrociously false eye, signifying that the time had come for him to abdicate and leave the warm place for a cold cat.

Amused by its manoeuvres, Durtal did not move, but returned its stare. The cat was enormous, common, and yet bizarre with its rusty coat yellowish like old coke ashes and grey as the fuzz on a new broom, with little white tufts like the fleece which flies up from the burnt-out faggot. It was a genuine gutter cat, long-legged, with a wild-beast head. It was regularly striped with waving lines of ebony, its paws were encircled by black bracelets and its eyes lengthened by two great zigzags of ink.

"In spite of your kill-joy character and your single track mind you testy, old bachelor, you are a very nice cat," said Durtal, in an insinuating, wheedling tone. "Then too, for many years now, I have told you what one tells no man. You are the drain pipe of my soul, you inattentive and indulgent confessor. Never shocked, you vaguely approve the mental misdeeds which I confess to you. You let me relieve myself and you don't charge me anything for the service. Frankly, that is what you are here for. I spoil you with care and attentions because you are the spiritual vent of solitude and celibacy, but that doesn't prevent you, with your spiteful way of looking at me, from being insufferable at times, as you are today, for instance!"

The cat continued to stare at him, its ears sticking straight up as if they would catch the sense of his words from the inflections of his voice. It understood, doubtless, that Durtal was not disposed to jump out of bed, for it went back to its old place, but now turned its back full on him.

"Oh come," said Durtal, discouraged, looking at his watch, "I've simply got to get up and go to work on Gilles de Rais," and with a bound he sprang into his trousers. The cat, rising suddenly, galloped across the counterpane and rolled itself up into the warm covers, without waiting an instant longer.

"How cold it is!" and Durtal slipped on a knit jacket and went into the other room to start a fire. "I shall freeze!" he murmured.

Fortunately his apartment was easy to heat. It consisted simply of a hall, a tiny sitting-room, a minute bedroom, and a large enough bathroom. It was on the fifth floor, facing a sufficiently airy court. Rent, eight hundred francs.

It was furnished without luxury. The little sitting-room Durtal had converted into a study, hiding the walls behind black wood bookcases crammed with books. In front of the window were a great table, a leather armchair, and a few straight chairs. He had removed the glass from the mantelpiece, and in the panel, just over the mantelshelf, which was covered with an old fabric, he had nailed an antique painting on wood, representing a hermit kneeling beside a cardinal's hat and purple cloak, beneath a hut of boughs. The colours of the landscape background had faded, the blues to grey, the whites to russet, the greens to black, and time had darkened the shadows to a burnt-onion hue. Along the edges of the picture, almost against the black oak frame, a continuous narrative unfolded in unintelligible episodes, intruding one upon the other, portraying Lilliputian figures, in houses of dwarfs. Here the Saint, whose name Durtal had sought in vain, crossed a curly, wooden sea in a sailboat; there he marched through a village as big as a fingernail; then he disappeared into the shadows of the painting and was discovered higher up in a grotto in the Orient, surrounded by dromedaries and bales of merchandise; again he was lost from sight, and after another game of hide-and-seek he emerged, smaller than ever, quite alone, with a staff in his hand and a knapsack on his back, mounting toward a strange, unfinished cathedral.

It was a picture by an unknown painter, an old Dutchman, who had perhaps visited certain of the Italian masters, for he had appropriated colours and processes peculiar to them.

The bedroom contained a big bed, a chest of drawers waist-high, and some easy chairs. On the mantel were an antique clock and copper candlesticks. On the wall there was a fine photograph of a Botticelli in the Berlin museum, representing a plump and penitent Virgin who was like a housewife in tears. She was surrounded by gentleman-, lady-, and little-boy-angels. The languishing young men held spliced wax tapers that were like bits of rope; the coquettish hoydens had flowers stuck in their long hair; and the mischievous cherub-pages looked rapturously at the infant Jesus, who stood beside the Virgin and held out his hands in benediction.

Then there was a print of Breughel, engraved by Cock, "The wise and the foolish virgins": a little panel, cut in the middle by a corkscrew cloud which was flanked at each side by angels with their sleeves rolled up and their cheeks puffed out, sounding the trumpet, while in the middle of the cloud another angel, bizarre and sacerdotal, with his navel indicated beneath his languorously flowing robe, unrolled a banderole on which was written the verse of the Gospel, "_Ecce sponsus venit, exite obviam ei_."

Beneath the cloud, at one side, sat the wise virgins, good Flemings, with their lighted lamps, and sang canticles as they turned the spinning wheel. At the other side were the foolish virgins with their empty lamps. Four joyous gossips were holding hands and dancing in a ring on the greensward, while the fifth played the bagpipe and beat time with her foot. Above the cloud the five wise virgins, slender and ethereal now, naked and charming, brandished flaming tapers and mounted toward a Gothic church where Christ stood to welcome them; while on the other side the foolish virgins, imperfectly draped, beat vainly on a closed door with their dead torches.

The blessed naïveté of the Primitives, the homely touches in the scenes of earth and of heaven! Durtal loved this old engraving. He saw in it a union of the art of an Ostade purified and that of a Thierry Bouts.

Waiting for his grate, in which the charcoal was crackling and peeling and running like frying grease, to become red, he sat down in front of his desk and ran over his notes.

"Let's see," he said to himself, rolling a cigarette, "we had come to the time when that excellent Gilles de Rais begins the quest of the 'great work.' It is easy to figure what knowledge he possessed about the method of transmuting metals into gold.

"Alchemy was already highly developed a century before he was born. The writings of Albertus Magnus, Arnaud de Villeneuve, and Raymond Lully were in the hands of the hermetics. The manuscripts of Nicolas Flamel circulated, and there is no doubt that Gilles had acquired them, for he was an avid collector of the rare. Let us add that at that epoch the edict of Charles interdicting spagyric labours under pain of prison and hanging, and the bull, _Spondent pariter quas non exhibent_, which Pope John XXII fulminated against the alchemists, were still in vigour. These treatises were, then, forbidden, and in consequence desirable. It is certain that Gilles had long studied them, but from that to understanding them is a far cry.

"For they were written in an impossible jargon of allegories, twisted and obscure metaphors, incoherent symbols, ambiguous parables, enigmas, and ciphers. And here is an example." He took from one of the shelves of the library a manuscript which was none other than the Asch-Mezareph, the book of the Jew Abraham and of Nicolas Flamel, restored, translated, and annotated by Eliphas Levi. This manuscript had been lent him by Des Hermies, who had discovered it one day among some old papers.

"In this is what claims to be the recipe for the philosopher's stone, for the grand quintessential and tinctural essence. The figures are not precisely clear," he said to himself, as he ran his eye over the pen drawings, retouched in colour, representing, under the title of "_The chemical coitus_" various bottles and flasks each containing a liquid and imprisoning an allegorical creature. A green lion, with a crescent moon over him, hung head downward. Doves were trying to fly out through the neck of the bottle or to peck a way through the bottom. The liquid was black and undulated with waves of carmine and gold, or white and granulated with dots of ink, which sometimes took the shape of a frog or a star. Sometimes the liquid was milky and troubled, sometimes flames rose from it as if there were a film of alcohol over the surface.

Eliphas Levi explained the symbolism of these bottled volatiles as fully as he cared to, but abstained from giving the famous recipe for the grand magisterium. He was keeping up the pleasantry of his other books, in which, beginning with an air of solemnity, he affirmed his intention of unveiling the old arcana, and, when the time came to fulfil his promise, begged the question, alleging the excuse that he would perish if he betrayed such burning secrets. The same excuse, which had done duty through the ages, served in masking the perfect ignorance of the cheap occultists of the present day.

"As a matter of fact, the 'great work' is simple," said Durtal to himself, folding up the manuscript of Nicolas Flamel. "The hermetic philosophers discovered--and modern science, after long evading the issue, no longer denies--that the metals are compounds, and that their components are identical. They vary from each other according to the different proportions of their elements. With the aid of an agent which will displace these proportions one may transmute mercury, for example, into silver, and lead into gold.

"And this agent is the philosopher's stone: mercury--not the vulgar mercury, which to the alchemists was but an aborted metallic sperm--but the philosophers' mercury, called also the green lion, the serpent, the milk of the Virgin, the pontic water.

"Only the recipe for this mercury, or stone of the sages, has ever been revealed--and it is this that the philosophers of the Middle Ages, the Renaissance, all centuries, including our own, have sought so frantically.

"And in what has it not been sought?" said Durtal, thumbing his notes. "In arsenic, in ordinary mercury, tin, salts of vitriol, saltpetre and nitre; in the juices of spurge, poppy, and purslane; in the bellies of starved toads; in human urine, in the menstrual fluid and the milk of women."

Now Gilles de Rais must have been completely baffled. Alone at Tiffauges, without the aid of initiates, he was incapable of making fruitful experiments. At that time Paris was the centre of the hermetic science in France. The alchemists gathered under the vaults of Notre Dame and studied the hieroglyphics which Nicolas Flamel, before he died, had written on the walls of the charnal Des Innocents and on the portal of Saint Jacques de la Boucherie, describing cabalistically the preparation of the famous stone.

The Marshal could not go to Paris because the English soldiers barred the roads. There was only one thing to do. He wrote to the most celebrated of the southern transmuters, and had them brought to Tiffauges at great expense.

"From documents which we posses we can see his supervising the construction of the athanor, or alchemists' furnace, buying pelicans, crucibles, and retorts. He turned one of the wings of his château into a laboratory and shut himself up in it with Antonio di Palermo, François Lombard, and 'Jean Petit, goldsmith of Paris,' all of whom busied themselves night and day with the concoction of the 'great work.'"

They were completely unsuccessful. At the end of their resources, these hermetists disappeared, and there ensued at Tiffauges an incredible coming-and-going of adepts and their helpers. They arrived from all parts of Brittany, Poitou, and Maine, alone or escorted by promoters and sorcerers. Gilles de Sillé and Roger de Bricqueville, cousins and friends of the Marshal, scurried about the country, beating up the game and driving it in to Gilles de Rais, while a priest of his chapel, Eustache Blanchet, went to Italy where workers in metals were legion.

While waiting, Gilles de Rais, not to be discouraged, continued his experiments, all of which missed fire. He finally came to believe that the magicians were right after all, and that no discovery was possible without the aid of Satan.

And one night, with a sorcerer newly arrived from Poitiers, Jean de la Rivière, he betakes himself to a forest in the vicinity of the château de Tiffauges. With his servitors Henriet and Poitou, he remains on the verge of the wood into which the sorcerer penetrates. The night is heavy and there is no moon. Gilles becomes nervous, scrutinizing the shadows, listening to the muted sounds of the nocturnal landscape; his companions, terrified, huddle close together, trembling and whispering at the slightest stirring of the air. Suddenly a cry of anguish is raised. They hesitate, then they advance, groping in the darkness. In a sudden flare of light they perceive de la Rivière trembling and deathly pale, clutching the handle of his lantern convulsively. In a low voice he recounts how the Devil has risen in the form of a leopard and rushed past without looking at the evocator, without saying a word.

The next day the sorcerer vanished, but another arrived. This was a bungler named Du Mesnil. He required Gilles to sign with blood a deed binding him to give the Devil all the Devil asked of him "except his life and soul," but, although to aid the conjurements Gilles consented to have the Office of the Damned sung in his chapel on All Saints' Day, Satan did not appear.

The Marshal was beginning to doubt the powers of his magicians, when the outcome of a new endeavor convinced him that frequently the Devil does appear.

An evocator whose name has been lost held a séance with Gilles and de Sillé in a chamber at Tiffauges.

On the ground he traces a great circle and commands his two companions to step inside it. Sillé refuses. Gripped by a terror which he cannot explain, he begins to tremble all over. He goes to the window, opens it, and stands ready for flight, murmuring exorcisms under his breath. Gilles, bolder, stands in the middle of the circle, but at the first conjurgations he too trembles and tries to make the sign of the cross. The sorcerer orders him not to budge. At one moment he feels something seize him by the neck. Panic-stricken, he vacillates, supplicating Our Lady to save him. The evocator, furious, throws him out of the circle. Gilles precipitates himself through the door, de Sillé jumps out of the window, they meet below and stand aghast. Howls are heard in the chamber where the magician is operating. There is "a sound as of sword strokes raining on a wooden billet," then groans, cries of distress, the appeals of a man being assassinated.

They stand rooted to the spot. When the clamour ceases they venture to open the door and find the sorcerer lying; in pools of blood, his forehead caved in, his body horribly mangled.

They carry him out. Gilles, smitten with remorse, gives the man his own bed, bandages him, and has him confessed. For several days the sorcerer hovers between life and death but finally recovers and flees from the castle.

Gilles was despairing of obtaining from the Devil the recipe for the sovereign magisterium, when Eustache Blanchet's return from Italy was announced. Eustache brought the master of Florentine magic, the irresistible evoker of demons and larvæ, Francesco Prelati.

This man struck awe into Gilles. Barely twenty-three years old, he was one of the wittiest, the most erudite, and the most polished men of the time. What had he done before he came to install himself at Tiffauges, there to begin, with Gilles, the most frightful series of sins against the Holy Ghost that has ever been known? His testimony in the criminal trial of Gilles does not furnish us any very detailed information on his own score. He was born in the diocese of Lucca, at Pistoia, and had been ordained a priest by the Bishop of Arezzo. Some time after his entrance into the priesthood, he had become the pupil of a thaumaturge of Florence, Jean de Fontenelle, and had signed a pact with a demon named Barron. From that moment onward, this insinuating and persuasive, learned and charming abbé, must have given himself over to the most abominable of sacrileges and the most murderous practices of black magic.

At any rate Gilles came completely under the influence of this man. The extinguished furnaces were relighted, and that Stone of the Sages, which Prelati had seen, flexible, frail, red and smelling of calcinated marine salt, they sought together furiously, invoking Hell.

Their incantations were all in vain. Gilles, disconsolate, redoubled them, but they finally produced a dreadful result and Prelati narrowly escaped with his life.

One afternoon Eustache Blanchet, in a gallery of the château, perceives the Marshal weeping bitterly. Plaints of supplication are heard through the door of a chamber in which Prelati has been evoking the Devil.

"The Demon is in there beating my poor Francis. I implore you, go in!" cries Gilles, but Blanchet, frightened, refuses. Then Gilles makes up his mind, in spite of his fear. He is advancing to force the door, when it opens and Prelati staggers out and falls, bleeding, into his arms. Prelati is able, with the support of his friends, to gain the chamber of the Marshal, where he is put to bed, but he has sustained so merciless a thrashing that he goes into delirium and his fever keeps mounting. Gilles, in despair, stays beside him, cares for him, has him confessed, and weeps for joy when Prelati is out of danger.

"The fate of the unknown sorcerer and of Prelati, both getting dangerously wounded in an empty room, under identical circumstances--I tell you, it's a remarkable coincidence," said Durtal to himself.

"And the documents which relate these facts are authentic. They are, indeed, excerpts from the procedure in Gilles's trial. The confessions of the accused and the depositions of the witnesses agree, and it is impossible to think that Gilles and Prelati lied, for in confessing these Satanic evocations they condemned themselves, by their own words, to be burned alive.

"If in addition they had declared that the Evil One had appeared to them, that they had been visited by succubi; if they had affirmed that they had heard voices, smelled odours, even touched a body; we might conclude that they had had hallucinations similar to those of certain Bicêtre subjects, but as it was there could have been no misfunctioning of the senses, no morbid visions, because the wounds, the marks of the blows, the material fact, visible and tangible, are present for testimony.

"Imagine how thoroughly convinced of the reality of the Devil a mystic like Gilles de Rais must have been after witnessing such scenes!

"In spite of his discomfitures, he could not doubt--and Prelati, half-killed, must have doubted even less--that if Satan pleased, they should finally find this powder which would load them with riches and even render them almost immortal--for at that epoch the philosopher's stone passed not only for an agent in the transmutation of base metals, such as tin, lead, copper, into noble metals like silver and gold, but also for a panacea curing all ailments and prolonging life, without infirmities, beyond the limits formerly assigned to the patriarchs.

"Singular science," ruminated Durtal, raising the fender of his fireplace and warming his feet, "in spite of the railleries of this time, which, in the matter of discoveries but exhumes lost things, the hermetic philosophy was not wholly vain.

"The master of contemporary science, Dumas, recognizes, under the name of isomery, the theories of the alchemists, and Berthelot declares, 'No one can affirm _a priori_ that the fabrication of bodies reputed to be simple is impossible.' Then there have been verified and certified achievements. Besides Nicolas Flamel, who really seems to have succeeded in the 'great work,' the chemist Van Helmont, in the eighteenth century, received from an unknown man a quarter of a grain of philosopher's stone and with it transformed eight ounces of mercury into gold.

"At the same epoch, Helvetius, who combated the dogma of the spagyrics, received from another unknown a powder of projection with which he converted an ingot of lead into gold. Helvetius was not precisely a charlatan, neither was Spinoza, who verified the experiment, a credulous simpleton.

"And what is to be thought of that mysterious man Alexander Sethon who, under the name of the Cosmopolite, went all over Europe, operating before princes, in public, transforming all metals into gold? This alchemist, who seems to have had a sincere disdain for riches, as he never kept the gold which he created, but lived in poverty and prayer, was imprisoned by Christian II, Elector of Saxony, and endured martyrdom like a saint. He suffered himself to be beaten with rods and pierced with pointed stakes, and he refused to give up a secret which he claimed, like Nicolas Flamel, to have received from God.

"And to think that these researches are being carried on at the present time! Only, most of the hermetics now deny medical and divine virtues to the famous stone. They think simply that the grand magisterium is a ferment, which, thrown into metals in fusion, produces a molecular transformation similar to that which organic matter undergoes when fermented with the aid of a leaven.

"Des Hermies, who is well acquainted with the underworld of science, maintains that more than forty alchemic furnaces are now alight in France, and that in Hanover and Bavaria the adepts are more numerous yet.

"Have they rediscovered the incomparable secret of antiquity? In spite of certain affirmations, it is hardly probable. Nobody need manufacture artificially a metal whose origins are so unaccountable that a deposit is likely to be found anywhere. For instance, in a law suit which took place at Paris in the month of November, 1886, between M. Popp, constructor of pneumatic city clocks, and financiers who had been backing him, certain engineers and chemists of the School of Mines declared that gold could be extracted from common silex, so that the very walls sheltering us might be placers, and the mansards might be loaded with nuggets!

"At any rate," he continued, smiling, "these sciences are not propitious."

He was thinking of an old man who had installed an alchemic laboratory on the fifth floor of a house in the rue Saint Jacques. This man, named Auguste Redoutez, went every afternoon to the Bibliothèque Nationale and pored over the works of Nicolas Flamel. Morning and evening he pursued the quest of the "great work" in front of his furnace.

The 16th of March the year before, he came out of the Bibliothèque with a man who had been sitting at the same table with him, and as they walked along together Redoutez declared that he was finally in possession of the famous secret. Arriving in his laboratory, he threw pieces of iron into a retort, made a projection, and obtained crystals the colour of blood. The other examined the salts and made a flippant remark. The alchemist, furious, threw himself upon him, struck him with a hammer, and had to be overpowered and carried in a strait-jacket to Saint Anne, pending investigation.

"In the sixteenth century, in Luxemburg, initiates were roasted in iron cages. The following century, in Germany, they were clothed in rags and hanged on gilded gibbets. Now that they are tolerated and left in peace they go mad. Decidedly, fate is against them," Durtal concluded.

He rose and went to answer a ring at the door. He came back with a letter which the concierge had brought. He opened it.

"Why, what is this?" he exclaimed. His astonishment grew as he read:

   "Monsieur,
   "I am neither an adventuress nor a seeker of adventures, nor am
   I a society woman grown weary of drawing-room conversation. Even
   less am I moved by the vulgar curiosity to find out whether an
   author is the same in the flesh as he is in his books. Indeed I
   am none of the things which you may think I am, from my writing
   to you this way. The fact is that I have just finished reading
   your last book,"

"She has taken her time," murmured Durtal, "it appeared a year ago."

   "melancholy as an imprisoned soul vainly beating its wings
   against the bars of its cage."

"Oh, hell! What a compliment. Anyway, it rings false, like all of them."

   "And now, Monsieur, though I am convinced that it is always
   folly and madness to try to realize a desire, will you permit
   that a sister in lassitude meet you some evening in a place
   which you shall designate, after which we shall return, each of
   us, into our own interior, the interior of persons destined to
   fall because they are out of line with their 'fellows'? Adieu,
   Monsieur, be assured that I consider you a somebody in a century
   of nobodies.
   "Not knowing whether this note will elicit a reply, I abstain
   from making myself known. This evening a maid will call upon
   your concierge and ask him if there is a letter for Mme.
   Maubel."

"Hmm!" said Durtal, folding up the letter. "I know her. She must be one of these withered dames who are always trying to cash outlawed kiss-tickets and soul-warrants in the lottery of love. Forty-five years old at least. Her _clientele_ is composed of boys, who are always satisfied if they don't have to pay, and men of letters, who are yet more easily satisfied--for the ugliness of authors' mistresses is proverbial. Unless this is simply a practical joke. But who would be playing one on me--I don't know anybody--and why?"

In any case, he would simply not reply.

But in spite of himself he reopened the letter.

"Well now, what do I risk? If this woman wants to sell me an over-ripe heart, there is nothing forcing me to purchase it. I don't commit myself to anything by going to an assignation. But where shall I meet her? Here? No! Once she gets into my apartment complications arise, for it is much more difficult to throw a woman out of your house than simply to walk off and leave her at a street corner. Suppose I designated the corner of the rue de Sèvres and the rue de la Chaise, under the wall of the Abbaye-au-Bois. It is solitary, and then, too, it is only a minute's walk from here. Or no, I will begin vaguely, naming no meeting-place at all. I shall solve that problem later, when I get her reply."

He wrote a letter in which he spoke of his own spiritual lassitude and declared that no good could come of an interview, for he no longer sought happiness on earth.

"I will add that I am in poor health. That is always a good one, and it excuses a man from 'being a man' if necessary," he said to himself, rolling a cigarette.

"Well, that's done, and she won't get much encouragement out of it. Oh, wait. I omitted something. To keep from giving her a hold on me I shall do well to let her know that a serious and sustained liaison with me is impossible 'for family reasons.' And that's enough for one time."

He folded the letter and scrawled the address.

Then he held the sealed envelope in his hand and reflected.

"Of course I am a fool to answer her. Who knows what situations a thing like this is going to lead to? I am well aware that whoever she be, a woman is an incubator of sorrow and annoyance. If she is good she is probably stupid, or perhaps she is an invalid, or perhaps she is so disastrously fecund that she gets pregnant if you look at her. If she is bad, one may expect to be dragged through every disgusting kind of degradation. Oh, whatever you do, you're in for it."

He regurgitated the memories of his youthful amours. Deception. Disenchantment. How pitilessly base a woman is while she is young!

" ... To be thinking of things like that now at my age! As if I had any need of a woman now!"

But in spite of all, his pseudonymous correspondent interested him.

"Who knows? Perhaps she is good-looking, or at least not very ill-looking. It doesn't cost me anything to find out."

He re-read her letter. No misspelling. The handwriting not commercial. Her ideas about his book were mediocre enough, but who would expect her to be a critic? "Discreet scent of heliotrope," he added, sniffing the envelope.

"Oh, well, let's have our little fling."

And as he went out to get some breakfast he left his reply with the concierge.



CHAPTER VII

"If this continues I shall lose my mind," murmured Durtal as he sat in front of his table reperusing the letters which he had been receiving from that woman for the last week. She was an indefatigable letter-writer, and since she had begun her advances he had not had time to answer one letter before another arrived.

"My!" he said, "let's try and see just where we do stand. After that ungracious answer to her first note she immediately sends me this:

   "'Monsieur,
   "'This is a farewell. If I were weak enough to write you any
   more letters they would become as tedious as the life I lead.
   Anyway, have I not had the best part of you, in that hesitant
   letter of yours which shook me out of my lethargy for an
   instant? Like yourself, monsieur, I know, alas! that nothing
   happens, and that our only certain joys are those we dream of.
   So, in spite of my feverish desire to know you, I fear that you
   were right in saying that a meeting would be for both of us the
   source of regrets to which we ought not voluntarily expose
   ourselves....'

"Then what bears witness to the perfect futility of this exordium is the way the missive ends:

   "'If you should take the fancy to write me, you can safely
   address your letters "Mme. Maubel, rue Littré, general
   delivery." I shall be passing the rue Littré post-office Monday.
   If you wish to let matters remain just where they are--and thus
   cause me a great deal of pain--will you not tell me so,
   frankly?'

"Whereupon I was simple-minded enough to compose an epistle as ambiguous as the first, concealing my furtive advances under an apparent reluctance, thus letting her know that I was securely hooked. As her third note proves:

   "'Never accuse yourself, monsieur--I repress a tenderer name
   which rises to my lips--of being unable to give me consolation.
   Weary, disabused, as we are, and done with it all, let us
   sometimes permit our souls to speak to each other--low, very
   low--as I have spoken to you this night, for henceforth my
   thought is going to follow you wherever you are.'

"Four pages of the same tune," he said, turning the leaves, "but this is better:

   "'Tonight, my unknown friend, one word only. I have passed a
   horrible day, my nerves in revolt and crying out against the
   petty sufferings they are subjected to every minute. A slamming
   door, a harsh or squeaky voice floating up to me out of the
   street.... Yet there are whole hours when I am so far from being
   sensitive that if the house were burning I should not move. Am I
   about to send you a page of comic lamentations? Ah, when one has
   not the gift of rendering one's grief superbly and transforming
   it into literary or musical passages which weep magnificently,
   the best thing is to keep still about it.
   "'I bid you a silent goodnight. As on the first day, I am
   harassed by the conflict of the desire to see you and the dread
   of touching a dream lest it perish. Ah, yes, you spoke truly.
   Miserable, miserable wretches that we are, our timorous souls
   are so afraid of any reality that they dare not think a sympathy
   which has taken possession of them capable of surviving an
   interview with the person who gave it birth. Yet, in spite of
   this fine casuistry, I simply must confess to you--no, no,
   nothing. Guess if you can, and forgive me for this banal
   letter. Or rather, read between the lines, and perhaps you will
   find there a little bit of my heart and a great deal of what I
   leave unsaid.
   "'A foolish letter with "I" written all over it. Who would
   suspect that while I wrote it my sole thought was of You?'"

"So far, so good. This woman at least piqued my curiosity. And what peculiar ink," he thought. It was myrtle green, very thin, very pale. With his finger-nail he detached some of the fine dust of rice powder, perfumed with heliotrope, clinging to the seal of the letters.

"She must be blonde," he went on, examining the tint of the powder, "for it isn't the 'Rachel' shade that brunettes use. Now up to that point everything had been going nicely, but then and there I spoiled it. Moved by I know not what folly, I wrote her a yet more roundabout letter, which, however, was very pressing. In attempting to fan her flame I kindled myself--for a spectre--and at once I received this:

   "'What shall I do? I neither wish to see you, nor can I consent
   to annihilate my overwhelming desire to meet you. Last night, in
   spite of me, your name, which was burning me, sprang from my
   lips. My husband, one of your admirers, it seems, appeared to be
   somewhat humiliated by the preoccupation which, indeed, was
   absorbing me and causing unbearable shivers to run all through
   me. A common friend of yours and mine--for why should I not tell
   you that you know me, if to have met socially is to "know"
   anyone?--one of your friends, then, came up and said that
   frankly he was very much taken with you. I was in a state of
   such utter lack of self-control that I don't know what I should
   have done had it not been for the unwitting assistance which
   somebody gave me by pronouncing the name of a grotesque person
   of whom I can never think without laughing. Adieu. You are
   right. I tell myself that I will never write you again, and I go
   and do it anyway.
   "'Your own--as I cannot be in reality without wounding us both.'

"Then when I wrote a burning reply, this was brought by a maid on a dead run:

   "'Ah, if I were not afraid, afraid!--and you know you are just
   as much afraid as I am--how I should fly to you! No, you cannot
   hear the thousand conversations with which my soul fatigues
   yours.... Oh, in my miserable existence there are hours when
   madness seizes me. Judge for yourself. The whole night I spent
   appealing to you furiously. I wept with exasperation. This
   morning my husband came into the room. My eyes were bloodshot. I
   began to laugh crazily, and when I could speak I said to him,
   "What would you think of a person who, questioned as to his
   profession, replied, 'I am a chamber succubus'?" "Ah, my dear,
   you are ill," said he. "Worse than you think," said I.
   "'But if I come to see you, what could we talk about, in the
   state you yourself are in? Your letter has completely unbalanced
   me. You arraign your malady with a certain brutality which makes
   my body rejoice but alienates my soul a little. Ah, what if our
   dreams could really come true!
   "'Ah, say a word, just one word, from out your own heart. Don't
   be afraid that even one of your letters can possibly fall into
   other hands than mine.'

"So, so, so. This is getting to be no laughing matter," concluded Durtal, folding up the letter. "The woman is married to a man who knows me, it seems. What a situation! Let's see, now. Whom have I ever visited?" He tried vainly to remember. No woman he had ever met at an evening party would address such declarations to him. And that common friend. "But I have no friends, except Des Hermies. I'd better try and find out whom he has been seeing recently. But as a physician he meets scores of people! And then, how can I explain to him? Tell him the story? He will burst into a roar and disillusion me before I have got halfway through the narrative."

And Durtal became irritated, for within him a really incomprehensible phenomenon was taking place. He was burning for this unknown woman. He was positively obsessed by her. He who had renounced all carnal relations years ago, who, when the barns of his senses were opened, contented himself with driving the disgusting herd of sin to the commercial shambles to be summarily knocked in the head by the butcher girls of love, he, he! was getting himself to believe--in the teeth of all experience, in the teeth of good judgment--that with a woman as passionate as this one seemed to be, he would experience superhuman sensations and novel abandon.

And he imagined her as he would have her, blonde, firm of flesh, lithe, feline, melancholy, capable of frenzies; and the picture of her brought on such a tension of nerves that his teeth rattled.

For a week, in the solitude in which he lived, he had dreamed of her and had become thoroughly aroused and incapable of doing any work, even of reading, for the image of this woman interposed itself between him and the page.

He tried suggesting to himself ignoble visions. He would imagine this creature in moments of corporal distress and thus calm his desires with unappetizing hallucinations; but the procedure which had formerly been very effective when he desired a woman and could not have her now failed utterly. He somehow could not imagine his unknown in quest of bismuth or of linen. He could not see her otherwise than rebellious, melancholy, dizzy with desire, kindling him with her eyes, inflaming him with her pale hands.

And his sensual resurrection was incredible--an aberrated Dog Star flaming in a physical November, at a spiritual All Hallows. Tranquil, dried up, safe from crises, without veritable desires, almost impotent, or rather completely forgetful of sex for months at a time, he was suddenly roused--and for an unreality!--by the mystery of mad letters.

"Enough!" he cried, smiting the table a jarring blow.

He clapped on his hat and went out, slamming the door behind him.

"I know how to make my imagination behave!" and he rushed over to the Latin Quarter to see a prostitute he knew. "I have been a good boy too long," he murmured as he hurried down the street. "One can't stay on the straight and narrow path for ever."

He found the woman at home and had a miserable time. She was a buxom brunette with festive eyes and the teeth of a wolf. An expert, she could, in a few seconds, drain one's marrow, granulate the lungs, and demolish the loins.

She chid him for having been away so long, then cajoled him and kissed him. He felt pathetic, listless, out of breath, out of place, for he had no genuine desires. He finally flung himself on a couch and, enervated to the point of crying, he went through the back-breaking motions mechanically, like a dredge.

Never had he so execrated the flesh, never had he felt such repugnance and lassitude, as when he issued from that room. He strolled haphazard down the rue Soufflot, and the image of the unknown obsessed him, more irritating, more tenacious.

"I begin to understand the superstition of the succubus. I must try some bromo-exorcism. Tonight I will swallow a gram of bromide of potassium. That will make my senses be good."

But he realized that the trouble was not primarily physical, that really it was only the consequence of an extraordinary state of mind. His love for that which departed from the formula, for that projection _out of the world_ which had recently cheered him in art, had deviated and sought expression in a woman. She embodied his need to soar upward from the terrestrial humdrum.

"It is those precious unworldly studies, those cloister thoughts picturing ecclesiastical and demoniac scenes, which have prepared me for the present folly," he said to himself. His unsuspected, and hitherto unexpressed, mysticism, which had determined his choice of subject for his last work was now sending him out, in disorder, to seek new pains and pleasures.

As he walked along he recapitulated what he knew of the woman. She was married, blonde, in easy circumstances because she had her own sleeping quarters and a maid. She lived in the neighbourhood, because she went to the rue Littré post-office for her mail. Her name, supposing she had prefixed her own initial to the name of Maubel, was Henriette, Hortense, Honorine, Hubertine, or Hélène. What else? She must frequent the society of artists, because she had met him, and for years he had not been in a bourgeois drawing-room. She was some kind of a morbid Catholic, because that word succubus was unknown to the profane. That was all. Then there was her husband, who, gullible as he might be, must nevertheless suspect their liaison, since, by her own confession, she dissembled her obsession very badly.

"This is what I get for letting myself be carried away. For I, too, wrote at first to amuse myself with aphrodisiac statements. Then I ended by becoming completely hysterical. We have taken turns fanning smouldering ashes which now are blazing. It is too bad that we have both become inflamed at the same time--for her case must be the same as mine, to judge from the passionate letters she writes. What shall I do? Keep on tantalizing myself for a chimera? No! I'll bring matters to a head, see her, and if she is good-looking, sleep with her. I shall have peace, anyway."

He looked about him. Without knowing how he had got there he found himself in the Jardin des Plantes. He oriented himself, remembered that there was a café on the side facing the quay, and went to find it.

He tried to control himself and write a letter at once ardent and firm, but the pen shook in his fingers. He wrote at a gallop, confessed that he regretted not having consented, at the outset, to the meeting she proposed, and, attempting to check himself, declared, "We must see each other. Think of the harm we are doing ourselves, teasing each other at a distance. Think of the remedy we have at hand, my poor darling, I implore you."

He must indicate a place of meeting. He hesitated. "Let me think," he said to himself. "I don't want her to alight at my place. Too dangerous. Then the best thing to do would be to offer her a glass of port and a biscuit and conduct her to Lavenue's, which is a hotel as well as a café. I will reserve a room. That will be less disgusting than an assignation house. Very well, then, let us put in place of the rue de la Chaise the waiting-room of the Gare Montparnasse. Sometimes it is quite empty. Well, that's done." He gummed the envelope and felt a kind of relief. "Ah! I was forgetting. Garçon! The Bottin de Paris."

He searched for the name Maubel, thinking that by some chance it might be her own. Of course it was hardly probable, but she seemed so imprudent that with her anything was to be expected. He might very easily have met a Mme. Maubel and forgotten her. He found a Maubé and a Maubec, but no Maubel. "Of course, that proves nothing," he said, closing the directory. He went out and threw his letter into the box. "The joker in this is the husband. But hell, I am not likely to take his wife away from him very long."

He had an idea of going home, but he realized that he would do no work, that alone he would relapse into daydream. "If I went up to Des Hermies's place. Yes, today was his consultation day, it's an idea."

He quickened his pace, came to the rue Madame, and rang at an entresol. The housekeeper opened the door.

"Ah, Monsieur Durtal, he is out, but he will be in soon. Will you wait?"

"But you are sure he is coming back?"

"Why, yes. He ought to be here now," she said, stirring the fire.

As soon as she had retired Durtal sat down, then, becoming bored, he went over and began browsing among the books which covered the wall as in his own place.

"Des Hermies certainly has some curious items," he murmured, opening a very old book. Here's a treatise written centuries ago to suit my case exactly. _Manuale exorcismorum_. Well, I'll be damned! It's a Plantin. And what does this manual have to recommend in the treatment of the possessed?

"Hmmm. Contains some quaint counter-spells. Here are some for energumens, for the bewitched; here are some against love-philtres and against the plague; against spells cast on comestibles; some, even, to keep butter and milk sweet. That isn't odd. The Devil entered into everything in the good old days. And what can this be?" In his hand he held two little volumes with crimson edges, bound in fawn-coloured calf. He opened them and looked at the title, _The anatomy of the mass_, by Pierre du Moulin, dated, Geneva, 1624. "Might prove interesting." He went to warm his feet, and hastily skimmed through one of the volumes. "Why!" he said, "it's mighty good."

On the page which he was reading was a discussion of the priesthood. The author affirmed that none might exercise the functions of the priesthood if he was not sound in body, or if any of his members had been amputated, and asking apropos of this, if a castrated man could be ordained a priest, he answered his own question, "No, unless he carries upon him, reduced to powder, the parts which are wanting." He added, however, that Cardinal Tolet did not admit this interpretation, which nevertheless had been universally adopted.

Durtal, amused, read on. Now du Moulin was debating with himself the point whether it was necessary to interdict abbés ravaged by lechery. And in answer he cited himself the melancholy glose of Canon Maximianus, who, in his Distinction 81, sighs, "It is commonly said that none ought to be deposed from his charge for fornication, in view of the fact that few can be found exempt from this vice."

"Why! You here?" said Des Hermies, entering. "What are you reading? _The anatomy of the mass?_ Oh, it's a poor thing, for Protestants. I am just about distracted. Oh, my friend, what brutes those people are," and like a man with a great weight on his chest he unburdened himself.

"Yes, I have just come from a consultation with those whom the journals characterize as 'princes of science.' For a quarter of an hour I have had to listen to the most contradictory opinions. On one point, however, all agreed: that my patient was a dead man. Finally they compromised and decided that the poor wretch's torture should be needlessly prolonged by a course of moxas. I timidly remarked that it would be simpler to send for a confessor, and then assuage the sufferings of the dying man with repeated injections of morphine. If you had seen their faces! They came as near as anything to denouncing me as a tout for the priests.

"And such is contemporary science. Everybody discovers a new or forgotten disease, and trumpets a forgotten or a new remedy, and nobody knows a thing! And then, too, what good does it do one not to be hopelessly ignorant since there is so much sophistication going on in pharmacy that no physician can be sure of having his prescriptions filled to the letter? One example among many: at present, sirup of white poppy, the diacodia of the old Codex, does not exist. It is manufactured with laudanum and sirup of sugar, as if they were the same thing!

"We have got so we no longer dose substances but prescribe ready-made remedies and use those surprising specifics which fill up the fourth pages of the journals. It's a compromise medicine, a democratic medicine, one cure for all cases. It's scandalous, it's silly.

"No, there is no use in talking. The old therapeutics based on experience was better than this. At least it know that remedies ingested in pill, powder, or bolus form were treacherous, so it prescribed them only in the liquid state. Now, too, every physician specializes. The oculists see only the eyes, and, to cure them, quite calmly poison the body. With their pilocarpine they have ruined the health of how many people for ever! Others treat cutaneous affections. They drive an eczema inward on an old man who as soon as he is 'cured' becomes childish or dangerous. There is no more solidarity. Allegiance to one party means hostility to all others. Its a mess. Now my honourable confrères are stumbling around, taking a fancy to medicaments which they don't even know how to use. Take antipyrine, for example. It is one of the very few really active products that the chemists have found in a long time. Well, where is the doctor who knows that, applied in a compress with iodide and cold Bondonneau spring water, antipyrine combats the supposedly incurable ailment, cancer? And if that seems incredible, it is true, nevertheless."

"Honestly," said Durtal, "you believe that the old-time doctors came nearer healing?"

"Yes, because, miraculously, they know the effects of certain invariable remedies prepared without fraud. Of course it is self-evident that when old Paré eulogized 'sack medicine' and ordered his patients to carry pulverized medicaments in a little sack whose form varied according to the organ to be healed, assuming the form of a cap for the head, of a bagpipe for the stomach, of an ox tongue for the spleen, he probably did not obtain very signal results. His claim to have cured gastralgia by appositions of powder of red rose, coral and mastic, wormwood and mint, aniseed and nutmeg, is certainly not to be borne out, but he also had other systems, and often he cured, because he possessed the science of simples, which is now lost.

"The present-day physicians shrug their shoulders when the name of Ambrose Paré is mentioned. They used to pooh-pooh the idea of the alchemists that gold had medicinal virtue. Their fine scorn does not now prevent them from using alternate doses of the salts and of the filings of this metal. They use concentrated arseniate of gold against anemia, muriate against syphilis, cyanide against amenorrhea and scrofula, and chloride of sodium and gold against old ulcers. No, I assure you, it is disgusting to be a physician, for in spite of the fact that I am a doctor of science and have extensive hospital experience I am quite inferior to humble country herborists, solitaries, who know a great deal more than I about what is useful to know--and I admit it."

"And homeopathy?"

"It has some good things about it and some bad ones. It also palliates without curing. It sometimes represses maladies, but for grave and acute cases it is impotent, just like this Mattei system, which, however, is useful as an intermediary to stave off a crisis. With its blood-and lymph-purifying products, its antiscrofoloso, its angiotico, its anti-canceroso, it sometimes modifies morbid states in which other methods are of no avail. For instance, it permits a patient whose kidneys have been demoralized by iodide of potassium to gain time and recuperate so that he can safely begin to drink iodide again!

"I add that terrific shooting pains, which rebel even against chloroform and morphine, often yield to an application of 'green electricity.' You ask me, perhaps, of what ingredients this liquid electricity is made. I answer that I know absolutely nothing about it. Mattei claims that he has been able to fix in his globules and liquors the electrical properties of certain plants, but he has never given out his recipe, hence he can tell whatever stories suit him. What is curious, anyway, is that this system, thought out by a Roman count, a Catholic, has its most important following and propaganda among Protestant pastors, whose original asininity becomes abysmal in the unbelievable homilies which accompany their essays on healing. Indeed, considered seriously, these systems are a lot of wind. The truth is that in the art of healing we grope along at hazard. Nevertheless, with a little experience and a great deal of nerve we can manage so as not too shockingly to depopulate the cities. Enough of that, old man, and now where have you been keeping yourself?"

"Just what I was going to ask you. You haven't been to see me for over a week."

"Well, just now everybody in the world is ill and I am racing around all the time. By the way, I've been attending Chantelouve, who has a pretty serious attack of gout. He complains of your absence, and his wife, whom I should not have taken for an admirer of your books, of your last novel especially, speaks to me unceasingly of them and you. For a person customarily so reserved, she seems to me to have become quite enthusiastic about you, does Mme. Chantelouve. Why, what's the matter?" he exclaimed, seeing how red Durtal had become.

"Oh, nothing, but I've got to be going. Good night."

"Why, aren't you feeling well?"

"Oh, it's nothing, I assure you."

"Oh, well," said Des Hermies, knowing better than to insist. "Look at this," and took him into the kitchen and showed him a superb leg of mutton hanging beside the window. "I hung it up in a draft so as to get some of the crass freshness out of it. We'll eat it when we have the astrologer Gévingey to dine with us at Carhaix's. As I am the only person alive who knows how to boil a _gigot à l'Anglaise_, I am going to be the cook, so I shan't come by for you. You will find me in the tower, disguised as a scullery maid."

Once outside, Durtal took a long breath. Well, well, his unknown was Chantelouve's wife. Impossible! She had never paid the slightest attention to him. She was silent and cold. Impossible! And yet, why had she spoken that way to Des Hermies? But surely if she had wanted to see him she would have come to his apartment, since they were acquaintances. She would not have started this correspondence under a pseudonym--

"H. de Maubel!" he said suddenly, "why, Mme. Chantelouve's name is Hyacinthe, a boy's name which suits her very well. She lives in the rue Babneux not vary far from the rue Littré post-office. She is a blonde, she has a maid, she is a fervent Catholic. She's the one."

And he experienced, almost simultaneously, two absolutely distinct sensations.

Of disappointment, first, for his unknown pleased him better. Mme. Chantelouve would never realize the ideal he had fashioned for himself, the tantalizing features, the agile, wild animal body, the melancholy and ardent bearing, which he had dreamed. Indeed, the mere fact of knowing the unknown rendered her less desirable, more vulgar. Accessibility killed the chimera.

At the same time he experienced a lively relief. He might have been dealing with a hideous old crone, and Hyacinthe, as he immediately began to call her, was desirable. Thirty-three at most, not pretty, but peculiar; blonde, slight and supple, with no hips, she seemed thin because she was small-boned. The face, mediocre, spoiled by too big a nose, but the lips incandescent, the teeth superb, her complexion ever so faint a rose in the slightly bluish milk white of rice water a little troubled.

Then her real charm, the really deceptive enigma of her, was in her eyes; ash-grey eyes which seemed uncertain, myopic, and which conveyed an expression of resigned boredom. At certain moments the pupils glowed like a gem of grey water and sparks of silver twinkled to the surface. By turns they were dolent, forsaken, languorous, and haughty. He remembered that those eyes had often brought his heart into his throat!

In spite of circumstantial evidence, he reflected that those impassioned letters did not correspond in any way to this woman in the flesh. Never was woman more controlled, more adept in the lies of good breeding. He remembered the Chantelouve at-homes. She seemed attentive, made no contribution to the conversation, played the hostess smiling, without animation. It was a kind of case of dual personality. In one visible phase a society woman, prudent and reserved, in another concealed phase a wild romantic, mad with passion, hysterical of body, nymphomaniac of soul. It hardly seemed probable.

"No," he said, "I am on the wrong track. It's merely by chance that Mme. Chantelouve spoke of my books to Des Hermies, and I mustn't jump to the conclusion that she is smitten with me and that she has been writing me these hot letters. It isn't she, but who on earth is it?"

He continued to revolve the question, without coming any nearer a solution. Again he called before his eyes the image of this woman, and admitted that she was really potently seductive, with a fresh, girlish body, flexible, and without a lot of repugnant flesh--and mysterious, with her concentrated air, her plaintive eyes, and even her coldness, real or feigned.

He summarized all that he really knew about her: simply that she was a widow when she married Chantelouve, that she had no children, that her first husband, a manufacturer of chasubles, had, for unknown reasons, committed suicide. That was all. On the other hand, too, too much was known about Chantelouve!

Author of a history of Poland and the cabinets of the north; of a history of Boniface VIII and his times; a life of the blessed Jeanne de Valois, founder of the Annonciade; a biography of the Venerable Mother Anne de Xaintonge, teacher of the Company of Saint Ursula; and other books of the same kind, published by Lecoffre, Palmé, Poussielgue, in the inevitable shagreen or sheep bindings stamped with dendriform patterns: Chantelouve was preparing his candidacy for the Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, and hoped for the support of the party of the Ducs. That was why he received influential hypocrites, provincial Tartufes, and priests every week. He doubtless had to drive himself to do this, because in spite of his slinking slyness he was jovial and enjoyed a joke. On the other hand, he aspired to figure in the literature that counts at Paris, and he expended a good deal of ingenuity inveigling men of letters to his house on another evening every week, to make them his aides, or at least keep them from openly attacking him, so soon as his candidacy--an entirely clerical affair--should be announced. It was probably to attract and placate his adversaries that he had contrived these baroque gatherings to which, out of curiosity as a matter of fact, the most utterly different kinds of people came.

He had other motives. It was said that he had no scruples about exploiting his social acquaintances. Durtal had even noticed that at each of the dinners given by Chantelouve a well-dressed stranger was present, and the rumour went about that this guest was a wealthy provincial to whom men of letters were exhibited like a wax-work collection, and from whom, before or afterward, important sums were borrowed.

"It is undeniable that the Chantelouves have no income and that they live in style. Catholic publishing houses and magazines pay even worse than the secular, so in spite of his established reputation in the clerical world, Chantelouve cannot possibly maintain such a standard of living on his royalties.

"There simply is no telling what these people are up to. That this woman's home life is unhappy, and that she does not love the sneaky sacristan to whom she is married, is quite possible, but what is her real rôle in that household? Is she accessory to Chantelouve's pecuniary dodges? If that is the case I don't see why she should pick on me. If she is in connivance with her husband, she certainly ought to have sense enough to seek an influential or wealthy lover, and she is perfectly aware that I fulfil neither the one nor the other condition. Chantelouve knows very well that I am incapable of paying for her gowns and thus contributing to the upkeep of their establishment. I make about three thousand livres, and I can hardly contrive to keep myself going.

"So that is not her game. I don't know that I want to have anything to do with their kind of people," he concluded, somewhat chilled by these reflections. "But I am a big fool. What I know about them proves that my unknown beloved is not Chantelouve's wife, and, all things considered, I am glad she isn't."



CHAPTER VIII

Next day his ferment had subsided. The unknown never left him, but she kept her distance. Her less certain features were effaced in mist, her fascination became feebler, and she no longer was his sole preoccupation.

The idea, suddenly formed on a word of Des Hermies, that the unknown must be Chantelouve's wife, had, in fashion, checked his fever. If it was she--and his contrary conclusions of the evening before seemed hardly valid when he took up one by one the arguments by which he had arrived at them--then her reasons for wanting him were obscure, dangerous, and he was on his guard, no longer letting himself go in complete self-abandon.

And yet, there was another phenomenon taking place within him. He had never paid any especial attention to Hyacinthe Chantelouve, he had never been in love with her. She interested him by the mystery of her person and her life, but outside her drawing-room he had never given her a thought. Now ruminating about her he began almost to desire her.

Suddenly she benefited by the face of the unknown, for when Durtal evoked her she came confused to his sight, her physiognomy mingled with that which he had visualized when the first letters came.

Though the sneaking scoundrelism of her husband displeased him, he did not think her the less attractive, but his desires were no longer beyond control. In spite of the distrust which she aroused, she might be an interesting mistress, making up for her barefaced vices by her good grace, but she was no longer the non-existent, the chimera raised in a moment of uncertainty.

On the other hand, if his conjectures were false, if it was not Mme. Chantelouve who had written the letters, then the other, the unknown, lost a little of her subtlety by the mere fact that she could be incarnated in a creature whom he knew. Still remote, she became less so; then her beauty deteriorated, because, in turn, she took on certain features of Mme. Chantelouve, and if the latter had profited, the former, on the contrary, lost by the confusion which Durtal had established.

In one as in the other case, whether she were Mme. Chantelouve or not, he felt appeased, calmed. At heart he did not know, when he revolved the adventure, whether he preferred his chimera, even diminished, or this Hyacinthe, who at least, in her reality, was not a disenchanting frump, wrinkled with age. He profited by the respite to get back to work, but he had presumed too much upon his powers. When he tried to begin his chapter on the crimes of Gilles de Rais he discovered that he was incapable of sewing two sentences together. He wandered in pursuit of the Marshal and caught up with him, but the prose in which he wished to embody the man remained listless and lifeless, and he could think only patchily.

He threw down his pen and sank into an armchair. In revery he was transported to Tiffauges, where Satan, who had refused so obstinately to show himself, now became incarnate in the unwitting Marshal, to wallow him, vociferating, in the joys of murder.

"For this, basically, is what Satanism is," said Durtal to himself. "The external semblance of the Demon is a minor matter. He has no need of exhibiting himself in human or bestial form to attest his presence. For him to prove himself, it is enough that he choose a domicile in souls which he ulcerates and incites to inexplicable crimes. Then, he can hold his victims by that hope which he breathes into them, that instead of living in them as he does, and as they don't often know, he will obey evocations, appear to them, and deal out, duly, legally, the advantages he concedes in exchange for certain forfeits. Our very willingness to make a pact with him must be able often to produce his infusion into us.

"All the modern theories of the followers of Maudsley and Lombroso do not, in fact, render the singular abuses of the Marshal comprehensible. Nothing could be more just than to class him as a monomaniac, for he was one, if by the word monomaniac we designate every man who is dominated by a fixed idea. But so is every one of us, more or less, from the business man, all whose thoughts converge on the one idea of gain, to the artist absorbed in bringing his masterpiece into the world. But why was the Marshal a monomaniac, how did he become one? That is what all the Lombrosos in the world can't tell you. Encephalic lesions, adherence of the _pia mater_ to the cerebrum, mean absolutely nothing in this question. For they are simple resultants, effects derived from a cause which ought to be explained, and which no materialist can explain. It is easy to declare that a disturbance of the cerebral lobes produces assassins and demonomaniacs. The famous alienists of our time claim that analysis of the brain of an insane woman disclosed a lesion or a deterioration of the grey matter. And suppose it did! It would still be a question whether, in the case of a woman possessed with demonomania, the lesion produced the demonomania, or the demonomania produced the lesion.... Admitting that there was a lesion! The spiritual Comprachicos have never resorted to cerebral surgery. They don't amputate the lobes--supposed to be reliably identified--after carefully trepanning. They simply act upon the pupil by inculcating ignoble ideas in him, developing his bad instincts, pushing him little by little into the paths of vice; and if this gymnastic of persuasion deteriorates the cerebral tissues in the subject, that proves precisely that the lesion is only the derivative and not the cause of the psychological state.

"And then, and then, these doctrines which consist nowadays in confounding the criminal with the insane, the demonomaniac with the mad, have absolutely no foundation. Nine years ago a lad of fourteen, Felix Lemaîre, assassinated a little boy whom he did not know. He just wanted to see the child suffer, just wanted to hear him cry. Felix slashed the little fellow's stomach with a knife, turned the blade round and round in the warm flesh, then slowly sawed his victim's head off. Felix manifested no remorse, and in the ensuing investigation proved himself to be intelligent and atrocious. Dr. Legrand Du Saule and other specialists kept him under vigilant surveillance for months, and could not discover the slightest pathological symptom. And he had had fairly good rearing and certainly had not been corrupted by others.

"His behaviour was like that of the conscious or unconscious demonomaniacs who do evil for evil's sake. They are no more mad than the rapt monk in his cell, than the man who does good for good's sake. Anybody but a medical theorist can see that the desire for good and the desire for evil simply form the two opposing poles of the soul. In the fifteenth century these extremes were represented by Jeanne d'Arc and the Marshal de Rais. Now there is no more reason for attributing madness to Gilles than there is for attributing it to Jeanne d'Arc, whose admirable excesses certainly have no connection with vesania and delirium.

"All the same, some frightful nights must have been passed in that fortress," said Durtal. He was thinking of the château de Tiffauges, which he had visited a year ago, believing that it would aid him in his work to live in the country where Gilles had lived and to dig among the ruins.

He had established himself in the little hamlet which stretches along the base of the abandoned donjon. He learned what a living thing the legend of Bluebeard was in this isolated part of La Vendée on the border of Brittany.

"He was a young man who came to a bad end," said the young women. More fearful, their grandmothers crossed themselves as they went along the foot of the wall in the evening. The memory of the disembowelled children persisted. The Marshal, known only by his surname, still had power to terrify.

Durtal had gone every day from the inn where he lodged to the château, towering over the valleys of the Crume and of the Sèvre, facing hills excoriated with blocks of granite and overgrown with formidable oaks, whose roots, protruding out of the ground, resembled monstrous nests of frightened snakes.

One might have believed oneself transported into the real Brittany. There was the same melancholy, heavy sky, the same sun, which seemed older than in other parts of the world and which but feebly gilded the sorrowful, age-old forests and the mossy sandstone. There were the same endless stretches of broken, rocky soil, pitted with ponds of rusty water, dotted with scattered clumps of gorse and fruze copse, and sprinkled with pink harebells and nameless yellow prairie flowers.

One felt that this iron-grey sky; this starving soil, empurpled only here and there by the bleeding flower of the buckwheat; that these roads, bordered with stones placed one on top of the other, without cement or plaster; that these paths, bordered with impenetrable hedges; that these grudging plants; these inhospitable fields; these crippled beggars, eaten with vermin, plastered with filth; that even the flocks, undersized and wasted, the dumpy little cows, the black sheep whose blue eyes had the cold, pale gleam that is in the eyes of the Slav or of the tribade; had perpetuated their primordial state, preserving an identical landscape through all the centuries.

Except for an incongruous factory chimney further away on the bank of the Sèvre, the countryside of Tiffauges remained in perfect harmony with the immense château, erect among its ruins. Within the close, still to be traced by the ruins of the towers, was a whole plain, now converted into a miserable truck garden. Cabbages, in long bluish lines, impoverished carrots, consumptive navews, spread over this enormous circle where iron mail had clanked in the tournament and where processionals had slowly devolved, in the smoke of incense, to the chanting of psalms.

A thatched hut had been built in a corner. The peasant inhabitants, returned to a state of savagery, no longer understood the meaning of words, and could be roused out of their apathy only by the display of a silver coin. Seizing the coin, they would hand over the keys.

For hours one could browse around at ease among the ruins, and smoke and daydream. Unfortunately, certain parts were inaccessible. The donjon was still shut off, on the Tiffauges side, by a vast moat, at the bottom of which mighty trees were growing. One would have had to pass over the tops of the trees, growing to the very verge of the wall, to gain a porch on the other side, for there was now no drawbridge.

But quite accessible was another part which overhung the Sèvre. There the wings of the castle, overgrown with ivy and white-crested viburnum, were intact. Spongy, dry as pumice stone, silvered with lichen and gilded with moss, the towers rose entire, though from their crenelated collarettes whole blocks were blown away on windy nights.

Within, room succeeded glacial room, cut into the granite, surmounted with vaulted roofs, and as close as the hold of a ship. Then by spiral stairways one descended into similar chambers, joined by cellar passageways into the walls of which were dug deep niches and lairs of unknown utility.

Beneath, those corridors, so narrow that two persons could not walk along them abreast, descended at a gentle slope, and bifurcated so that there was a labyrinth of lanes, leading to veritable cells, on the walls of which the nitre scintillated in the light of the lantern like steel mica or twinkling grains of sugar. In the cells above, in the dungeons beneath, one stumbled over rifts of hard earth, in the centre or in a corner of which yawned now the mouth of an unsealed oubliette, now a well.

Finally, at the summit of one of the towers, that at the left as one entered, there was a roofed gallery running parallel to a circular foothold cut from the rock. There, without doubt, the men-at-arms had been stationed to fire on their assailants through wide loopholes opening overhead and underfoot. In this gallery the voice, even the lowest, followed the curving walls and could be heard all around the circuit.

Briefly, the exterior of the castle revealed a fortified place built to stand long sieges, and the dismantled interior made one think of a prison in which flesh, mildewed by the moisture, must rot in a few months. Out in the open air again, one felt a sensation of well-being, of relief, which one lost on traversing the ruins of the isolated chapel and penetrating, by a cellar door, to the crypt below.

This chapel, low, squat, its vaulted roof upheld by massive columns on whose capitals lozenges and bishop's croziers were carved, dated from the eleventh century. The altar stone survived intact. Brackish daylight, which seemed to have been filtered through layers of horn, came in at the openings, hardly lighting the shadowed, begrimed walls and the earth floor, which too was pierced by the entrance to an oubliette or by a well shaft.

In the evening after dinner he had often climbed up on the embankment and followed the cracked walls of the ruins. On bright nights one part of the castle was thrown back into shadow, and the other, by contrast, stood forth, washed in silver and blue, as if rubbed with mercurial lusters, above the Sèvre, along whose surface streaks of moonlight darted like the backs of fishes. The silence was overpowering. After nine o'clock not a dog, not a soul. He would return to the poor chamber of the inn, where an old woman, in black, wearing the cornet head-dress her ancestors wore in the sixteenth century, waited with a candle to bar the door as soon as he returned.

"All this," said Durtal to himself, "is the skeleton of a dead keep. To reanimate it we must revisualize the opulent flesh which once covered these bones of sandstone. Documents give us every detail. This carcass was magnificently clad, and if we are to see Gilles in his own environment, we must remember all the sumptuosity of fifteenth century furnishing.

"We must reclothe these walls with wainscots of Irish wood or with high warp tapestries of gold and thread of Arras, so much sought after in that epoch. Then this hard, black soil must be repaved with green and yellow bricks or black and white flagstones. The vault must be starred with gold and sown with crossbows on a field _azur_, and the Marshal's cross, _sable_ on shield _or_, must be set shining there."

Of themselves the furnishings returned, each to its own place. Here and there were high-backed signorial chairs, thrones, and stools. Against the walls were sideboards on whose carved panels were bas-reliefs representing the Annunciation and the Adoration of the Magi. On top of the sideboards, beneath lace canopies, stood the painted and gilded statues of Saint Anne, Saint Marguerite, and Saint Catherine, so often reproduced by the wood-carvers of the Middle Ages. There were linen-chests, bound in iron, studded with great nails, and covered with sowskin leather. Then there were coffers fastened by great metal clasps and overlaid with leather or fabric on which fair faced angels, cut from illuminated missal-backgrounds, had been mounted. There were great beds reached by carpeted steps. There were tasselled pillows and counterpanes heavily perfumed, and canopies and curtains embroidered with armories or sprinkled with stars.

So one must reconstruct the decorations of the other rooms, in which nothing was standing but the walls and the high, basket-funneled fireplaces, whose spacious hearths, wanting andirons, were still charred from the old fires. One could easily imagine the dining-rooms and those terrible repasts which Gilles deplored in his trial at Nantes. Gilles admitted with tears that he had ordered his diet so as to kindle the fury of his senses, and these reprobate menus can be easily reproduced. When he was at table with Eustache Blanchet, Prelati, Gilles de Sillé, all his trusted companions, in the great room, the plates and the ewers filled with water of medlar, rose, and melilote for washing the hands, were placed on credences. Gilles ate beef-, salmon-, and bream-pies; levert-and squab-tarts; roast heron, stork, crane, peacock, bustard, and swan; venison in verjuice; Nantes lampreys; salads of briony, hops, beard of judas, mallow; vehement dishes seasoned with marjoram and mace, coriander and sage, peony and rosemary, basil and hyssop, grain of paradise and ginger; perfumed, acidulous dishes, giving one a violent thirst; heavy pastries; tarts of elder-flower and rape; rice with milk of hazelnuts sprinkled with cinnamon; stuffy dishes necessitating copious drafts of beer and fermented mulberry juice, of dry wine, or wine aged to tannic bitterness, of heady hypocras charged with cinnamon, with almonds, and with musk, of raging liquors clouded with golden particles--mad drinks which spurred the guests in this womanless castle to frenzies of lechery and made them, at the end of the meal, writhe in monstrous dreams.

"Remain the costumes to be restored," said Durtal to himself, and he imagined Gilles and his friends, not in their damaskeened field harness, but in their indoor costumes, their robes of peace. He visualized them in harmony with the luxury of their surroundings. They wore glittering vestments, pleated jackets, bellying out in a little flounced skirt at the waist. The legs were encased in dark skin-tight hose. On their heads were the artichoke chaperon hats like that of Charles VII in his portrait in the Louvre. The torso was enveloped in silver-threaded damask, which was crusted with jewelleries and bordered with marten.

He thought of the costume of the women of the time, robes of precious tentered stuffs, with tight sleeves, great collars thrown back over the shoulders, cramping bodices, long trains lined with fur. And as he thus dressed an imaginary manikin, hanging ropes of heavy stones, purplish or milky crystals, cloudy uncut gems, over the slashed corsage, a woman slipped in, filled the robe, swelled the bodice, and thrust her head under the two-horned steeple-headdress. From behind the pendent lace smiled the composite features of the unknown and of Mme. Chantelouve. Delighted, he gazed at the apparition without ever perceiving whom he had evoked, when his cat, jumping into his lap, distracted his thoughts and brought him back to his room.

"Well, well, she won't let me alone," and in spite of himself he began to laugh at the thought of the unknown following him even to the château de Tiffauges. "It's foolish to let my thoughts wander this way," he said, drawing himself up, "but daydream is the only good thing in life. Everything else is vulgar and empty.

"No doubt about it, that was a singular epoch, the Middle Epoch of ignorance and darkness, the history professors and Ages," he went on, lighting a cigarette. "For some it's all white and for others utterly black. No intermediate shade, atheists reiterate. Dolorous and exquisite epoch, say the artists and the religious savants.

"What is certain is that the immutable classes, the nobility, the clergy, the bourgeoisie, the people, had loftier souls at that time. You can prove it: society has done nothing but deteriorate in the four centuries separating us from the Middle Ages.

"True, a baron then was usually a formidable brute. He was a drunken and lecherous bandit, a sanguinary and boisterous tyrant, but he was a child in mind and spirit. The Church bullied him, and to deliver the Holy Sepulchre he sacrificed his wealth, abandoned home, wife, and children, and accepted unconscionable fatigues, extraordinary sufferings, unheard-of dangers.

"By pious heroism he redeemed the baseness of his morals. The race has since become moderate. It has reduced, sometimes even done away with, its instincts of carnage and rape, but it has replaced them by the monomania of business, the passion for lucre. It has done worse. It has sunk to such a state of abjectness as to be attracted by the doings of the lowest of the low. The aristocracy disguises itself as a mountebank, puts on tights and spangles, gives public trapeze performances, jumps through hoops, and does weight-lifting stunts in the trampled tan-bark ring!

"The clergy, then a good example--if we except a few convents ravaged by frenzied Satanism and lechery--launched itself into superhuman transports and attained God. Saints swarmed, miracles multiplied, and while still omnipotent the Church was gentle with the humble, it consoled the afflicted, defended the little ones, and mourned or rejoiced with the people of low estate. Today it hates the poor, and mysticism dies in a clergy which checks ardent thoughts and preaches sobriety of mind, continence of postulation, common sense in prayer, bourgeoisie of the soul! Yet here and there, buried in cloisters far from these lukewarm priests, there perhaps still are real saints who weep, monks who pray, to the point of dying of sorrow and prayer, for each of us. And they--with the demoniacs--are the sole connecting link between that age and this.

"The smug, sententious side of the bourgeoisie already existed in the time of Charles VII. But cupidity was repressed by the confessor, and the tradesman, just like the labourer, was maintained by the corporations, which denounced overcharging and fraud, saw that decried merchandise was destroyed, and fixed a fair price and a high standard of excellence for commodities. Trades and professions were handed down from father to son. The corporations assured work and pay. People were not, as now, subject to the fluctuations of the market and the merciless capitalistic exploitation. Great fortunes did not exist and everybody had enough to live on. Sure of the future, unhurried, they created marvels of art, whose secret remains for ever lost.

"All the artisans who passed the three degrees of apprentice, journeyman, and master, developed subtlety and became veritable artists. They ennobled the simplest of iron work, the commonest faience, the most ordinary chests and coffers. Those corporations, putting themselves under the patronage of Saints--whose images, frequently besought, figured on their banners--preserved through the centuries the honest existence of the humble and notably raised the spiritual level of the people whom they protected.

"All that is decisively at an end. The bourgeoise has taken the place forfeited by a wastrel nobility which now subsists only to set ignoble fashions and whose sole contribution to our 'civilization' is the establishment of gluttonous dining clubs, so-called gymnastic societies, and pari-mutuel associations. Today the business man has but these aims, to exploit the working man, manufacture shoddy, lie about the quality of merchandise, and give short weight.

"As for the people, they have been relieved of the indispensable fear of hell, and notified, at the same time, that they are not to expect to be recompensed, after death, for their sufferings here. So they scamp their ill-paid work and take to drink. From time to time, when they have ingurgitated too violent liquids, they revolt, and then they must be slaughtered, for once let loose they would act as a crazed stampeded herd.

"Good God, what a mess! And to think that the nineteenth century takes on airs and adulates itself. There is one word in the mouths of all. Progress. Progress of whom? Progress of what? For this miserable century hasn't invented anything great.

"It has constructed nothing and destroyed everything. At the present hour it glorifies itself in this electricity which it thinks it discovered. But electricity was known and used in remotest antiquity, and if the ancients could not explain its nature nor even its essence, the moderns are just as incapable of identifying that force which conveys the spark and carries the voice--acutely nasalized--along the wire. This century thinks it discovered the terrible science of hypnotism, which the priests and Brahmins in Egypt and India knew and practised to the utmost. No, the only thing this century has invented is the sophistication of products. Therein it is passed master. It has even gone so far as to adulterate excrement. Yes, in 1888 the two houses of parliament had to pass a law destined to suppress the falsification of fertilizer. Now that's the limit."

The doorbell rang. He opened the door and nearly fell over backward.

Mme. Chantelouve was before him.

Stupefied, he bowed, while Mme. Chantelouve, without a word, went straight into the study. There she turned around, and Durtal, who had followed, found himself face to face with her.

"Won't you please sit down?" He advanced an armchair and hastened to push back, with his foot, the edge of the carpet turned up by the cat. He asked her to excuse the disorder. She made a vague gesture and remained standing.

In a calm but very low voice she said, "It is I who wrote you those mad letters. I have come to drive away this bad fever and get it over with in a quite frank way. As you yourself wrote, no liaison between us is possible. Let us forget what has happened. And before I go, tell me that you bear me no grudge."

He cried out at this. He would not have it so. He had not been beside himself when he wrote her those ardent pages, he was in perfectly good faith, he loved her--

"You love me! Why, you didn't even know that those letters were from me. You loved an unknown, a chimera. Well, admitting that you are telling the truth, the chimera does not exist now, for here I am."

"You are mistaken. I knew perfectly that it was Mme. Chantelouve hiding behind the pseudonym of Mme. Maubel." And he half-explained to her, without, of course, letting her know of his doubts, how he had lifted her mask.

"Ah!" She reflected, blinking her troubled eyes. "At any rate," she said, again facing him squarely, "you could not have recognized me in the first letters, to which you responded with cries of passion. Those cries were not addressed to me."

He contested this observation, and became entangled in the dates and happenings and in the sequence of the notes. She at length lost the thread of his remarks. The situation was so ridiculous that both were silent. Then she sat down and burst out laughing.

Her strident, shrill laugh, revealing magnificent, but short and pointed teeth, in a mocking mouth, vexed him.

"She has been playing with me," he said to himself, and dissatisfied with the turn the conversation had taken, and furious at seeing this woman so calm, so different from her burning letters, he asked, in a tone of irritation, "Am I to know why you laugh?"

"Pardon me. It's a trick my nerves play on me, sometimes in public places. But never mind. Let us be reasonable and talk things over. You tell me you love me--"

"And I mean it."

"Well, admitting that I too am not indifferent, where is this going to lead us? Oh, you know so well, you poor dear, that you refused, right at first, the meeting which I asked in a moment of madness--and you gave well-thought-out reasons for refusing."

"But I refused because I did not know then that you were the women in the case! I have told you that it was several days later that Des Hermies unwittingly revealed your identity to me. Did I hesitate as soon as I knew? No! I immediately implored you to come."

"That may be, but you admit that I'm right when I claim that you wrote your first letters to another and not me."

She was pensive for a moment. Durtal began to be prodigiously bored by this discussion. He thought it more prudent not to answer, and was seeking a change of subject that would put an end to the deadlock.

She herself got him out of his difficulty. "Let us not discuss it any more," she said, smiling, "we shall not get anywhere. You see, this is the situation: I am married to a very nice man who loves me and whose only crime is that he represents the rather insipid happiness which one has right at hand. I started this correspondence with you, so I am to blame, and believe me, on his account I suffer. You have work to do, beautiful books to write. You don't need to have a crazy woman come walking into your life. So, you see, the best thing is for us to remain friends, but true friends, and go no further."

"And it is the woman who wrote me such vivid letters, who now speaks to me of reason, good sense, and God knows what!"

"But be frank, now. You don't love me."

"I don't?"

He took her hands, gently. She made no resistance, but looking at him squarely she said, "Listen. If you had loved me you would have come to see me; and yet for months you haven't tried to find out whether I was alive or dead."

"But you understand that I could not hope to be welcomed by you on the terms we now are on, and too, in your parlour there are guests, your husband--I have never had you even a little bit to myself at your home."

He pressed her hands more tightly and came closer to her. She regarded him with her smoky eyes, in which he now saw that dolent, almost dolorous expression which had captivated him. He completely lost control of himself before this voluptuous and plaintive face, but with a firm gesture she freed her hands.

"Enough. Sit down, now, and let's talk of something else. Do you know your apartment is charming? Which saint is that?" she asked, examining the picture, over the mantel, of the monk on his knees beside a cardinal's hat and cloak.

"I do not know."

"I will find out for you. I have the lives of all the saints at home. It ought to be easy to find out about a cardinal who renounced the purple to go live in a hut. Wait. I think Saint Peter Damian did, but I am not sure. I have such a poor memory. Help me think."

"But I don't know who he is!"

She came closer to him and put her hand on his shoulder.

"Are you angry at me?"

"I should say I am! When I desire you frantically, when I've been dreaming for a whole week about this meeting, you come here and tell me that all is over between us, that you do not love me--"

She became demure. "But if I did not love you, would I have come to you? Understand, then, that reality kills a dream; that it is better for us not to expose ourselves to fearful regrets. We are not children, you see. No! Let me go. Do not squeeze me like that!" Very pale, she struggled in his embrace. "I swear to you that I will go away and that you shall never see me again if you do not let me loose." Her voice became hard. She was almost hissing her words. He let go of her. "Sit down there behind the table. Do that for me." And tapping the floor with her heel, she said, in a tone of melancholy, "Then it is impossible to be friends, only friends, with a man. But it would be very nice to come and see you without having evil thoughts to fear, wouldn't it?" She was silent. Then she added, "Yes, just to see each other--and if we did not have any sublime things to say to each other, it is also very nice to sit and say nothing!"

Then she said, "My time is up. I must go home."

"And leave me with no hope?" he exclaimed, kissing her gloved hands.

She did not answer, but gently shook her head, then, as he looked pleadingly at her, she said, "Listen. If you will promise to make no demands on me and to be good, I will come here night after next at nine o'clock."

He promised whatever she wished. And as he raised his head from her hands and as his lips brushed lightly over her breast, which seemed to tighten, she disengaged her hands, caught his nervously, and, clenching her teeth, offered her neck to his lips. Then she fled.

"Oof!" he said, closing the door after her. He was at the same time satisfied and vexed.

Satisfied, because he found her enigmatic, changeful, charming. Now that he was alone he recalled her to memory. He remembered her tight black dress, her fur cloak, the warm collar of which had caressed him as he was covering her neck with kisses. He remembered that she wore no jewellery, except sparkling blue sapphire eardrops. He remembered the wayward blonde hair escaping from under the dark green otter hat. Holding his hands to his nostrils he sniffed again the sweet and distant odour, cinnamon lost among stronger perfumes, which he had caught from the contact of her long, fawn-coloured suède gloves, and he saw again her moist, rodent teeth, her thin, bitten lips, and her troubled eyes, of a grey and opaque lustre which could suddenly be transfigured with radiance. "Oh, night after next it will be great to kiss all that!"

Vexed also, both with himself and with her. He reproached himself with having been brusque and reserved. He ought to have shown himself more expansive and less restrained. But it was her fault, for she had abashed him! The incongruity between the woman who cried with voluptuous suffering in her letters and the woman he had seen, so thoroughly mistress of herself in her coquetries, was truly too much!

"However you look at them, these women are astonishing creatures," he thought. "Here is one who accomplishes the most difficult thing you can imagine: coming to a man's room after having written him excessive letters. I, I act like a goose. I stand there ill at ease. She, in a second, has the self-assurance of a person in her own home, or visiting in a drawing-room. No awkwardness, pretty gestures, a few words, and eyes which supply everything! She isn't very agreeable," he thought, reminded of the curt tone she had used when disengaging herself, "and yet she has her tender spots," he continued dreamily, remembering not so much her words as certain inflections of her voice and a certain bewildered look in her eyes. "I must go about it prudently that night," he concluded, addressing his cat, which, never having seen a woman before, had fled at the arrival of Mme. Chantelouve and taken refuge under the bed, but had now advanced almost grovelling, to sniff the chair where she had sat.

"Come to think of it, she is an old hand, Mme. Hyacinthe! She would not have a meeting in a café nor in the street. She scented from afar the assignation house or the hotel. And though, from the mere fact of my not inviting her here, she could not doubt that I did not want to introduce her to my lodging, she came here deliberately. Then, this first denial, come to think of it, is only a fine farce. If she were not seeking a liaison she would not have visited me. No, she wanted me to beg her to do what she wanted to do. Like all women, she wanted me to offer her what she desired. I have been rolled. Her arrival has knocked the props out from under my whole method. But what does it matter? She is no less desirable," he concluded, happy to get rid of disagreeable reflections and plunge back into the delirious vision which he retained of her. "That night won't be exactly dreary," he thought, seeing again her eyes, imagining them in surrender, deceptive and plaintive, as he would disrobe her and make a body white and slender, warm and supple, emerge from her tight skirt. "She has no children. That is an earnest promise that her flesh is quite firm, even at thirty!"

A whole draft of youth intoxicated him. Durtal, astonished, took a look at himself in the mirror. His tired eyes brightened, his face seemed more youthful, less worn. "Lucky I had just shaved," he said to himself. But gradually, as he mused, he saw in this mirror, which he was so little in the habit of consulting, his features droop and his eyes lose their sparkle. His stature, which had seemed to increase in this spiritual upheaval, diminished again. Sadness returned to his thoughtful mien. "I haven't what you would call the physique of a lady's man," he concluded. "What does she see in me? for she could very easily find someone else with whom to be unfaithful to her husband. Enough of these rambling thoughts. Let's cease to think them. To sum up the situation: I love her with my head and not my heart. That's the important thing. Under such conditions, whatever happens, a love affair is brief, and I am almost certain to get out of it without committing any follies."



CHAPTER IX

The next morning he woke, thinking of her, just as he had been doing when he went to sleep. He tried to rationalize the episode and revolved his conjectures over and over. Once again he put himself this question: "Why, when I went to her house, did she not let me see that I pleased her? Never a look, never a word to encourage me. Why this correspondence, when it was so easy to insist on having me to dine, so simple to prepare an occasion which would bring us together, either at her home or elsewhere?" And he answered himself, "It would have been usual and not at all diverting. She is perhaps skilled in these matters. She knows that the unknown frightens a man's reason away, that the unembodied puts the soul in ferment, and she wished to give me a fever before trying an attack--to call her advances by their right name.

"It must be admitted that if my conjectures are correct she is strangely astute. At heart she is, perhaps, quite simply a crazy romantic or a comedian. It amuses her to manufacture little adventures, to throw tantalizing obstacles in the way of the realization of a vulgar desire. And Chantelouve? He is probably aware of his wife's goings on, which perhaps facilitate his career. Otherwise, how could she arrange to come here at nine o'clock at night, instead of the morning or afternoon on pretence of going shopping?"

To this new question there could be no answer, and little by little he ceased to interrogate himself on the point. He began to be obsessed by the real woman as he had been by the imaginary creature. The latter had completely vanished. He did not even remember her physiognomy now. Mme. Chantelouve, just as she was in reality, without borrowing the other's features, had complete possession of him and fired his brain and senses to white heat. He began to desire her madly and to wish furiously for tomorrow night. And if she did not come? He felt cold in the small of his back at the idea that she might be unable to get away from home or that she might wilfully stay away.

"High time it was over and done with," he said, for this Saint Vitus' dance went on not without certain diminution of force, which disturbed him. In fact he feared, after the febrile agitation of his nights, to reveal himself as a sorry paladin when the time came. "But why bother?" he rejoined, as he started toward Carhaix's, where he was to dine with the astrologer Gévingey and Des Hermies.

"I shall be rid of my obsession awhile," he murmured, groping along in the darkness of the tower.

Des Hermies, hearing him come up the stair, opened the door, casting a shaft of light into the spiral. Durtal, reaching the landing, saw his friend in shirt sleeves and enveloped in an apron.

"I am, as you see, in the heat of composition," and upon a stew-pan boiling on the stove Des Hermies cast that brief and sure look which a mechanic gives his machine, then he consulted, as if it were a manometer, his watch, hanging to a nail. "Look," he said, raising the pot lid.

Durtal bent over and through a cloud of vapour he saw a coiled napkin rising and falling with the little billows. "Where is the leg of mutton?"

"It, my friend, is sewn into that cloth so tightly that the air cannot enter. It is cooking in this pretty, singing sauce, into which I have thrown a handful of hay, some pods of garlic and slices of carrot and onion, some grated nutmeg, and laurel and thyme. You will have many compliments to make me if Gévingey doesn't keep us waiting too long, because a _gigot à l'Anglaise_ won't stand being cooked to shreds."

Carhaix's wife looked in.

"Come in," she said. "My husband is here."

Durtal found him dusting the books. They shook hands. Durtal, at random, looked over some of the dusted books lying on the table.

"Are these," he asked, "technical works about metals and bell-founding or are they about the liturgy of bells?"

"They are not about founding, though there is sometimes reference to the founders, the 'sainterers' as they were called in the good old days. You will discover here and there some details about alloys of red copper and fine tin. You will even find, I believe, that the art of the 'sainterer' has been in decline for three centuries, probably due to the fact that the faithful no longer melt down their ornaments of precious metals, thus modifying the alloy. Or is it because the founders no longer invoke Saint Anthony the Eremite when the bronze is boiling in the furnace? I do not know. It is true, at any rate, that bells are now made in carload lots. Their voices are without personality. They are all the same. They're like docile and indifferent hired girls when formerly they were like those aged servants who became part of the family whose joys and griefs they have shared. But what difference does that make to the clergy and the congregation? At present these auxiliaries devoted to the cult do not represent any symbol. And that explains the whole difficulty.

"You asked me, a few seconds ago, whether these books treated of bells from the liturgical point of view. Yes, most of them give tabulated explanations of the significance of the various component parts. The interpretations are simple and offer little variety."

"What are a few of them?"

"I can sum them all up for you in a very few words. According to the _Rational_ of Guillaume Durand, the hardness of the metal signifies the force of the preacher. The percussion of the clapper on the sides expresses the idea that the preacher must first scourge himself to correct himself of his own vices before reproaching the vices of others. The wooden frame represents the cross of Christ, and the cord, which formerly served to set the bell swinging, allegorizes the science of the Scriptures which flows from the mystery of the Cross itself.

"The most ancient liturgists expound practically the same symbols. Jean Beleth, who lived in 1200, declares also that the bell is the image of the preacher, but adds that its motion to and fro, when it is set swinging, teaches that the preacher must by turns elevate his language and bring it down within reach of the crowd. For Hugo of Saint Victor the clapper is the tongue of the officiating priest, which strikes the two sides of the vase and announces thus, at the same time, the truth of the two Testaments. Finally, if we consult Fortunatus Amalarius, perhaps the most ancient of the liturgists, we find simply that the body of the bell denotes the mouth of the preacher and the hammer his tongue."

"But," said Durtal, somewhat disappointed, "it isn't--what shall I say?--very profound."

The door opened.

"Why, how are you!" said Carhaix, shaking hands with Gévingey, and then introducing him to Durtal.

While the bell-ringer's wife finished setting the table, Durtal examined the newcomer. He was a little man, wearing a soft black felt hat and wrapped up like an omnibus conductor in a cape with a military collar of blue cloth.

His head was like an egg with the hollow downward. The skull, waxed as if with siccatif, seemed to have grown up out of the hair, which was hard and like filaments of dried coconut and hung down over his neck. The nose was bony, and the nostrils opened like two hatchways, over a toothless mouth which was hidden by a moustache grizzled like the goatee springing from the short chin. At first glance one would have taken him for an art-worker, a wood engraver or a glider of saints' images, but on looking at him more closely, observing the eyes, round and grey, set close to the nose, almost crossed, and studying his solemn voice and obsequious manners, one asked oneself from what quite special kind of sacristy the man had issued.

He took off his things and appeared in a black frock coat of square, boxlike cut. A fine gold chain, passed about his neck, lost itself in the bulging pocket of an old vest. Durtal gasped when Gévingey, as soon as he had seated himself, complacently put his hands on exhibition, resting them on his knees. Enormous, freckled with blotches of orange, and terminating in milk-white nails cut to the quick, the fingers were covered with huge rings, the sets of which formed a phalanx.

Seeing Durtal's gaze fixed on his fingers, he smiled. "You examine my valuables, monsieur. They are of three metals, gold, platinum, and silver. This ring bears a scorpion, the sign under which I was born. That with its two accoupled triangles, one pointing downward and the other upward, reproduces the image of the macrocosm, the seal of Solomon, the grand pantacle. As for the little one you see here," he went on, showing a lady's ring set with a tiny sapphire between two roses, "that is a present from a person whose horoscope I was good enough to cast."

"Ah!" said Durtal, somewhat surprised at the man's self-satisfaction.

"Dinner is ready," said the bell-ringer's wife.

Des Hermies, doffing his apron, appeared in his tight cheviot garments. He was not so pale as usual, his cheeks being red from the heat of the stove. He set the chairs around.

Carhaix served the broth, and everyone was silent, taking spoonfuls of the cooler broth at the edge of the bowl. Then madame brought Des Hermies the famous leg of mutton to cut. It was a magnificent red, and large drops flowed beneath the knife. Everybody ecstasized when tasting this robust meat, aromatic with a purée of turnips sweetened with caper sauce.

Des Hermies bowed under a storm of compliments. Carhaix filled the glasses, and, somewhat confused in the presence of Gévingey, paid the astrologer effusive attention to make him forget their former ill-feeling. Des Hermies assisted in this good work, and wishing also to be useful to Durtal, brought the conversation around to the subject of horoscopes.

Then Gévingey mounted the rostrum. In a tone of satisfaction he spoke of his vast labours, of the six months a horoscope required, of the surprise of laymen when he declared that such work was not paid for by the price he asked, five hundred francs.

"But you see I cannot give my science for nothing," he said. "And now people doubt astrology, which was revered in antiquity. Also in the Middle Ages, when it was almost sacred. For instance, messieurs, look at the portal of Notre Dame. The three doors which archeologists--not initiated into the symbolism of Christianity and the occult--designate by the names of the door of Judgment, the door of the Virgin, and the door of Saint Marcel or Saint Anne, really represent Mysticism, Astrology, and Alchemy, the three great sciences of the Middle Ages. Today you find people who say, 'Are you quite sure that the stars have an influence on the destiny of man?' But, messieurs, without entering here into details reserved for the adept, in what way is this spiritual influence stranger than that corporal influence which certain planets, the moon, for example, exercise on the organs of men and women?

"You are a physician, Monsieur Des Hermies, and you are not unaware that the doctors Gillespin, Jackson, and Balfour, of Jamaica, have established the influence of the constellations on human health in the West Indies. At every change of the moon the number of sick people augments. The acute crises of fever coincide with the phases of our satellite. Finally, there are _lunatics_. Go out in the country and ascertain at what periods madness becomes epidemic. But does this serve to convince the incredulous?" he asked sorrowfully, contemplating his rings.

"It seems to me, on the contrary, that astrology is picking up," said Durtal. "There are now two astrologers casting horoscopes in the next column to the secret remedies on the fourth page of the newspapers."

"And it's a shame! Those people don't even know the first thing about the science. They are simply tricksters who hope thus to pick up some money. What's the use of speaking of them when they _don't even exist_! Really it must be admitted that only in England and America is there anybody who knows how to establish the genethliac theme and construct a horoscope."

"I am very much afraid," said Des Hermies, "that not only these so-called astrologers, but also all the mages, theosophists, occultists, and cabalists of the present day, know absolutely nothing--those with whom I am acquainted are indubitably, incontestably, ignorant imbeciles. And that is the pure truth, messieurs. These people are, for the most part, down-and-out journalists or broken spendthrifts seeking to exploit the taste of a public weary of positivism. They plagiarize Eliphas Levi, steal from Fabre d'Olivet, and write treatises of which they themselves are incapable of making head or tail. It's a real pity, when you come to think of it."

"The more so as they discredit sciences which certainly contain verities omitted in their jumble," said Durtal.

"Then another lamentable thing," said Des Hermies, "is that in addition to the dupes and simpletons, these little sects harbour some frightful charlatans and windbags."

"Péladan, among others. Who does not know that shoddy mage, commercialized to his fingertips?" cried Durtal.

"Oh, yes, that fellow--"

"Briefly, messieurs," resumed Gévingey, "all these people are incapable of obtaining in practise any effect whatever. The only man in this century who, without being either a saint or a diabolist, has penetrated the mysteries, is William Crookes." And as Durtal, who appeared to doubt the apparitions sworn to by this Englishman, declared that no theory could explain them, Gévingey perorated, "Permit me, messieurs. We have the choice between two diverse, and I venture to say, very clear-cut doctrines. Either the apparition is formed by the fluid disengaged by the medium in trance to combine with the fluid of the persons present; or else there are in the air immaterial beings, elementals as they are called, which manifest themselves under very nearly determinable conditions; or else, and this is the theory of pure spiritism, the phenomena are produced by souls evoked from the dead."

"I know it," Durtal said, "and that horrifies me. I know also the Hindu dogma of the migrations of souls after death. These disembodied souls stray until they are reincarnated or until they attain, from avatar to avatar, to complete purity. Well, I think it's quite enough to live once. I'd prefer nothingness, a hole in the ground, to all those metamorphoses. It's more consoling to me. As for the evocation of the dead, the mere thought that the butcher on the corner can force the soul of Hugo, Balzac, Baudelaire, to converse with him, would put me beside myself, if I believed it. Ah, no. Materialism, abject as it is, is less vile than that."

"Spiritism," said Carhaix, "is only a new name for the ancient necromancy condemned and cursed by the Church."

Gévingey looked at his rings, then emptied his glass.

"In any case," he returned, "you will admit that these theories can be upheld, especially that of the elementals, which, setting Satanism aside, seems the most veridic, and certainly is the most clear. Space is peopled by microbes. Is it more surprising that space should also be crammed with spirits and larvæ? Water and vinegar are alive with animalcules. The microscope shows them to us. Now why should not the air, inaccessible to the sight and to the instruments of man, swarm, like the other elements, with beings more or less corporeal, embryos more or less mature?"

"That is probably why cats suddenly look upward and gaze curiously into space at something that is passing and that we can't see," said the bell-ringer's wife.

"No, thanks," said Gévingey to Des Hermies, who was offering him another helping of egg-and-dandelion salad.

"My friends," said the bell-ringer, "you forget only one doctrine, that of the Church, which attributes all these inexplicable phenomena to Satan. Catholicism has known them for a long time. It did not need to wait for the first manifestations of the spirits--which were produced, I believe, in 1847, in the United States, through the Fox family--before decreeing that spirit rapping came from the Devil. You will find in Saint Augustine the proof, for he had to send a priest to put an end to noises and overturning of objects and furniture, in the diocese of Hippo, analogous to those which Spiritism points out. At the time of Theodoric also, Saint Cæsaræus ridded a house of lemurs haunting it. You see, there are only the City of God and the City of the Devil. Now, since God is above these cheap manipulations, the occultists and spiritists satanize more or less, whether they wish to or not."

"Nevertheless, Spiritism has accomplished one important thing. It has violated the threshold of the unknown, broken the doors of the sanctuary. It has brought about in the extranatural a revolution similar to that which was effected in the terrestrial order in France in 1789. It has democratized evocation and opened a whole new vista. Only, it has lacked initiates to lead it, and, proceeding at random without science, it has agitated good and bad spirits together. In Spiritism you will find a jumble of everything. It is the hash of mystery, if I may be permitted the expression."

"The saddest thing about it," said Des Hermies, laughing, "is that at a séance one never sees a thing! I know that experiments have been successful, but those which I have witnessed--well, the experimenters seemed to take a long shot and miss."

"That is not surprising," said the astrologer, spreading some firm candied orange jelly on a piece of bread, "the first law to observe in magism and Spiritism is to send away the unbelievers, because very often their fluid is antagonistic to that of the clairvoyant or the medium."

"Then how can there be any assurance of the reality of the phenomena?" thought Durtal.

Carhaix rose. "I shall be back in ten minutes." He put on his greatcoat, and soon the sound of his steps was lost in the tower.

"True," murmured Durtal, consulting his watch. "It's a quarter to eight."

There was a moment of silence in the room. As all refused to have any more dessert, Mme. Carhaix took up the tablecloth and spread an oilcloth in its place.

The astrologer played with his rings, turning them about; Durtal was rolling a pellet of crumbled bread between his fingers; Des Hermies, leaning over to one side, pulled from his patch pocket his embossed Japanese pouch and made a cigarette.

Then when the bell-ringer's wife had bidden them good night and retired to her room, Des Hermies got the kettle and the coffee pot.

"Want any help?" Durtal proposed.

"You can get the little glasses and uncork the liqueur bottles, if you will."

As he opened the cupboard, Durtal swayed, dizzy from the strokes of the bells which shook the walls and filled the room with clamour.

"If there are spirits in this room, they must be getting knocked to pieces," he said, setting the liqueur glasses on the table.

"Bells drive phantoms and spectres away," Gévingey answered, doctorally, filling his pipe.

"Here," said Des Hermies, "will you pour hot water slowly into the filter? I've got to feed the stove. It's getting chilly here. My feet are freezing."

Carhaix returned, blowing out his lantern. "The bell was in good voice, this clear, dry night," and he took off his mountaineer cap and his overcoat.

"What do you think of him?" Des Hermies asked Durtal in a very low voice, and pointed at the astrologer, now lost in a cloud of pipe smoke.

"In repose he looks like an old owl, and when he speaks he makes me think of a melancholy and discursive schoolmaster."

"Only one," said Des Hermies to Carhaix, who was holding a lump of sugar over Des Hermies's coffee cup.

"I hear, monsieur, that you are occupied with a history of Gilles de Rais," said Gévingey to Durtal.

"Yes, for the time being I am up to my eyes in Satanism with that man."

"And," said Des Hermies, "we were just going to appeal to your extensive knowledge. You only can enlighten my friend on one of the most obscure questions of Diabolism."

"Which one?"

"That of incubacy and succubacy."

Gévingey did not answer at once. "That is a much graver question than Spiritism," he said at last, "and grave in a different way. But monsieur already knows something about it?"

"Only that opinions differ. Del Rio and Bodin, for instance, consider the incubi as masculine demons which couple with women and the succubi as demons who consummate the carnal act with men.

"According to their theories the incubi take the semen lost by men in dream and make use of it. So that two questions arise: first, can a child be born of such a union? The possibility of this kind of procreation has been upheld by the Church doctors, who affirm, even, that children of such commerce are heavier than others and can drain three nurses without taking on flesh. The second question is whether the demon who copulates with the mother or the man whose semen has been taken is the father of the child. To which Saint Thomas answers, with more or less subtle arguments, that the real father is not the incubus but the man."

"For Sinistrari d'Ameno," observed Durtal, "the incubi and succubi are not precisely demons, but animal spirits, intermediate between the demon and the angel, a sort of satyr or faun, such as were revered in the time of paganism, a sort of imp, such as were exorcised in the Middle Ages. Sinistrari adds that they do not need to pollute a sleeping man, since they possess genitals and are endowed with prolificacy."

"Well, there is nothing further," said Gévingey. "Görres, so learned, so precise, in his _Mystik_ passes rapidly over this question, even neglects it, and the Church, you know, is completely silent, for the Church does not like to treat this subject and views askance the priest who does occupy himself with it."

"I beg your pardon," said Carhaix, always ready to defend the Church. "The Church has never hesitated to declare itself on this detestable subject. The existence of succubi and incubi is certified by Saint Augustine, Saint Thomas, Saint Bonaventure, Denys le Chartreux, Pope Innocent VIII, and how many others! The question is resolutely settled for every Catholic. It also figures in the lives of some of the saints, if I am not mistaken. Yes, in the legend of Saint Hippolyte, Jacques de Voragine tells how a priest, tempted by a naked succubus, cast his stole at its head and it suddenly became the corpse of some dead woman whom the Devil had animated to seduce him."

"Yes," said Gévingey, whose eyes twinkled. "The Church recognizes succubacy, I grant. But let me speak, and you will see that my observations are not uncalled for.

"You know very well, messieurs," addressing Des Hermies and Durtal, "what the books teach, but within a hundred years everything has changed, and if the facts I am are unknown to the many members of the clergy, and you will not find them cited in any book whatever.

"At present it is less frequently demons than bodies raised from the dead which fill the indispensable rôle of incubus and succubus. In other words, formerly the living being subject to succubacy was known to be possessed. Now that vampirism, by the evocation of the dead, is joined to demonism, the victim is worse than possessed. The Church did not know what to do. Either it must keep silent or reveal the possibility of the evocation of the dead, already forbidden by Moses, and this admission was dangerous, for it popularized the knowledge of acts that are easier to produce now than formerly, since without knowing it Spiritism has traced the way.

"So the Church has kept silent. And Rome is not unaware of the frightful advance incubacy has made in the cloisters in our days."

"That proves that continence is hard to bear in solitude," said Des Hermies.

"It merely proves that the soul is feeble and that people have forgotten how to pray," said Carhaix.

"However that may be, messieurs, to instruct you completely in this matter, I must divide the creatures smitten with incubacy or succubacy into two classes. The first is composed of persons who have directly and voluntarily given themselves over to the demoniac action of the spirits. These persons are quite rare and they all die by suicide or some other form of violent death. The second is composed of persons on whom the visitation of spirits has been imposed by a spell. These are very numerous, especially in the convents dominated by the demoniac societies. Ordinarily these victims end in madness. The psychopathic hospitals are crowded with them. The doctors and the majority of the priests do not know the cause of their madness, but the cases are curable. A thaumaturge of my acquaintance has saved a good many of the bewitched who without his aid would be howling under hydrotherapeutic douches. There are certain fumigations, certain exsufflations, certain commandments written on a sheet of virgin parchment thrice blessed and worn like an amulet which almost always succeed in delivering the patient."

"I want to ask you," said Des Hermies, "does a woman receive the visit of the incubus while she is asleep or while she is awake?"

"A distinction must be made. If the woman is not the victim of a spell, if she voluntarily consorts with the impure spirit, she is always awake when the carnal act takes place. If, on the other hand, the woman is the victim of sorcery, the sin is committed either while she is asleep or while she is awake, but in the latter case she is in a cataleptic state which prevents her from defending herself. The most powerful of present-day exorcists, the man who has gone most thoroughly into this matter, one Johannès, Doctor of Theology, told me that he had saved nuns who had been ridden without respite for two, three, even four days by incubi!"

"I know that priest," remarked Des Hermies.

"And the act is consummated in the same manner as the normal human act?"

"Yes and no. Here the dirtiness of the details makes me hesitate," said Gévingey, becoming slightly red. "What I can tell you is more than strange. Know, then, that the organ of the incubus is bifurcated and at the same time penetrates both vases. Formerly it extended, and while one branch of the fork acted in the licit channels, the other at the same time reached up to the lower part of the face. You may imagine, gentlemen, how life must be shortened by operations which are multiplied through all the senses."

"And you are sure that these are facts?"

"Absolutely."

"But come now, you have proofs?"

Gévingey was silent, then, "The subject is so grave and I have gone so far that I had better go the rest of the way. I am not mad nor the victim of hallucination. Well, messieurs, I slept one time in the room of the most redoubtable master Satanism now can claim."

"Canon Docre," Des Hermies interposed.

"Yes, and my sleep was fitful. It was broad daylight. I swear to you that the succubus came, irritant and palpable and most tenacious. Happily, I remembered the formula of deliverance, which kept me--

"So I ran that very day to Doctor Johannès, of whom I have spoken. He immediately and forever, I hope, liberated me from the spell."

"If I did not fear to be indiscreet, I would ask you what kind of thing this succubus was, whose attack you repulsed."

"Why, it was like any naked woman," said the astrologer hesitantly.

"Curious, now, if it had demanded its little gifts, its little gloves--" said Durtal, biting his lips.

"And do you know what has become of the terrible Docre?" Des Hermies inquired.

"No, thank God. They say he is in the south, somewhere around Nîmes, where he formerly resided."

"But what does this abbé do?" inquired Durtal.

"What does he do? He evokes the Devil, and he feeds white mice on the hosts which he consecrates. His frenzy for sacrilege is such that he had the image of Christ tattooed on his heels so that he could always step on the Saviour!"

"Well," murmured Carhaix, whose militant moustache bristled while his great eyes flamed, "if that abominable priest were here, I swear to you that I would respect his feet, but that I would throw him downstairs head first."

"And the black mass?" inquired Des Hermies.

"He celebrates it with foul men and women. He is openly accused of having influenced people to make wills in his favor and of causing inexplicable death. Unfortunately, there are no laws to repress sacrilege, and how can you prosecute a man who sends maladies from a distance and kills slowly in such a way that at the autopsy no traces of poison appear?"

"The modern Gilles de Rais!" exclaimed Durtal.

"Yes, less savage, less frank, more hypocritically cruel. He does not cut throats. He probably limits himself to 'sendings' or to causing suicide by suggestion," said Des Hermies, "for he is, I believe, a master hypnotist."

"Could he insinuate into a victim the idea to drink, regularly, in graduated doses, a toxin which he would designate, and which would simulate the phases of a malady?" asked Durtal.

"Nothing simpler. 'Open window burglars' that the physicians of the present day are, they recognize perfectly the ability of a more skilful man to pull off such jobs. The experiments of Beaunis, Liégois, Liébaut, and Bernheim are conclusive: you can even get a person assassinated by another to whom you suggest, without his knowledge, the will to the crime."

"I was thinking of something, myself," said Carhaix, who had been reflecting and not listening to this discussion of hypnotism. "Of the Inquisition. It certainly had its reason for being. It is the only agent that could deal with this fallen priest whom the Church has swept out."

"And remember," said Des Hermies, with his crooked smile playing around the corner of his mouth, "that the ferocity of the Inquisition has been greatly exaggerated. No doubt the benevolent Bodin speaks of driving long needles between the nails and the flesh of the sorcerers' fingers. 'An excellent gehenna,' says he. He eulogizes equally the torture by fire, which he characterizes as 'an exquisite death.' But he wishes only to turn the magicians away from their detestable practises and save their souls. Then Del Rio declares that 'the question' must not be applied to demoniacs after they have eaten, for fear they will vomit. He worried about their stomachs, this worthy man. Wasn't it also he who decreed that the torture must not be repeated twice in the same day, so as to give fear and pain a chance to calm down? Admit that the good Jesuit was not devoid of delicacy!"

"Docre," Gévingey went on, not paying any attention to the words of Des Hermies, "is the only individual who has rediscovered the ancient secrets and who obtains results in practise. He is rather more powerful, I would have you believe, than all those fools and quacks of whom we have been speaking. And they know the terrible canon, for he has sent many of them serious attacks of ophthalmia which the oculists cannot cure. So they tremble when the name Docre is pronounced in their presence."

"But how did a priest fall so low?"

"I can't say. If you wish ampler information about him," said Gévingey, addressing Des Hermies, "question your friend Chantelouve."

"Chantelouve!" cried Durtal.

"Yes, he and his wife used to be quite intimate with Canon Docre, but I hope for their sakes that they have long since ceased to have dealings with the monster."

Durtal listened no more. Mme. Chantelouve knew Canon Docre! Ah, was she Satanic, too? No, she certainly did not act like a possessed. "Surely this astrologer is cracked," he thought. She! And he called her image before him, and thought that tomorrow night she would probably give herself to him. Ah, those strange eyes of hers, those dark clouds suddenly cloven by radiant light!

She came now and took complete possession of him, as before he had ascended to the tower. "But if I didn't love you would I have come to you?" That sentence which she had spoken, with a caressing inflection of the voice, he heard again, and again he saw her mocking and tender face.

"Ah, you are dreaming," said Des Hermies, tapping him on the shoulder. "We have to go. It's striking ten."

When they were in the street they said good night to Gévingey, who lived on the other side of the river. Then they walked along a little way.

"Well," said Des Hermies, "are you interested in my astrologer?"

"He is slightly mad, isn't he?"

"Slightly? Humph."

"Well, his stories are incredible."

"Everything is incredible," said Des Hermies placidly, turning up the collar of his overcoat. "However, I will admit that Gévingey astounds me when he asserts that he was visited by a succubus. His good faith is not to be doubted, for I know him to be a man who means what he says, though he is vain and doctorial. I know, too, that at La Salpêtrière such occurrences are not rare. Women smitten with hystero-epilepsy see phantoms beside them in broad daylight and mate with them in a cataleptic state, and every night couch with visions that must be exactly like the fluid creatures of incubacy. But these women are hystero-epileptics, and Gévingey isn't, for I am his physician. Then, what can be believed and what can be proved? The materialists have taken the trouble to revise the accounts of the sorcery trials of old. They have found in the possession-cases of the Ursulines of Loudun and the nuns of Poitiers, in the history, even, of the convulsionists of Saint Médard, the symptoms of major hysteria, the same contractions of the whole system, the same muscular dissolutions, the same lethargies, even, finally, the famous arc of the circle. And what does this demonstrate, that these demonomaniacs were hystero-epileptics? Certainly. The observations of Dr. Richet, expert in such matters, are conclusive, but wherein do they invalidate possession? From the fact that the patients of La Salpêtrière are not possessed, though they are hysterical, does it follow that others, smitten with the same malady as they, are not possessed? It would have to be demonstrated also that all demonopathics are hysterical, and that is false, for there are women of sound mind and perfectly good sense who are demonopathic without knowing it. And admitting that the last point is controvertible, there remains this unanswerable question: is a woman possessed because she is hysterical, or is she hysterical because she is possessed? Only the Church can answer. Science cannot.

"No, come to think it over, the effrontery of the positivists is appalling. They decree that Satanism does not exist. They lay everything at the account of major hysteria, and they don't even know what this frightful malady is and what are its causes. No doubt Charcot determines very well the phases of the attack, notes the nonsensical and passional attitudes, the contortionistic movements; he discovers hysterogenic zones and can, by skilfully manipulating the ovaries, arrest or accelerate the crises, but as for foreseeing them and learning the sources and the motives and curing them, that's another thing. Science goes all to pieces on the question of this inexplicable, stupefying malady, which, consequently, is subject to the most diversified interpretations, not one of which can be declared exact. For the soul enters into this, the soul in conflict with the body, the soul overthrown in the demoralization of the nerves. You see, old man, all this is as dark as a bottle of ink. Mystery is everywhere and reason cannot see its way."

"Mmmm," said Durtal, who was now in front of his door. "Since anything can be maintained and nothing is certain, succubacy has it. Basically it is more literary--and cleaner--than positivism."



CHAPTER X

The day was long and hard to kill. Waking at dawn, full of thoughts of Mme. Chantelouve, he could not stay in one place, and kept inventing excuses for going out. He had no cakes, bonbons, and exotic liqueurs, and one must not be without all the little essentials when expecting a visit from a woman. He went by the longest route to the avenue de l'Opéra to buy fine essences of cedar and of that alkermes which makes the person tasting it think he is in an Oriental pharmaceutic laboratory. "The idea is," he said, "not so much to treat Hyacinthe as to astound her by giving her a sip of an unknown elixir."

He came back laden with packages, then went out again, and in the street was assailed by an immense ennui. After an interminable tour of the quays he finally tumbled into a beer hall. He fell on a bench and opened a newspaper.

What was he thinking as he sat, not reading but just looking at the police news? Nothing, not even of her. From having revolved the same matter over and over again and again his mind had reached a deadlock and refused to function. Durtal merely found himself very tired, very drowsy, as one in a warm bath after a night of travel.

"I must go home pretty soon," he said when he could collect himself a little, "for Père Rateau certainly has not cleaned house in the thorough fashion which I commanded, and of course I don't want the furniture to be covered with dust. Six o'clock. Suppose I dine, after a fashion, in some not too unreliable place."

He remembered a nearby restaurant where he had eaten before without a great deal of dread. He chewed his way laboriously through an extremely dead fish, then through a piece of meat, flabby and cold; then he found a very few lentils, stiff with insecticide, beneath a great deal of sauce; finally he savoured some ancient prunes, whose juice smelt of mould and was at the same time aquatic and sepulchral.

Back in his apartment, he lighted fires in his bedroom and in his study, then he inspected everything. He was not mistaken. The concierge had upset the place with the same brutality, the same haste, as customarily. However, he must have tried to wash the windows, because the glass was streaked with finger marks.

Durtal effaced the imprints with a damp cloth, smoothed out the folds in the carpet, drew the curtains, and put the bookcases in order after dusting them with a napkin. Everywhere he found grains of tobacco, trodden cigarette ashes, pencil sharpenings, pen points eaten with rust. He also found cocoons of cat fur and crumpled bits of rough draft manuscript which had been whirled into all corners by the furious sweeping.

He finally could not help asking himself why he had so long tolerated the fuzzy filth which obscured and incrusted his household. While he dusted, his indignation against Rateau increased mightily. "Look at that," he said, perceiving his wax candles grown as yellow as tallow ones. He changed them. "That's better." He arranged his desk into studied disarray. Notebooks, and books with paper-cutters in them for book-marks, he laid in careful disorder. "Symbol of work," he said, smiling, as he placed an old folio, open, on a chair. Then he passed into his bedroom. With a wet sponge he freshened up the marble of the dresser, then he smoothed the bed cover, straightened his photographs and engravings, and went into the bathroom. Here he paused, disheartened. In a bamboo rack over the wash-bowl there was a chaos of phials. Resolutely he grabbed the perfume bottles, scoured the bottoms and necks with emery, rubbed the labels with gum elastic and bread crumbs, then he soaped the tub, dipped the combs and brushes in an ammoniac solution, got his vapourizer to working and sprayed the room with Persian lilac, washed the linoleum, and scoured the seat and the pipes. Seized with a mania for cleanliness, he polished, scrubbed, scraped, moistened, and dried, with great sweeping strokes of the arm. He was no longer vexed at the concierge; he was even sorry the old villain had not left him more to do.

Then he shaved, touched up his moustache, and proceeded to make an elaborate toilet, asking himself, as he dressed, whether he had better wear button shoes or slippers. He decided that shoes were less familiar and more dignified but resolved to wear a flowing tie and a blouse, thinking that this artistic negligée would please a woman.

"All ready," he said, after a last stroke of the brush. He made the turn of the other rooms, poked the fires, and fed the cat, which was running about in alarm, sniffing all the cleaned objects and doubtless thinking that those he rubbed against every day without paying any attention to them had been replaced by new ones.

"Oh, the 'little essentials' I am forgetting!" Durtal put the teakettle on the hob and placed cups, teapot, sugar bowl, cakes, bonbons, and tiny liqueur glasses on an old lacquered "waiter" so as to have everything on hand when it was time to serve.

"Now I'm through. I've given the place a thorough cleaning. Let her come," he said to himself, realigning some books whose backs stuck out further than the others on the shelves. "Everything in good shape. Except the chimney of the lamp. Where it bulges, there are caramel specks and blobs of soot, but I can't get the thing out; I don't want to burn my fingers; and anyway, with the shade lowered a bit she won't notice.

"Well, how shall I proceed when she does come?" he asked himself, sinking into an armchair. "She enters. Good. I take her hands. I kiss them. Then I bring her into this room. I have her sit down beside the fire, in this chair. I station myself, facing her, on this stool. Advancing a little, touching her knees, I can seize her. I make her bend over. I am supporting her whole weight. I bring her lips to mine and I am saved!

"--Or rather lost. For then the bother begins. I can't bear to think of getting her into the bedroom. Undressing and going to bed! That part is appalling unless you know each other very well. And when you are just becoming acquainted! The nice way is to have a cosy little supper for two. The wine has an ungodly kick to it. She immediately passes out, and when she comes to she is lying in bed under a shower of kisses. As we can't do it that way we shall have to avoid mutual embarrassment by making a show of passion. If I speed up the tempo and pretend to be in a frenzy perhaps we shall not have time to think about the miserable details. So I must possess her here, in this very spot, and she must think I have lost my head when she succumbs.

"It's hard to arrange in this room, because there isn't any divan. The best way would be to throw her down on the carpet. She can put her hands over her eyes, as they always do. I shall take good care to turn down the lamp before she rises.

"Well, I had better prepare a cushion for her head." He found one and slid it under the chair. "And I had better not wear suspenders, for they often cause ridiculous delays." He took them off and put on a belt. "But then there is that damned question of the skirts! I admire the novelists who can get a virgin unharnessed from her corsets and deflowered in the winking of an eye--as if it were possible! How annoying to have to fight one's way through all those starched entanglements! I do hope Mme. Chantelouve will be considerate and avoid those ridiculous difficulties as much as possible--for her own sake."

He consulted his watch. "Half-past eight. I mustn't expect her for nearly an hour, because, like all women, she will come late. What kind of an excuse will she make to Chantelouve, to get away tonight? Well, that is none of my business. Hmmm. This water heater beside the fire looks like the invitation to the toilet, but no, the tea things handy banish any gross idea."

And if Hyacinthe did not come?

"She will come," he said to himself, suddenly moved. "What motive would she have for staying away? She knows that she cannot inflame me more than I am inflamed." Then, jumping from phase to phase of the same old question, "This will turn out badly, of course," he decided. "Once I am satisfied, disenchantment is inevitable. Oh, well, so much the better, for with this romance going on I cannot work."

"Miserable me! relapsing--only in mind, alas!--to the age of twenty. I am waiting for a woman. I who have scorned the doings of lovers for years and years. I look at my watch every five minutes, and I listen, in spite of myself, thinking it is her step I hear on the stair.

"No, there is no getting around it. The little blue flower, the perennial of the soul, is difficult to extirpate, and it keeps growing up again. It does not show itself for twenty years, and then all of a sudden, you know not why nor how, it sprouts, and then forth comes a burst of blossoms. My God! I am getting foolish."

He jumped from his chair. There was a gentle ring. "Not nine o'clock yet. It isn't she," he murmured, opening the door.

He squeezed her hands and thanked her for being so punctual.

She said she was not feeling well. "I came only because I didn't want to keep you waiting in vain."

His heart sank.

"I have a fearful headache," she said, passing her gloved hands over her forehead.

He took her furs and motioned her to the armchair. Prepared to follow his plan of attack, he sat down on the stool, but she refused the armchair and took a seat beside the table. Rising, he bent over her and caught hold of her fingers.

"Your hand is burning," she said.

"Yes, a bit of fever, because I get so little sleep. If you knew how much I have thought about you! Now I have you here, all to myself," and he spoke of that persistent odour of cinnamon, faint, distant, expiring amid the less definite odours which her gloves exhaled, "well," and he sniffed her fingers, "you will leave some of yourself here when you go away."

She rose, sighing. "I see you have a cat. What is his name?"

"Mouche."

She called to the cat, which fled precipitately.

"Mouche! Mouche!" Durtal called, but Mouche took refuge under the bed and refused to come out. "You see he is rather bashful. He has never seen a woman."

"Oh, would you try to make me think you have never received a woman here?"

He swore that he never had, that she was the first....

"And you were not really anxious that this--first--should come?"

He blushed. "Why do you say that?"

She made a vague gesture. "I want to tease you," she said, sitting down in the armchair. "To tell you the truth, I do not know why I like to ask you such presumptuous questions."

He had sat down in front of her. So now, at last, the scene was set as he wished and he must begin the attack. His knee touched hers.

"You know," he said, "that you cannot presume here. You have claims on--"

"No, I haven't and I want none."

"Why?"

"Because.... Listen," and her voice became grave and firm. "The more I reflect, the more inclined I am to ask you, for heaven's sake, not to destroy our dream. And then.... Do you want me to be frank, so frank that I shall doubtless seem a monster of selfishness? Well, personally, I do not wish to spoil the--the--what shall I say?--the extreme happiness our relation gives me. I know I explain badly and confusedly, but this is the way it is: I possess you when and how I please, just as, for a long time, I have possessed Byron, Baudelaire, Gérard de Nerval, those I love--"

"You mean ...?"

"That I have only to desire them, to desire you, before I go to sleep...."

"And?"

"And you would be inferior to my chimera, to the Durtal I adore, whose caresses make my nights delirious!"

He looked at her in stupefaction. She had that dolent, troubled look in her eyes. She even seemed not to see him, but to be looking into space. He hesitated.... In a sudden flash of thought he saw the scenes of incubacy of which Gévingey had spoken. "We shall untangle all this later," he thought within himself, "meanwhile--" He took her gently by the arms, drew her to him and abruptly kissed her mouth.

She rebounded as if she had had an electric shock. She struggled to rise. He strained her to him and embraced her furiously, then with a strange gurgling cry she threw her head back and caught his leg between both of hers.

He emitted a howl of rage, for he felt her haunches move. He understood now--or thought he understood! She wanted a miserly pleasure, a sort of solitary vice....

He pushed her away. She remained there, quite pale, choking, her eyes closed, her hands outstretched like those of a frightened child. Then Durtal's wrath vanished. With a little cry he came up to her and caught her again, but she struggled, crying, "No! I beseech you, let me go."

He held her crushed against his body and attempted to make her yield.

"I implore you, let me go."

Her accent was so despairing that he relinquished her. Then he debated with himself whether to throw her brutally on the floor and violate her. But her bewildered eyes frightened him.

She was panting and her arms hung limp at her sides as she leaned, very pale, against the bookcase.

"Ah!" he said, marching up and down, knocking into the furniture, "I must really love you, if in spite of your supplications and refusals--"

She joined her hands to keep him away.

"Good God!" he said, exasperated, "what are you made of?"

She came to herself, and, offended, she said to him, "Monsieur, I too suffer. Spare me," and pell-mell she spoke of her husband, of her confessor, and became so incoherent that Durtal was frightened. She was silent, then in a singing voice she said, "Tell me, you will come to my house tomorrow night, won't you?"

"But I suffer too!"

She seemed not to hear him. In her smoky eyes, far, far back, there seemed to be a twinkle of feeble light. She murmured, in the cadence of a canticle, "Tell me, dear, you will come tomorrow night, won't you?"

"Yes," he said at last.

Then she readjusted herself and without saying a word quitted the room. In silence he accompanied her to the entrance. She opened the door, turned around, took his hand and very lightly brushed it with her lips.

He stood there stupidly, not knowing what to make of her behaviour.

"What does she mean?" he exclaimed, returning to the room, putting the furniture back in place and smoothing the disordered carpet. "Heavens, I wish I could as easily restore order to my brain. Let me think, if I can. What is she after? Because, of course, she has something in view. She does not want our relation to culminate in the act itself. Does she really fear disillusion, as she claims? Is she really thinking how grotesque the amorous somersaults are? Or is she, as I believe, a melancholy and terrible player-around-the-edges, thinking only of herself? Well, her obscene selfishness is one of those complicated sins that have to be shriven by the very highest confessor. She's a plain teaser!

"I don't know. Incubacy enters into this. She admits--so placidly!--that in dream she cohabits at will with dead or living beings. Is she Satanizing, and is this some of the work of Canon Docre? He's a friend of hers.

"So many riddles impossible to solve. What is the meaning of this unexpected invitation for tomorrow night? Does she wish to yield nowhere except in her own home? Does she feel more at ease there, or does she think the propinquity of her husband will render the sin more piquant? Does she loathe Chantelouve, and is this a meditated vengeance, or does she count on the fear of danger to spur our senses?

"After all, I think it is probably a final coquetry, an appetizer before the repast. And women are so funny anyway! She probably thinks these delays and subterfuges are necessary to differentiate her from a cocotte. Or perhaps there is a physical necessity for stalling me off another day."

He sought other reasons but could find none.

"Deep down in my heart," he said, vexed in spite of himself by this rebuff, "I know I have been an imbecile. I ought to have acted the cave man and paid no attention to her supplications and lies. I ought to have taken violent possession of her lips and breast. Then it would be finished, whereas now I must begin at the beginning again, and God damn her! I have other things to do.

"Who knows whether she isn't laughing at me this very moment? Perhaps she wanted me to be more violent and bold--but no, her soul-sick voice was not feigned, her poor eyes did not simulate bewilderment, and then what would she have meant by that _respectful_ kiss--for there was an impalpable shade of respect and gratitude in that kiss which she planted on my hand!"

She was too much for him. "Meanwhile, in this hurly-burly I have forgotten my refreshments. Suppose I take off my shoes, now that I am alone, for my feet are swollen from parading up and down the room. Suppose I do better yet and go to bed, for I am incapable of working or reading," and he drew back the covers.

"Decidedly, nothing happens the way one foresees it, yet my plan of attack wasn't badly thought out," he said, crawling in. With a sigh he blew out the lamp, and the cat, reassured, passed over him, lighter than a breath, and curled up without a sound.



CHAPTER XI

Contrary to his expectations, he slept all night, with clenched fists, and woke next morning quite calm, even gay. The scene of the night before, which ought to have exacerbated his senses, produced exactly the opposite effect. The truth is that Durtal was not of those who are attracted by difficulties. He always made one hardy effort to surmount them, then when that failed he would withdraw, with no desire to renew the combat. If Mme. Chantelouve thought to entice him by delays, she had miscalculated. This morning, already, he was weary of the comedy.

His reflections began to be slightly tinged with bitterness. He was angry at the woman for having wished to keep him in suspense, and he was angry at himself for having permitted her to make a fool of him. Then certain expressions, the impertinence of which had not struck him at first, chilled him now. "Her nervous trick of laughing, which sometimes caught her in public places," then her declaration that she did not need his permission, nor even his person, in order to possess him, seemed to him unbecoming, to say the least, and uncalled for, as he had not run after her nor indeed made any advances to her at all.

"I will fix you," he said, "when I get some hold over you."

But in the calm awakening of this morning the spell of the woman had relaxed. Resolutely he thought, "Keep two dates with her. This one tonight at her house. It won't count, because nothing can be done. For I intend neither to allow myself to be assaulted nor to attempt an assault. I certainly have no desire to be caught by Chantelouve _in flagrante delicto_, and probably get into a shooting scrape and be haled into police court. Have her here once. If she does not yield then, why, the matter is closed. She can go and tickle somebody else."

And he made a hearty breakfast, and sat down to his writing table and ran over the scattered notes for his book.

"I had got," he said, glancing at his last chapter, "to where the alchemic experiments and diabolic evocations have proved unavailing. Prelati, Blanchet, all the sorcerers and sorcerers' helpers whom the Marshal has about him, admit that to bring Satan to him Gilles must make over his soul and body to the Devil or commit crimes.

"Gilles refuses to alienate his existence and sell his soul, but he contemplates murder without any horror. This man, so brave on the battlefield, so courageous when he accompanied Jeanne d'Arc, trembles before the Devil and is afraid when he thinks of eternity and of Christ. The same is true of his accomplices. He has made them swear on the Testament to keep the secret of the confounding turpitudes which the château conceals, and he can be sure that not one will violate the oath, for, in the Middle Ages, the most reckless of freebooters would not commit the inexpiable sin of deceiving God.

"At the same time that his alchemists abandon their unfruitful furnaces, Gilles begins a course of systematic gluttony, and his flesh, set on fire by the essences of inordinate potations and spiced dishes, seethes in tumultuous eruption.

"Now, there are no women in the château. Gilles appears to have despised the sex ever since leaving the court. After experience of the ribalds of the camps and frequentation, with Xaintrailles and La Hire, of the prostitutes of Charles VII, it seems that a dislike for the feminine form came over him. Like others whose ideal of concupiscence is deteriorated and deviated, he certainly comes to be disgusted by the delicacy of the grain of the skin of women and by that odour of femininity which all sodomists abhor.

"He depraves the choir boys who are under his authority. He chose them in the first place, these little psaltry ministrants, for their beauty, and 'beautiful as angels' they are. They are the only ones he loves, the only ones he spares in his murderous transports.

"But soon infantile pollution seems to him an insipid delicacy. The law of Satanism which demands that the elect of Evil, once started, must go the whole way, is once more fulfilled. Gilles's soul must become thoroughly cankered, a red tabernacle, that in it the Very Low may dwell at ease.

"The litanies of lust arise in an atmosphere that is like the wind over a slaughter house. The first victim is a very small boy whose name we do not know. Gilles disembowels him, and, cutting off the hands and tearing out the eyes and heart, carries these members into Prelati's chamber. The two men offer them, with passionate objurgations, to the Devil, who holds his peace. Gilles, confounded, flees. Prelati rolls up the poor remains in linen and, trembling, goes out at night to bury them in consecrated ground beside a chapel dedicated to Saint Vincent.

"Gilles preserves the blood of this child to write formulas of evocation and conjurements. It manures a horrible crop. Not long afterward the Marshal reaps the most abundant harvest of crimes that has ever been sown.

"From 1432 to 1440, that is to say during the eight years between the Marshal's retreat and his death, the inhabitants of Anjou, Poitou, and Brittany walk the highways wringing their hands. All the children disappear. Shepherd boys are abducted from the fields. Little girls coming out of school, little boys who have gone to play ball in the lanes or at the edge of the wood, return no more.

"In the course of an investigation ordered by the duke of Brittany, the scribes of Jean Touscheronde, duke's commissioner in these matters, compile interminable lists of lost children.

"Lost, at la Rochebernart, the child of the woman Péronne, 'a child who did go to school and who did apply himself to his book with exceeding diligence.'

"Lost, at Saint Etienne de Montluc, the son of Guillaume Brice, 'and this was a poor man and sought alms.'

"Lost, at Mâchecoul, the son of Georget le Barbier, 'who was seen, a certain day, knocking apples from a tree behind the hôtel Rondeau, and who since hath not been seen.'

"Lost, at Thonaye, the child of Mathelin Thouars, 'and he had been heard to cry and lament and the said child was about twelve years of age.'

"At Mâchecoul, again, the day of Pentecost, mother and father Sergent leave their eight-year-old boy at home, and when they return from the fields 'they did not find the said child of eight years of age, wherefore they marvelled and were exceeding grieved.'

"At Chantelou, it is Pierre Badieu, mercer of the parish, who says that a year or thereabouts ago, he saw, in the domain de Rais, 'two little children of the age of nine who were brothers and the children of Robin Pavot of the aforesaid place, and since that time neither have they been seen neither doth any know what hath become of them.'

"At Nantes, it is Jeanne Darel who deposes that 'on the day of the feast of the Holy Father, her true child named Olivier did stray from her, being of the age of seven and eight years, and since the day of the feast of the Holy Father neither did she see him nor hear tidings.'

"And the account of the investigation goes on, revealing hundreds of names, describing the grief of the mothers who interrogate passersby on the highway, and telling of the keening of the families from whose very homes children have been spirited away when the elders went to the fields to hoe or to sow the hemp. These phrases, like a desolate refrain, recur again and again, at the end of every deposition: 'They were seen complaining dolorously,' 'Exceedingly they did lament.' Wherever the bloodthirsty Gilles dwells the women weep.

"At first the frantic people tell themselves that evil fairies and malicious genii are dispersing the generation, but little by little terrible suspicions are aroused. As soon as the Marshal quits a place, as he goes from the château de Tiffauges to the château de Champtocé, and from there to the castle of La Suze or to Nantes, he leaves behind him a wake of tears. He traverses a countryside and in the morning children are missing. Trembling, the peasant realizes also that wherever Prelati, Roger de Bricqueville, Gilles de Sillé, any of the Marshal's intimates, have shown themselves, little boys have disappeared. Finally, the peasant learns to look with horror upon an old woman, Perrine Martin, who wanders around, clad in grey, her face covered--as is that of Gilles de Sillé--with a black stamin. She accosts children, and her speech is so seductive, her face, when she raises her veil, so benign, that all follow her to the edge of a wood, where men carry them off, gagged, in sacks. And the frightened people call this purveyor of flesh, this ogress, 'La Mefrraye,' from the name of a bird of prey.

"These emissaries spread out, covering all the villages and hamlets, tracking the children down at the orders of the Chief Huntsman, the sire de Bricqueville. Not content with these beaters, Gilles takes to standing at a window of the château, and when young mendicants, attracted by the renown of his bounty, ask an alms, he runs an appraising eye over them, has any who excite his lust brought in and thrown into an underground prison and kept there until, being in appetite, he is pleased to order a carnal supper.

"How many children did he disembowel after deflowering them? He himself did not know, so many were the rapes he had consummated and the murders he had committed. The texts of the times enumerate between, seven and eight hundred, but the estimate is inaccurate and seems overconservative. Entire regions were devastated. The hamlet of Tiffauges had no more young men. La Suze was without male posterity. At Champtocé the whole foundation room of a tower was filled with corpses. A witness cited in the inquest, Guillaume Hylairet, declared also, "that one hight Du Jardin hath heard say that there was found in the said castle a wine pipe full of dead little children.'

"Even today traces of these assassinations linger. Two years ago at Tiffauges a physician discovered an oubliette and brought forth piles of skulls and bones.

"Gilles confessed to frightful holocausts, and his friends confirmed the atrocious details.

"At dusk, when their senses are phosphorescent, enkindled by inflammatory spiced beverages and by 'high' venison, Gilles and his friends retire to a distant chamber of the château. The little boys are brought from their cellar prisons to this room. They are disrobed and gagged. The Marshal fondles them and forces them. Then he hacks them to pieces with a dagger, taking great pleasure in slowly dismembering them. At other times he slashes the boy's chest and drinks the breath from the lungs; sometimes he opens the stomach also, smells it, enlarges the incision with his hands, and seats himself in it. Then while he macerates the warm entrails in mud, he turns half around and looks over his shoulder to contemplate the supreme convulsions, the last spasms. He himself says afterwards, 'I was happier in the enjoyment of tortures, tears, fright, and blood, than in any other pleasure.'

"Then he becomes weary of these fecal joys. An unpublished passage in his trial proceedings informs us that 'The said sire heated himself with little boys, sometimes also with little girls, with whom he had congress in the belly, saying that he had more pleasure and less pain than acting in nature.' After which, he slowly saws their throats, cuts them to pieces, and the corpses, the linen and the clothing, are put in the fireplace, where a smudge fire of logs and leaves is burning, and the ashes are thrown into the latrine, or scattered to the winds from the top of a tower, or buried in the moats and mounds.

"Soon his furies become aggravated. Until now he has appeased the rage of his senses with living or moribund beings. He wearies of stuprating palpitant flesh and becomes a lover of the dead. A passionate artist, he kisses, with cries of enthusiasm, the well-made limbs of his victims. He establishes sepulchral beauty contests, and whichever of the truncated heads receives the prize he raises by the hair and passionately kisses the cold lips.

"Vampirism satisfies him for months. He pollutes dead children, appeasing the fever of his desires in the blood smeared chill of the tomb. He even goes so far--one day when his supply of children is exhausted--as to disembowel a pregnant woman and sport with the foetus. After these excesses he falls into horrible states of coma, similar to those heavy lethargies which overpowered Sergeant Bertrand after his violations of the grave. But if that leaden sleep is one of the known phases of ordinary vampirism, if Gilles de Rais was merely a sexual pervert, we must admit that he distinguished himself from the most delirious sadists, the most exquisite virtuosi in pain and murder, by a detail which seems extrahuman, it is so horrible.

"As these terrifying atrocities, these monstrous outrages, no longer suffice him, he corrodes them with the essence of a rare sin. It is no longer the resolute, sagacious cruelty of the wild beast playing with the body of a victim. His ferocity does not remain merely carnal; it becomes spiritual. He wishes to make the child suffer both in body and soul. By a thoroughly Satanic cheat he deceives gratitude, dupes affection, and desecrates love. At a leap he passes the bounds of human infamy and lands plump in the darkest depth of Evil.

"He contrives this: One of the unfortunate children is brought into his chamber, and hanged, by Bricqueville, Prelati, and de Sillé, to a hook fixed into the wall. Just at the moment when the child is suffocating, Gilles orders him to be taken down and the rope untied. With some precaution, he takes the child on his knees, revives him, caresses him, rocks him, dries his tears, and pointing to the accomplices, says, 'These men are bad, but you see they obey me. Do not be afraid. I will save your life and take you back to your mother,' and while the little one, wild with joy, kisses him and at that moment loves him, Gilles gently makes an incision in the back of the neck, rendering the child 'languishing,' to follow Gilles's own expression, and when the head, not quite detached, bows, Gilles kneads the body, turns it about, and violates it, bellowing.

"After these abominable pastimes he may well believe that the art of the charnalist has beneath his fingers expressed its last drop of pus, and in a vaunting cry he says to his troop of parasites, "There is no man on earth who dare do as I have done.'

"But if in Love and Well-doing the infinite is approachable for certain souls, the out-of-the-world possibilities of Evil are limited. In his excesses of stupration and murder the Marshal cannot go beyond a fixed point. In vain he may dream of unique violations, of more ingenious slow tortures, but human imagination has a limit and he has already reached it--even passed it, with diabolic aid. Insatiable he seethes--there is nothing material in which to express his ideal. He can verify that axiom of demonographers, that the Evil One dupes all persons who give themselves, or are willing to give themselves, to him.

"As he can descend no further, he tries returning on the way by which he has come, but now remorse overtakes him, overwhelms him, and wrenches him without respite. His nights are nights of expiation. Besieged by phantoms, he howls like a wounded beast. He is found rushing along the solitary corridors of the château. He weeps, throws himself on his knees, swears to God that he will do penance. He promises to found pious institutions. He does establish, at Mâchecoul, a boys' academy in honour of the Holy Innocents. He speaks of shutting himself up in a cloister, of going to Jerusalem, begging his bread on the way.

"But in this fickle and aberrated mind ideas superpose themselves on each other, then pass away, and those which disappear leave their shadow on those which follow. Abruptly, even while weeping with distress, he precipitates himself into new debauches and, raving with delirium, hurls himself upon the child brought to him, gouges out the eyes, runs his finger around the bloody, milky socket, then he seizes a spiked club and crushes the skull. And while the gurgling blood runs over him, he stands, smeared with spattered brains, and grinds his teeth and laughs. Like a hunted beast he flees into the wood, while his henchmen remove the crimson stains from the ground and dispose prudently of the corpse and the reeking garments.

"He wanders in the forests surrounding Tiffauges, dark, impenetrable forests like those which Brittany still can show at Carnoet. He sobs as he walks along. He attempts to thrust aside the phantoms which accost him. Then he looks about him and beholds obscenity in the shapes of the aged trees. It seems that nature perverts itself before him, that his very presence depraves it. For the first time he understands the motionless lubricity of trees. He discovers priapi in the branches.

"Here a tree appears to him as a living being, standing on its root-tressed head, its limbs waving in the air and spread wide apart, subdivided and re-subdivided into haunches, which again are divided and re-subdivided. Here between two limbs another branch is jammed, in a stationary fornication which is reproduced in diminished scale from bough to twig to the top of the tree. There it seems the trunk is a phallus which mounts and disappears into a skirt of leaves or which, on the contrary, issues from a green clout and plunges into the glossy belly of the earth.

"Frightful images rise before him. He sees the skin of little boys, the lucid white skin, vellum-like, in the pale, smooth bark of the slender beeches. He recognizes the pachydermatous skin of the beggar boys in the dark and wrinkled envelope of the old oaks. Beside the bifurcations of the branches there are yawning holes, puckered orifices in the bark, simulating emunctoria, or the protruding anus of a beast. In the joints of the branches there are other visions, elbows, armpits furred with grey lichens. Even in the trunks there are incisions which spread out into great lips beneath tufts of brown, velvety moss.

"Everywhere obscene forms rise from the ground and spring, disordered, into a firmament which satanizes. The clouds swell into breasts, divide into buttocks, bulge as if with fecundity, scattering a train of spawn through space. They accord with the sombre bulging of the foliage, in which now there are only images of giant or dwarf hips, feminine triangles, great V's, mouths of Sodom, glowing cicatrices, humid vents. This landscape of abomination changes. Gilles now sees on the trunks frightful cancers and horrible wens. He observes exostoses and ulcers, membranous sores, tubercular chancres, atrocious caries. It is an arboreal lazaret, a venereal clinic.

"And there, at a detour of the forest aisle, stands a mottled red beech.

"Amid the sanguinary falling leaves he feels that he has been spattered by a shower of blood. He goes into a rage. He conceives the delusion that beneath the bark lives a wood nymph, and he would feel with his hands the palpitant flesh of the goddess, he would trucidate the Dryad, violate her in a place unknown to the follies of men.

"He is jealous of the woodman who can murder, can massacre, the trees, and he raves. Tensely he listens and hears in the soughing wind a response to his cries of desire. Overwhelmed, he resumes his walk, weeping, until he arrives at the château and sinks to his bed exhausted, an inert mass.

"The phantoms take more definite shape, now that he sleeps. The lubric enlacements of the branches, dilated crevices and cleft mosses, the coupling of the diverse beings of the wood, disappear; the tears of the leaves whipped by the wind are dried; the white abscesses of the clouds are resorbed into the grey of the sky; and--in an awful silence--the incubi and succubi pass.

"The corpses of his victims, reduced to ashes and scattered, return to the larva state and attack his lower parts. He writhes, with the blood bursting his veins. He rebounds in a somersault, then he crawls to the crucifix, like a wolf, on all fours, and howling, strains his lips to the feet of the Christ.

"A sudden reaction overwhelms him. He trembles before the image whose convulsed face looks down on him. He adjures Christ to have pity, supplicates Him to spare a sinner, and sobs and weeps, and when, incapable of further effort, he whimpers, he hears, terrified, in his own voice, the lamentations of the children crying for their mothers and pleading for mercy."

      *       *       *       *       *

And Durtal, coming slowly out of the vision he had conjured up, closed his notebook and remarked, "Rather petty, my own spiritual conflict regarding a woman whose sin--like my own, to be sure--is commonplace and bourgeois."



CHAPTER XII

"Easy to find an excuse for this visit, though it will seem strange to Chantelouve, whom I have neglected for months," said Durtal on his way toward the rue Bagneux. "Supposing he is home this evening--and he probably isn't, because surely Hyacinthe will have seen to that--I can tell him that I have learned of his illness through Des Hermies and that I have come to see how he is getting along."

He paused on the stoop of the building in which Chantelouve lived. At each side and over the door were these antique lamps with reflectors, surmounted by a sort of casque of sheet iron painted green. There was an old iron balustrade, very wide, and the steps, with wooden sides, were paved with red tile. About this house there was a sepulchral and also clerical odour, yet there was also something homelike--though a little too imposing--about it such as is not to be found in the cardboard houses they build nowadays. You could see at a glance that it did not harbour the apartment house promiscuities: decent, respectable couples with kept women for neighbours. The house pleased him, and he considered Hyacinthe the more desirable for her substantial environment.

He rang at a first-floor apartment. A maid led him through a long hall into a sitting-room. He noticed, at a glance, that nothing had changed since his last visit. It was the same vast, high-ceilinged room with windows reaching to heaven. There was the huge fireplace; on the mantelpiece the same reproduction, reduced, in bronze, of Fremiet's Jeanne d'Arc, between the two globe lamps of Japanese porcelain. He recognized the grand piano, the table loaded with albums, the divan, the chairs in the style of Louis XV with tapestried covers. In front of every window there were imitation Chinese vases, mounted on tripods of imitation ebony and containing sickly palms. On the walls were religious pictures, without expression, and a portrait of Chantelouve in his youth, three-quarter length, his hand resting on a pile of his works. An ancient Russian icon in nielloed silver and one of these Christs in carved wood, executed in the seventeenth century by Bogard de Nancy, in an antique frame of gilded wood backed with velvet, were the only things that slightly relieved the banality of the decoration. The rest of the furniture looked like that of a bourgeois household fixed up for Lent, or for a charity dance or for a visit from the priest. A great fire blazed on the hearth. The room was lighted by a very high lamp with a wide shade of pink lace--

"Stinks of the sacristy!" Durtal was saying to himself at the moment the door opened.

Mme. Chantelouve entered, the lines of her figure advantageously displayed by a wrapper of white swanskin, which gave off a fragrance of frangipane. She pressed Durtal's hand and sat down facing him, and he perceived under the wrap her indigo silk stockings in little patent leather bootines with straps across the insteps.

They talked about the weather. She complained of the way the winter hung on, and declared that although the furnace seemed to be working all right she was always shivering, was always frozen to death. She told him to feel her hands, which indeed were cold, then she seemed worried about his health.

"You look pale," she said.

"You might at least say that I _am_ pale," he replied.

She did not answer immediately, then, "Yesterday I saw how much you desire me," she said. "But why, why, want to go so far?"

He made a gesture, indicating vague annoyance.

"How funny you are!" she went on. "I was re-reading one of your books today, and I noticed this phrase, 'The only women you can continue to love are those you lose.' Now admit that you were right when you wrote that."

"It all depends. I wasn't in love then."

She shrugged her shoulders. "Well," she said, "I must tell my husband you are here."

Durtal remained silent, wondering what rôle Chantelouve actually played in this triangle.

Chantelouve returned with his wife. He was in his dressing-gown and had a pen in his mouth. He took it out and put it on the table, and after assuring Durtal that his health was completely restored, he complained of overwhelming labours. "I have had to quit giving dinners and receptions," he said, "I can't even go visiting. I am in harness every day at my desk."

And when Durtal asked him the nature of these labours, he confessed to a whole series of unsigned volumes on the lives of the saints, to be turned out by the gross by a Tours firm for exportation.

"Yes," said his wife, laughing, "and these are _sadly neglected_ saints whose biographies he is preparing."

And as Durtal looked at him inquiringly, Chantelouve, also laughing, said, "It was their persons that were _sadly neglected_. The subjects are chosen for me, and it does seem as if the publisher enjoyed making me eulogize frowziness. I have to describe Blessed Saints most of whom were deplorably unkempt: Labre, who was so lousy and ill-smelling as to disgust the beasts in the stables; Saint Cunegonde who 'through humility' neglected her body; Saint Oportune who never used water and who washed her bed only with her tears; Saint Silvia who never removed the grime from her face; Saint Radegonde who never changed her hair shirt and who slept on a cinder pile; and how many others, around whose heads I must draw a golden halo!"

"There are worse than those," said Durtal. "Read the life of Marie Alacoque. You will see that she, to mortify herself, licked up with her tongue the dejections of one sick person and sucked an abscess from the toe of another."

"I know, but I must admit that I am less touched than revolted by these tales."

"I prefer Saint Lucius the martyr," said Mme. Chantelouve. "His body was so transparent that he could see through his chest the vileness of his heart. His kind of 'vileness' at least we can stand. But I must admit that this utter disregard of cleanliness makes me suspicious of the monasteries and renders your beloved Middle Ages odious to me."

"Pardon me, my dear," said her husband, "you are greatly mistaken. The Middle Ages were not, as you believe, an epoch of uncleanliness. People frequented the baths assiduously. At Paris, for example, where these establishments were numerous, the 'stove-keepers' went about the city announcing that the water was hot. It is not until the Renaissance that uncleanliness becomes rife in France. When you think that that delicious Reine Margot kept her body macerated with perfumes but as grimy as the inside of a stovepipe! and that Henri Quatre plumed himself on having 'reeking feet and a fine armpit.'"

"My dear, for heaven's sake," said madame, "spare us the details."

While Chantelouve was speaking, Durtal was watching him. He was small and rotund, with a bay window which his arms would not have gone around. He had rubicund cheeks, long hair very much pomaded, trailing in the back and drawn up in crescents along his temples. He had pink cotton in his ears. He was smooth shaven and looked like a pious but convivial notary. But his quick, calculating eye belied his jovial and sugary mien. One divined in his look the cool, unscrupulous man of affairs, capable, for all his honeyed ways, of doing one a bad turn.

"He must be aching to throw me into the street," said Durtal to himself, "because he certainly knows all about his wife's goings-on."

But if Chantelouve wished to be rid of his guest he did not show it. With his legs crossed and his hands folded one over the other, in the attitude of a priest, he appeared to be mightily interested in Durtal's work. Inclining a little, listening as if in a theatre, he said, "Yes, I know the material on the subject. I read a book some time ago about Gilles de Rais which seemed to me well handled. It was by abbé Bossard."

"It is the most complete and reliable of the biographies of the Marshal."

"But," Chantelouve went on, "there is one point which I never have been able to understand. I have never been able to explain to myself why the name Bluebeard should have been attached to the Marshal, whose history certainly has no relation to the tale of the good Perrault."

"As a matter of fact the real Bluebeard was not Gilles de Rais, but probably a Breton king, Comor, a fragment of whose castle, dating from the sixth century, is still standing, on the confines of the forest of Carnoet. The legend is simple. The king asked Guerock, count of Vannes, for the hand of his daughter, Triphine. Guerock refused, because he had heard that the king maintained himself in a constant state of widowerhood by cutting his wives' throats. Finally Saint Gildas promised Guerock to return his daughter to him safe and sound when he should reclaim her, and the union was celebrated.

"Some months later Triphine learned that Comor did indeed kill his consorts as soon as they became pregnant. She was big with child, so she fled, but her husband pursued her and cut her throat. The weeping father commanded Saint Gildas to keep his promise, and the Saint resuscitated Triphine.

"As you see, this legend comes much nearer than the history of our Bluebeard to the told tale arranged by the ingenious Perrault. Now, why and how the name Bluebeard passed from King Comor to the Marshal de Rais, I cannot tell. You know what pranks oral tradition can play."

"But with your Gilles de Rais you must have to plunge into Satanism right up to the hilt," said Chantelouve after a silence.

"Yes, and it would really be more interesting if these scenes were not so remote. What would have a timely appeal would be a study of the Diabolism of the present day."

"No doubt," said Chantelouve, pleasantly.

"For," Durtal went on, looking at him intently, "unheard-of things are going on right now. I have heard tell of sacrilegious priests, of a certain canon who has revived the sabbats of the Middle Ages."

Chantelouve did not betray himself by so much as a flicker of the eyelids. Calmly he uncrossed his legs and looking up at the ceiling he said, "Alas, certain scabby wethers succeed in stealing into the fold, but they are so rare as hardly to be worth thinking about." And he deftly changed the subject by speaking of a book he had just read about the Fronde.

Durtal, somewhat embarrassed, said nothing. He understood that Chantelouve refused to speak of his relations with Canon Docre.

"My dear," said Mme. Chantelouve, addressing her husband, "you have forgotten to turn up your lamp wick. It is smoking. I can smell it from here, even through the closed door."

She was most evidently conveying him a dismissal. Chantelouve rose and, with a vaguely malicious smile, excused himself as being obliged to continue his work. He shook hands with Durtal, begged him not to stay away so long in future, and gathering up the skirts of his dressing-gown he left the room.

She followed him with her eyes, then rose, in her turn, ran to the door, assured herself with a glance that it was closed, then returned to Durtal, who was leaning against the mantel. Without a word she took his head between her hands, pressed her lips to his mouth and opened it.

He grunted furiously.

She looked at him with indolent and filmy eyes, and he saw sparks of silver dart to their surface. He held her in his arms. She was swooning but vigilantly listening. Gently she disengaged herself, sighing, while he, embarrassed, sat down at a little distance from her, clenching and unclenching his hands.

They spoke of banal things: she boasting of her maid, who would go through fire for her, he responding only by gestures of approbation and surprise.

Then suddenly she passed her hands over her forehead. "Ah!" she said, "I suffer cruelly when I think that he is there working. No, it would cost me too much remorse. What I say is foolish, but if he were a different man, a man who went out more and made conquests, it would not be so bad."

He was irritated by the inconsequentiality of her plaints. Finally, feeling completely safe, he came closer to her and said, "You spoke of remorse, but whether we embark or whether we stand on the bank, isn't our guilt exactly the same?"

"Yes, I know. My confessor talks to me like that--only more severely--but I think you are both wrong."

He could not help laughing, and he said to himself, "Remorse is perhaps the condiment which keeps passion from being too unappetizing to the blasé." Then aloud he jestingly, "Speaking of confessors, if I were a casuist it seems to me I would try to invent new sins. I am not a casuist, and yet, having looked about a bit, I believe I _have_ found a new sin."

"You?" she said, laughing in turn. "Can I commit it?"

He scrutinized her features. She had the expression of a greedy child.

"You alone can answer that. Now I must admit that the sin is not absolutely new, for it fits into the known category of lust. But it has been neglected since pagan days, and was never well defined in any case."

"Do not keep me in suspense. What is this sin?"

"It isn't easy to explain. Nevertheless I will try. Lust, I believe, can be classified into: ordinary sin, sin against nature, bestiality, and let us add _demoniality_ and sacrilege. Well, there is, in addition to these, what I shall call Pygmalionism, which embraces at the same time cerebral onanism and incest.

"Imagine an artist falling in love with his child, his creation: with an Hérodiade, a Judith, a Helen, a Jeanne d'Arc, whom he has either described or painted, and evoking her, and finally possessing her in dream.

"Well, this love is worse than normal incest. In the latter sin the guilty one commits only a half-offence, because his daughter is not born solely of his substance, but also of the flesh of another. Thus, logically, in incest there is a quasi-natural side, almost licit, because part of another person has entered into the engendering of the _corpus delicti_; while in Pygmalionism the father violates the child of his soul, of that which alone is purely and really his, which alone he can impregnate without the aid of another. The offence is, then, entire and complete. Now, is there not also disdain of nature, of the work of God, since the subject of the sin is no longer--as even in bestiality--a palpable and living creature, but an unreal being created by a projection of the desecrated talent, a being almost celestial, since, by genius, by artistry, it often becomes immortal?

"Let us go further, if you wish. Suppose that an artist depicts a saint and becomes enamoured of her. Thus we have complications of crime against nature and of sacrilege. An enormity!"

"Which, perhaps, is exquisite!"

He was taken aback by the word she had used. She rose, opened the door, and called her husband. "Dear," she said, "Durtal has discovered a new sin!"

"Surely not," said Chantelouve, his figure framed in the doorway. "The book of sins is an edition _ne varietur_. New sins cannot be invented, but old ones may be kept from falling into oblivion. Well, what is this sin of his?"

Durtal explained the theory.

"But it is simply a refined expression of succubacy. The consort is not one's work become animate, but a succubus which by night takes that form."

"Admit, at any rate, that this cerebral hermaphrodism, self-fecundation, is a distinguished vice at least--being the privilege of the artist--a vice reserved for the elect, inaccessible to the mob."

"If you like exclusive obscenity--" laughed Chantelouve. "But I must get back to the lives of the saints; the atmosphere is fresher and more benign. So excuse me, Durtal. I leave it to my wife to continue this Marivaux conversation about Satanism with you."

He said it in the simplest, most debonair fashion to be imagined, but with just the slightest trace of irony.

Which Durtal perceived. "It must be quite late," he thought, when the door closed after Chantelouve. He consulted his watch. Nearly eleven. He rose to take leave.

"When shall I see you?" he murmured, very low.

"Your apartment tomorrow night at nine."

He looked at her with beseeching eyes. She understood, but wished to tease him. She kissed him maternally on the forehead, then consulted his eyes again. The expression of supplication must have remained unchanged, for she responded to their imploration by a long kiss which closed them, then came down to his lips, drinking their dolorous emotion.

Then she rang and told her maid to light Durtal through the hall. He descended, satisfied that she had engaged herself to yield tomorrow night.



CHAPTER XIII

He began again, as on the other evening, to clean house and establish a methodical disorder. He slipped a cushion under the false disarray of the armchair, then he made roaring fires to have the rooms good and warm when she came.

But he was without impatience. That silent promise which he had obtained, that Mme. Chantelouve would not leave him panting this night, moderated him. Now that his uncertainty was at an end, he no longer vibrated with the almost painful acuity which hitherto her malignant delays had provoked. He soothed himself by poking the fire. His mind was still full of her, but plethoric, content. When his thoughts stirred at all it was, at the very most, to revolve the question, "How shall I go about it, when the time comes, so as not to be ridiculous?" This question, which had so harassed him the other night, left him troubled but inert. He did not try to solve it, but decided to leave everything to chance, since the best planned strategy was almost always abortive.

Then he revolted against himself, accused himself of stagnation, and walked up and down to shake himself out of a torpor which might have been attributed to the hot fire. Well, well, was it because he had had to wait so long that his desires had left him, or at least quit bothering him--no, they had not, why, he was yearning now for the moment when he might crush that woman! He thought he had the explanation of his lack of enthusiasm in the stage fright inseparable from any beginning. "It will not be really exquisite tonight until after the newness wears off and the grotesque with it. After I know her I shall be able to consort with her again without feeling solicitous about her and conscious of myself. I wish we were on that happy basis now."

The cat, sitting on the table, cocked up its ears, gazed at the door with its black eyes, and fled. The bell rang and Durtal went to let her in.

Her costume pleased him. He took off her furs. Her skirt was of a plum colour so dark that it was almost black, the material thick and supple, outlining her figure, squeezing her arms, making an hourglass of her waist, accentuating the curve of her hips and the bulge of her corset.

"You are charming," he said, kissing her wrists, and he was pleased to find that his lips had accelerated her pulse. She did not speak, could hardly breathe. She was agitated and very pale.

He sat down facing her. She looked at him with her mysterious, half sleepy eyes. He felt that he was falling in love all over again. He forgot his reasonings and his fears, and took acute pleasure in penetrating the mystery of these eyes and studying the vague smile of this dolorous mouth.

He enlaced her fingers in his, and for the first time, in a low voice, he called her Hyacinthe.

She listened, her breast heaving, her hands in a fever. Then in a supplicating voice, "I implore you," she said, "let us have none of that. Only desire is good. Oh, I am rational, I mean what I say. I thought it all out on the way here. I left him very sad tonight. If you knew how I feel--I went to church today and was afraid and hid myself when I saw my confessor--"

These plaints he had heard before, and he said to himself, "You may sing whatever tune you want to, but you shall dance tonight." Aloud he answered in monosyllables as he continued to take possession of her.

He rose, thinking she would do the same, or that if she remained seated he could better reach her lips by bending over her.

"Your lips, your lips--the kiss you gave me last night--" he murmured, as his face came close to hers. She put up her lips and stood, and they embraced, but as his hands went seeking she recoiled.

"Think how ridiculous it all is," she said in a low voice, "to undress, put on night clothes--and that silly scene, getting into bed!"

He avoided declaring, but attempted, by an embrace which bent her over backward, to make her understand that she could spare herself those embarrassments. Tacitly, in his own turn, feeling her body stiffen under his fingers, he understood that she absolutely would not give herself in the room here, in front of the fire.

"Oh well," she said, disengaging herself, "if you will have it!"

He made way to allow her to go into the other room, and seeing that she desired to be alone he drew the portière.

Sitting before the fire he reflected. Perhaps he ought to have pulled down the bed covers, and not left her the task, but without doubt the action would have been too direct, too obvious a hint. Ah! and that water heater! He took it and, keeping away from the bedroom door, went to the bathroom, placed the heater on the toilet table, and then, swiftly, he set out the rice powder box, the perfumes, the combs, and, returning into his study, he listened.

She was making as little noise as possible, walking on tiptoe as if in the presence of the dead. She blew out the candles, doubtless wishing no more light than the rosy glow of the hearth.

He felt positively annihilated. The irritating impression of the lips and eyes of Hyacinthe was far from him now. She was nothing but a woman, like any other, undressing in a man's room. Memories of similar scenes overwhelmed him. He remembered girls who like her had crept about on the carpet so as not to be heard, and who had stopped short, ashamed, for a whole second, if they bumped against the water pitcher. And then, what good was this going to do him? Now that she was yielding he no longer desired her! Disillusion had come even before possession, not waiting, as usual, till afterward. He was distressed to the point of tears.

The frightened cat glided under the curtain, ran from one room to the other, and finally came back to his master and jumped onto his knees. Caressing him, Durtal said to himself, "Decidedly, she was right when she refused. It will be grotesque, atrocious. I was wrong to insist, but no, it's her fault, too. She must have wanted to do this or she wouldn't have come. What a fool to think she could aggravate passion by delay. She is fearfully clumsy. A moment ago when I was embracing her and really was aroused, it would perhaps have been delicious, but now! And what do I look like? A young bridegroom waiting--or a green country boy. Oh God, how stupid! Well," he said, straining his ears and hearing no sound from the other room, "she's in bed. I must go in.

"I suppose it took her all this time to unharness herself from her corset. She was a fool to wear one," he concluded, when, drawing the curtain, he stepped into the other room.

Mme. Chantelouve was buried under the thick coverlet, her mouth half-open and her eyes closed; but he saw that she was peering at him through the fringe of her blonde eyelashes. He sat down on the edge of the bed. She huddled up, drawing the cover over her chin.

"Cold, dear?"

"No," and she opened wide her eyes, which flashed sparks.

He undressed, casting a rapid glance at Hyacinthe's face. It was hidden in the darkness, but was sometimes revealed by a flare of the red hot fire, as a stick, half consumed and smouldering, would suddenly burst into flame. Swiftly he slipped between the covers. He clasped a corpse; a body so cold that it froze him, but the woman's lips were burning as she silently gnawed his features. He lay stupified in the grip of this body wound around his own, supple as the ... and hard! He could not move; he could not speak for the shower of kisses traveling over his face. Finally, he succeeded in disengaging himself, and, with his free arm he sought her; then suddenly, while she devoured his lips he felt a nervous inhibition, and, naturally, without profit, he withdrew.

"I detest you!" she exclaimed.

"Why?"

"I detest you!"

He wanted to cry out, "And I you!" He was exasperated, and would have given all he owned to get her to dress and go home.

The fire was burning low, unflickering. Appeased, now, he sat up and looked into the darkness. He would have liked to get up and find another nightshirt, because the one he had on was tearing and getting in his way. But Hyacinthe was lying on top of it--then he reflected that the bed was deranged and the thought affected him, because he liked to be snug in winter, and knowing himself incapable of respreading the covers, he foresaw a cold night.

Once more, he was enlaced; the gripe of the woman's on his own was renewed; rational, this time, he attended to her and crushed her with mighty caresses. In a changed voice, lower, more guttural, she uttered ignoble things and silly cries which gave him pain--"My dear!--oh, hon!--oh I can't stand it!"--aroused nevertheless, he took this body which creaked as it writhed, and he experienced the extraordinary sensation of a spasmodic burning within a swaddle of ice-packs.

He finally jumped over her, out of bed, and lighted the candles. On the dresser the cat sat motionless, considering Durtal and Mme. Chantelouve alternately. Durtal saw an inexpressible mockery in those black eyes and, irritated, chased the beast away.

He put some more wood on the fire, dressed, and started to leave the room. Hyacinthe called him gently, in her usual voice. He approached the bed. She threw her arms around his neck and hung there, kissing him hungrily. Then sinking back and putting her arms under the cover, she said, "The deed is done. Now will you love me any better?"

He did not have the heart to answer. Ah yes, his disillusion was complete. The satiety following justified his lack of appetite preceding. She revolted him, horrified him. Was it possible to have so desired a woman, only to come to--that? He had idealized her in his transports, he had dreamed in her eyes--he knew not what! He had wished to exalt himself with her, to rise higher than the delirious ravenings of the senses, to soar out of the world into joys supernal and unexplored. And his dream had been shattered. He remained fettered to earth. Was there no means of escaping out of one's self, out of earthly limitations, and attaining an upper ether where the soul, ravished, would glory in its giddy flight?

Ah, the lesson was hard and decisive. For having one time hoped so much, what regrets, what a tumble! Decidedly, Reality does not pardon him who despises her; she avenges herself by shattering the dream and trampling it and casting the fragments into a cesspool.

"Don't be vexed, dear, because it is taking me so long," said Mme. Chantelouve behind the curtain.

He thought crudely, "I wish you would get to hell out of here," and aloud he asked politely if she had need of his services.

"She was so mysterious, so enticing," he resumed to himself. "Her eyes, remote, deep as space, and reflecting cemeteries and festivals at the same time. And she has shown herself up for all she is, within an hour. I have seen a new Hyacinthe, talking like a silly little milliner in heat. All the nastinesses of women unite in her to exasperate me."

After a thoughtful silence he concluded, "I must be young indeed to have lost my head the way I did."

As if echoing his thought, Mme. Chantelouve, coming out through the portière, laughed nervously and said, "A woman of my age doing a mad thing like that!" She looked at him, and though he forced a smile she understood.

"You will sleep tonight," she said, sadly, alluding to Durtal's former complaints of sleeplessness on her account.

He begged her to sit down and warm herself, but she said she was not cold.

"Why, in spite of the warmth of the room you were cold as ice!"

"Oh, I am always that way. Winter and summer my flesh is chilly."

He thought that in August this frigid body might be agreeable, but now!

He offered her some bonbons, which she refused, then she said she would take a sip of the alkermes, which he poured into a tiny silver goblet. She took just a drop, and amicably they discussed the taste of this preparation, in which she recognized an aroma of clove, tempered by flower of cinnamon moistened with distillate of rose water.

Then he became silent.

"My poor dear," she said, "how I should love him if he were more confiding and not always on his guard."

He asked her to explain herself.

"Why, I mean that you can't forget yourself and simply let yourself be loved. Alas, you were reasoning all the time--"

"I was not!"

She kissed him tenderly. "You see I love you, anyway." And he was surprised to see how sad and moved she looked, and he observed a sort of frightened gratitude in her eyes.

"She is easily satisfied," he said to himself.

"What are you thinking about?"

"You!"

She sighed. Then, "What time is it?"

"Half past ten."

"I must go. He is waiting for me. No, don't say anything--"

She passed her hands over her cheeks. He seized her gently by the waist and kissed her, holding her thus enlaced until they were at the door.

"You will come again soon, won't you?"

"Yes.... Yes."

He returned to the fireside.

"Oof! it's done," he thought, in a whirl of confused emotions. His vanity was satisfied, his selfesteem was no longer bleeding, he had attained his ends and possessed this woman. Moreover, her spell over him had lost its force. He was regaining his entire liberty of mind, but who could tell what trouble this liaison had yet in store for him? Then, in spite of everything, he softened.

After all, what could he reproach her with? She loved as well as she could. She was, indeed, ardent and plaintive. Even this dualism of a mistress who was a low cocotte in bed and a fine lady when dressed--or no, too intelligent to be called a fine lady--was a delectable pimento. Her carnal appetites were excessive and bizarre. What, then, was the matter with him?

And at last he quite justly accused himself. It was his own fault if everything was spoiled. He lacked appetite. He was not really tormented except by a cerebral erethism. He was used up in body, filed away in soul, inept at love, weary of tendernesses even before he received them and disgusted when he had. His heart was dead and could not be revived. And his mania for thinking, thinking! previsualizing an incident so vividly that actual enactment was an anticlimax--but probably would not be if his mind would leave him alone and not be always jeering at his efforts. For a man in his state of spiritual impoverishment all, save art, was but a recreation more or less boring, a diversion more or less vain. "Ah, poor woman, I am afraid she is going to get pretty sick of me. If only she would consent to come no more! But no, she doesn't deserve to be treated in that fashion," and, seized by pity, he swore to himself that the next time she visited him he would caress her and try to persuade her that the disillusion which he had so ill concealed did not exist.

He tried to spread up the bed, get the tousled blankets together, and plump the pillows, then he lay down.

He put out his lamp. In the darkness his distress increased. With death in his heart he said to himself, "Yes, I was right in declaring that the only women you can continue to love are those you lose.

"To learn, three years later, when the woman is inaccessible, chaste and married, dead, perhaps, or out of France--to learn that she loved you, though you had not dared believe it while she was near you, ah, that's the dream! These real and intangible loves, these loves made up of melancholy and distant regrets, are the only ones that count. Because there is no flesh in them, no earthly leaven.

"To love at a distance and without hope; never to possess; to dream chastely of pale charms and impossible kisses extinguished on the waxen brow of death: ah, that is something like it. A delicious straying away from the world, and never the return. As only the unreal is not ignoble and empty, existence must be admitted to be abominable. Yes, imagination is the only good thing which heaven vouchsafes to the skeptic and pessimist, alarmed by the eternal abjectness of life."



CHAPTER XIV

From this scene he had learned an alarming lesson: that the flesh domineers the soul and refuses to admit any schism. The flesh decisively does not intend that one shall get along without it and indulge in out-of-the-world pleasures which it can partake only on condition that it keep quiet. For the first time, reviewing these turpitudes, he really understood the meaning of that now obsolete word _chastity_, and he savoured it in all its pristine freshness. Just as a man who has drunk too deeply the night before thinks, the morning after, of drinking nothing but mineral water in future, so he dreamed, today, of pure affection far from a bed.

He was still ruminating these thoughts when Des Hermies entered.

They spoke of amorous misadventures. Astonished at once by Durtal's languor and the ascetic tone of his remarks, Des Hermies exclaimed, "Ah, we had a gay old time last night?"

With the most decisive bad grace Durtal shook his head.

"Then," replied Des Hermies, "you are superior and inhuman. To love without hope, immaculately, would be perfect if it did not induct such brainstorms. There is no excuse for chastity, unless one has a pious end in view, or unless the senses are failing, and if they are one had best see a doctor, who will solve the question more or less unsatisfactorily. To tell the truth, everything on earth culminates in the act you reprove. The heart, which is supposed to be the noble part of man, has the same form as the penis, which is the so-called ignoble part of man. There's symbolism in that similarity, because every love which is of the heart soon extends to the organ resembling it. The human imagination, the moment it tries to create artificially animated beings, involuntarily reproduces in them the movements of animals propagating. Look at the machines, the action of the piston and the cylinder; Romeos of steel and Juliets of cast iron. Nor do the loftier expressions of the human intellect get away from the advance and withdrawal copied by the machines. One must bow to nature's law if one is neither impotent nor a saint. Now you are neither the one nor the other, I think, but if, from inconceivable motives, you desire to live in temporary continence, follow the prescription of an occultist of the sixteenth century, the Neapolitan Piperno. He affirms that whoever eats vervain cannot approach a woman for seven days. Buy a jar, and let's try it."

Durtal laughed. "There is perhaps a middle course: never consummate the carnal act with her you love, and, to keep yourself quiet, frequent those you do not love. Thus, in a certain measure, you would conjure away possible disgust."

"No, one would never get it out of one's head that with the woman of whom one was enamoured one would experience carnal delights absolutely different from those which one feels with the others, so your method also would end badly. And too, the women who would not be indifferent to one, have not charity and discretion enough to admire the wisdom of this selfishness, for of course that's what it is. But what say, now, to putting on your shoes? It's almost six o'clock and Mama Carhaix's beef can't wait."

It had already been taken out of the pot and couched on a platter amid vegetables when they arrived. Carhaix, sprawling in an armchair, was reading his breviary.

"What's going on in the world?" he asked, closing his book.

"Nothing. Politics doesn't interest us, and General Boulanger's American tricks of publicity weary you as much as they do us, I suppose. The other newspaper stories are just a little more shocking or dull than usual.--Look out, you'll burn your mouth," as Durtal was preparing to take a spoonful of soup.

"In fact," said Durtal, grimacing, "this marrowy soup, so artistically golden, is like liquid fire. But speaking of the news, what do you mean by saying there is nothing of pressing importance? And the trial of that astonishing abbé Boudes going on before the Assizes of Aveyron! After trying to poison his curate through the sacramental wine, and committing such other crimes as abortion, rape, flagrant misconduct, forgery, qualified theft and usury, he ended by appropriating the money put in the coin boxes for the souls in purgatory, and pawning the ciborium, chalice, all the holy vessels. That case is worth following."

Carhaix raised his eyes to heaven.

"If he is not sent to jail, there will be one more priest for Paris," said Des Hermies.

"How's that?"

"Why, all the ecclesiastics who get in bad in the provinces, or who have a serious falling out with the bishop, are sent here where they will be less in view, lost in the crowd, as it were. They form a part of that corporation known as 'scratch priests.'"

"What are they?"

"Priests loosely attached to a parish. You know that in addition to a curate, ministrants, vicars, and regular clergy, there are in every church adjunct priests, supply priests. Those are the ones I am talking about. They do the heavy work, celebrate the morning masses when everybody is asleep and the late masses when everybody is doing. It is they who get up at night to take the sacrament to the poor, and who sit up with the corpses of the devout rich and catch cold standing under the dripping church porches at funerals, and get sunstroke or pneumonia in the cemetery. They do all the dirty work. For a five or ten franc fee they act as substitutes for colleagues who have good livings and are tired of service. They are men under a cloud for the most part. Churches take them on, ready to fire them at a moment's notice, and keep strict watch over them while waiting for them to be interdicted or to have their _celebret_ taken away. I simply mean that the provincial parishes excavate on the city the priests who for one reason or another have ceased to please."

"But what do the curates and other titulary abbés _do_, if they unload their duties onto the backs of others?"

"They do the elegant, easy work, which requires no effort, no charity. They shrive society women who come to confession in their most stunning gowns; they teach proper little prigs the catechism, and preach, and play the limelight rôles in the gala ceremonials which are got up to pander to the tastes of the faithful. At Paris, not counting the scratch priests, the clergy is divided thus: Man-of-the-world priests in easy circumstances: these are placed at la Madeleine and Saint Roch where the congregations are wealthy. They are wined and dined, they pass their lives in drawing-rooms, and comfort only elegant souls. Other priests who are good desk clerks, for the most part, but who have neither the education nor the fortune necessary to participate in the inconsequentialities of the idle rich. They live more in seclusion and visit only among the middle class. They console themselves for their unfashionableness by playing cards with each other and uttering crude commonplaces at the table."

"Now, Des Hermies," said Carhaix, "you are going too far. I claim to know the clerical world myself, and there are, even in Paris, honest men who do their duty. They are covered with opprobrium and spat on. Every Tom, Dick, and Harry accuses them of the foulest vices. But after all, it must be said that the abbé Boudes and the Canon Docres are exceptions, thank God! and outside of Paris there are veritable saints, especially among the country clergy."

"It's a fact that Satanic priests are relatively rare, and the lecheries of the clergy and the knaveries of the episcopate are evidently exaggerated by an ignoble press. But that isn't what I have against them. If only they were gamblers and libertines! But they're lukewarm, mediocre, lazy, imbeciles. That is their sin against the Holy Ghost, the only sin which the All Merciful does not pardon."

"They are of their time," said Durtal. "You wouldn't expect to find the soul of the Middle Ages inculcated by the milk-and-water seminaries."

"Then," Carhaix observed, "our friend forgets that there are impeccable monastic orders, the Carthusians, for instance."

"Yes, and the Trappists and the Franciscans. But they are cloistered orders which live in shelter from an infamous century. Take, on the other hand, the order of Saint Dominic, which exists for the fashionable world. That is the order which produces jewelled dudes like Monsabre and Didon. Enough said."

"They are the hussars of religion, the jaunty lancers, the spick and span and primped-up Zouaves, while the good Capuchins are the humble poilus of the soul," said Durtal.

"If only they loved bells," sighed Carhaix, shaking his head. "Well, pass the Coulommiers," he said to his wife, who was taking up the salad bowl and the plates.

In silence they ate this Brie-type cheese. Des Hermies filled the glasses.

"Tell me," Durtal asked Des Hermies, "do you know whether a woman who receives visits from the incubi necessarily has a cold body? In other words, is a cold body a presumable symptom of incubacy, as of old the inability to shed tears served the Inquisition as proof positive to convict witches?"

"Yes, I can answer you. Formerly women smitten with incubacy had frigid flesh even in the month of August. The books of the specialists bear witness. But now the majority of the creatures who voluntarily or involuntarily summon or receive the amorous larvæ have, on the contrary, a skin that is burning and dry to the touch. This transformation is not yet general, but tends to become so. I remember very well that Dr. Johannès, he of whom Gévingey told you, was often obliged, at the moment when he attempted to deliver the patient, to bring the body back to normal temperature with lotions of dilute hydriodate of potassium."

"Ah!" said Durtal, who was thinking of Mme. Chantelouve.

"You don't know what has become of Dr. Johannès?" asked Carhaix.

"He is living very much in retirement at Lyons. He continues, I believe, to cure venefices, and he preaches the blessed coming of the Paraclete."

"For heaven's sake, who is this doctor?" asked Durtal.

"He is a very intelligent and learned priest. He was superior of a community, and he directed, here in Paris, the only review which ever was really mystical. He was a theologian much consulted, a recognized master of divine jurisprudence; then he had distressing quarrels with the papal Curia at Rome and with the Cardinal-Archbishop of Paris. His exorcisms and his battles against the incubi, especially in the female convents, ruined him.

"Ah, I remember the last time I saw him, as if it were yesterday. I met him in the rue Grenelle coming out of the Archbishop's house, the day he quitted the Church, after a scene which he told me all about. Again I can see that priest walking with me along the deserted boulevard des Invalides. He was pale, and his defeated but impressive voice trembled. He had been summoned and commanded to explain his actions in the case of an epileptic woman whom he claimed to have cured with the aid of a relic, the seamless robe of Christ preserved at Argenteuil. The Cardinal, assisted by two grand vicars, listened to him, standing.

"When he had likewise furnished the information which they demanded about his cures of witch spells, Cardinal Guibert said, 'You had best go to La Trappe.'

"And I remember word for word his reply, 'If I have violated the laws of the Church, I am ready to undergo the penalty of my fault. If you think me culpable, pass a canonical judgment and I will execute it, I swear on my sacerdotal honour; but I wish a formal sentence, for, in law, nobody is bound to condemn himself: "_Nemo se tradere tenetur_," says the Corpus Juris Canonici.'

"There was a copy of his review on the table. The Cardinal pointed to a page and asked, 'Did you write that?'

"'Yes, Eminence.'

"'Infamous doctrines!' and he went from his office into the next room, crying, 'Out of my sight!'

"Then Johannès advanced as far as the threshold of the other room, and falling on his knees, he said, 'Eminence, I had no intention of offending. If I have done so, I beg forgiveness.'

"The Cardinal cried more loudly, 'Out of my sight before I call for assistance!'

"Johannès rose and left.

"'All my old ties are broken,' he said, as he parted from me. He was so sad that I had not the heart to question him further."

There was a silence. Carhaix went up to his tower to ring a peal. His wife removed the dessert dishes and the cloth. Des Hermies prepared the coffee. Durtal, pensive, rolled his cigarette.

Carhaix, when he returned, as if enveloped in a fog of sounds, exclaimed, "A while ago, Des Hermies, you were speaking of the Franciscans. Do you know that that order, to live up to its professions of poverty, was supposed not to possess even a bell? True, this rule has been relaxed somewhat. It was too severe! Now they have a bell, but only one."

"Just like most other abbeys, then."

"No, because all communities have at least three, in honour of the holy and triple Hypostasis."

"Do you mean to say that the number of bells a monastery or church can have is limited by rule?"

"Formerly it was. There was a pious hierarchy of ringing: the bells of a convent could not sound when the bells of a church pealed. They were the vassals, and, respectful and submissive as became their rank, they were silent when the Suzerain spoke to the multitudes. These principles of procedure, consecrated, in 1590, by a canon of the Council of Toulouse and confirmed by two decrees of the Congress of Rites, are no longer followed. The rulings of San Carlo Borromeo, who decreed that a church should have from five to seven bells, a boy's academy three, and a parochial school two, are abolished. Today churches have more or fewer bells as they are more or less rich.... Oh, well, why worry? Where are the little glasses?"

His wife brought them, shook hands with the guests, and retired.

Then while Carhaix was pouring the cognac, Des Hermies said in a low voice, "I did not want to speak before her, because these matters distress and frighten her, but I received a singular visit this morning from Gévingey, who is running over to Lyons to see Dr. Johannès. He claims to have been bewitched by Canon Docre, who, it seems, is making a flying visit to Paris. What have been their relations? I don't know. Anyway, Gévingey is in a deplorable state."

"Just what seems to be the matter with him?" asked Durtal.

"I positively do not know. I made a careful auscultation and examined him thoroughly. He complains of needles pricking him around the heart. I observed nervous trouble and nothing else. What I am most worried about is a state of enfeeblement inexplicable in a man who is neither cancerous nor diabetical."

"Ah," said Carhaix, "I suppose people are not betwitched now with wax images and needles, with the 'Manei' or the 'Dagyde' as it was called in the good old days."

"No, those practises are now out of date and almost everywhere fallen into disuse. Gévingey who took me completely into his confidence this morning, told me what extraordinary recipes the frightful canon uses. These are, it seems, the unrevealed secrets of modern magic."

"Ah, that's what interests me," exclaimed Durtal.

"Of course I limit myself to repeating what was told me," resumed Des Hermies, lighting his cigarette. "Well, Docre keeps white mice in cages, and he takes them along when he travels. He feeds them on consecrated hosts and on pastes impregnated with poisons skilfully dosed. When these unhappy beasts are saturated, he takes them, holds them over a chalice, and with a very sharp instrument he pricks them here and there. The blood flows into the vase and he uses it, in a way which I shall explain in a moment, to strike his enemies with death. Formerly he operated on chickens and guinea pigs, but he used the grease, not the blood, of these animals, become thus execrated and venomous tabernacles.

"Formerly he also used a recipe discovered by the Satanic society of the Re-Theurgistes-Optimates, of which I have spoken before, and he prepared a hash composed of flour, meat, Eucharist bread, mercury, animal semen, human blood, acetate of morphine and aspic oil.

"Latterly, and according to Gévingey this abomination is more perilous yet, he stuffs fishes with communion bread and with toxins skilfully graduated. These toxins are chosen from those which produce madness or lockjaw when absorbed through the pores. Then, when these fishes are thoroughly permeated with the substances sealed by sacrilege, Docre takes them out of the water, lets them rot, distills them, and expresses from them an essential oil one drop of which will produce madness. This drop, it appears, is applied externally, by touching the hair, as in Balzac's _Thirteen_."

"Hmmm," said Durtal, "I am afraid that a drop of this oil long ago fell on the scalp of poor old Gévingey."

"What is interesting about this story is not the outlandishness of these diabolical pharmacopoeia so much as the psychology of the persons who invent and manipulate them. Think. This is happening at the present day, and it is the priests who have invented philtres unknown to the sorcerers of the Middle Ages."

"The priests, no! A priest. And what a priest!" remarked Carhaix.

"Gévingey is very precise. He affirms that others use them. Bewitchment by veniniferous blood of mice took place in 1879 at Châlons-sur-Marne in a demoniac circle--to which the canon belonged, it is true. In 1883, in Savoy, the oil of which I have spoken was prepared in a group of defrocked abbés. As you see, Docre is not the only one who practises this abominable science. It is known in the convents; some laymen, even, have an inkling of it."

"But now, admitting that these preparations are real and that they are active, you have not explained how one can poison a man with them either from a distance or near at hand."

"Yes, that's another matter. One has a choice of two methods to reach the enemy one is aiming at. The first and least used is this: the magician employs a voyant, a woman who is known in that world as 'a flying spirit'; she is a somnambulist, who, put into a hypnotic state, can betake herself, in spirit, wherever one wishes her to go. It is then possible to have her transmit the magic poisons to a person whom one designates, hundreds of leagues away. Those who are stricken in this manner have seen no one, and they go mad or die without suspecting the venefice. But these voyants are not only rare, they are also unreliable, because other persons can likewise fix them in a cataleptic state and extract confessions from them. So you see why persons like Docre have recourse to the second method, which is surer. It consists in evoking, just as in Spiritism, the soul of a dead person and sending it to strike the victim with the prepared spell. The result is the same but the vehicle is different. There," concluded Des Hermies, "reported with painstaking exactness, are the confidences which our friend Gévingey made me this morning."

"And Dr. Johannès cures people poisoned in this manner?" asked Carhaix.

"Yes, Dr. Johannès--to my knowledge--has made inexplicable cures."

"But with what?"

"Gévingey tells me, in this connection, that the doctor celebrates a sacrifice to the glory of Melchisedek. I haven't the faintest idea what this sacrifice is, but Gévingey will perhaps enlighten us if he returns cured."

"In spite of all, I should not be displeased, once in my life to get a good look at Canon Docre," said Durtal.

"Not I! He is the incarnation of the Accursed on earth!" cried Carhaix, assisting his friends to put on their overcoats.

He lighted his lantern, and while they were descending the stair, as Durtal complained of the cold, Des Hermies burst into a laugh.

"If your family had known the magical secrets of the plants, you would not shiver this way," he said. "It was learned in the sixteenth century that a child might be immune to heat or cold all his life if his hands were rubbed with juice of absinth before the twelfth month of his life had passed. That, you see, is a tempting prescription, less dangerous than those which Canon Docre abuses."

Once below, after Carhaix had closed the door of his tower, they hastened their steps, for the north wind swept the square.

"After all," said Des Hermies, "Satanism aside--and yet Satanism also is a phase of religion--admit that, for two miscreants of our sort, we hold singularly pious conversations. I hope they will be counted in our favour up above."

"No merit on our part," replied Durtal, "for what else is there to talk about? Conversations which do not treat of religion or art are so base and vain."

CHAPTER XV

The memory of these frightful magisteria kept racing through his head next day, and, while smoking cigarettes beside the fire, Durtal thought of Docre and Johannès fighting across Gévingey's back, smiting and parrying with incantations and exorcisms.

"In the Christian symbolism," he said to himself, "the fish is one of the representations of Christ. Doubtless the Canon thinks to aggravate his sacrileges by feeding fishes on genuine hosts. His is the reverse of the system of the mediæval witches who chose a vile beast dedicated to the Devil to submit the body of the Saviour to the processes of digestion. How real is the pretended power which the deicide chemists are alleged to wield? What faith can we put in the tales of evoked larvæ killing a designated person to order with corrosive oil and blood virus? None, unless one is extremely credulous, and even a bit mad.

"And yet, come to think of it, we find today, unexplained and surviving under other names, the mysteries which were so long reckoned the product of mediæval imagination and superstition. At the charity hospital Dr. Louis transfers maladies from one hypnotized person to another. Wherein is that less miraculous than evocation of demons, than spells cast by magicians or pastors? A larva, a flying spirit, is not, indeed, more extraordinary than a microbe coming from afar and poisoning one without one's knowledge, and the atmosphere can certainly convey spirits as well as bacilli. Certainly the ether carries, untransformed, emanations, effluences, electricity, for instance, or the fluids of a magnet which sends to a distant subject an order to traverse all Paris to rejoin it. Science has no call to contest these phenomena. On the other hand, Dr. Brown-Sequard rejuvenates infirm old men and revitalizes the impotent with distillations from the parts of rabbits and cavies. Were not the elixirs of life and the love philtres which the witches sold to the senile and impotent composed of similar or analogous substances? Human semen entered almost always, in the Middle Ages, into the compounding of these mixtures. Now, hasn't Dr. Brown-Sequard, after repeated experiments, recently demonstrated the virtues of semen taken from one man and instilled into another?

"Finally, the apparitions, doppelgänger, bilocations--to speak thus of the spirits--that terrified antiquity, have not ceased to manifest themselves. It would be difficult to prove that the experiments carried on for three years by Dr. Crookes in the presence of witnesses were cheats. If he has been able to photograph visible and tangible spectres, we must recognize the veracity of the mediæval thaumaturges. Incredible, of course--and wasn't hypnotism, possession of one soul by another which could dedicate it to crime--incredible only ten years ago?

"We are groping in shadow, that is sure. But Des Hermies hit the bull's-eye when he remarked, 'It is less important to know whether the modern pharmaceutic sacrileges are potent, than to study the motives of the Satanists and fallen priests who prepare them.'

"Ah, if there were some way of getting acquainted with Canon Docre, of insinuating oneself into his confidence, perhaps one would attain clear insight into these questions. I learned long ago that there are no people interesting to know except saints, scoundrels, and cranks. They are the only persons whose conversation amounts to anything. Persons of good sense are necessarily dull, because they revolve over and over again the tedious topics of everyday life. They are the crowd, more or less intelligent, but they are the crowd, and they give me a pain. Yes, but who will put me in touch with this monstrous priest?" and, as he poked the fire, Durtal said to himself, "Chantelouve, if he would, but he won't. There remains his wife, who used to be well acquainted with Docre. I must interrogate her and find out whether she still corresponds with him and sees him."

The entrance of Mme. Chantelouve into his reflections saddened him. He took out his watch and murmured, "What a bore. She will come again, and again I shall have to--if only there were any possibility of convincing her of the futility of the carnal somersaults! In any case, she can't be very well pleased, because, to her frantic letter soliciting a meeting, I responded three days later by a brief, dry note, inviting her to come here this evening. It certainly was lacking in lyricism, too much so, perhaps."

He rose and went into his bedroom to make sure that the fire was burning brightly, then he returned and sat down, without even arranging his room as he had the other times. Now that he no longer cared for this woman, gallantry and self-consciousness had fled. He awaited her without impatience, his slippers on his feet.

"To tell the truth, I have had nothing pleasant from Hyacinthe except that kiss we exchanged when her husband was only a few feet away. I certainly shall not again find her lips a-flame and fragrant. Here her kiss is insipid."

Mme. Chantelouve rang earlier than usual.

"Well," she said, sitting down. "You wrote me a nice letter."

"How's that?"

"Confess frankly that you are through with me."

He denied this, but she shook her head.

"Well," he said, "what have you to reproach me with? Having written you only a short note? But there was someone here, I was busy and I didn't have time to assemble pretty speeches. Not having set a date sooner? I told you our relation necessitates precautions, and we can't see each other very often. I think I gave you clearly to understand my motives--"

"I am so stupid that I probably did not understand them. You spoke to me of 'family reasons,' I believe."

"Yes."

"Rather vague."

"Well, I couldn't go into detail and tell you that--"

He stopped, asking himself whether the time had come to break decisively with her, but he remembered that he wanted her aid in getting information about Docre.

"That what? Tell me."

He shook his head, hesitating, not to tell her a lie, but to insult and humiliate her.

"Well," he went on, "since you force me to do it, I will confess, at whatever cost, that I have had a mistress for several years--I add that our relations are now purely amical--"

"Very well," she interrupted, "your family reasons are sufficient."

"And then," he pursued, in a lower tone, "if you wish to know all, well--I have a child by her."

"A child! Oh, you poor dear." She rose. "Then there is nothing for me to do but withdraw."

But he seized her hands, and, at the same time satisfied with the success of his deception and ashamed of his brutality, he begged her to stay awhile. She refused. Then he drew her to him, kissed her hair, and cajoled her. Her troubled eyes looked deep into his.

"Ah, then!" she said. "No, let me undress."

"Not for the world!"

"Yes!"

"Oh, the scene of the other night beginning all over again," he murmured, sinking, overwhelmed, into a chair. He felt borne down, burdened by an unspeakable weariness.

He undressed beside the fire and warmed himself while waiting for her to get to bed. When they were in bed she enveloped him with her supple, cold limbs.

"Now is it true that I am to come here no more?"

He did not answer, but understood that she had no intention of going away and that he had to do with a person of the staying kind.

"Tell me."

He buried his head in her breast to keep from having to answer.

"Tell me in my lips."

He beset her furiously, to make her keep silent, then he lay disabused, weary, happy that it was over. When they lay down again she put her arm about his neck and ran her tongue around in his mouth like an auger, but he paid little heed to caresses and remained feeble and pathetic. Then she bent over, reached him, and he groaned.

"Ah!" she exclaimed suddenly, rising, "at last I have heard you cry!"

He lay, broken in body and spirit, incapable of thinking two thoughts in sequence. His brain seemed to whir, undone, in his skull.

He collected himself, however, rose and went into the other room to dress and let her do the same.

Through the drawn portière separating the two rooms he saw a little pinhole of light which came from the wax candle placed on the mantel opposite the curtain. Hyacinthe, going back and forth, would momentarily intercept this light, then it would flash out again.

"Ah," she said, "my poor darling, you have a child."

"The shot struck home," said he to himself, and aloud, "Yes, a little girl."

"How old?"

"She will soon be six," and he described her as flaxen-haired, lively, but in very frail health, requiring multiple precautions and constant care.

"You must have very sad evenings," said Mme. Chantelouve, in a voice of emotion, from behind the curtain.

"Oh yes! If I were to die tomorrow, what would become of those two unfortunates?"

His imagination took wing. He began himself to believe the mother and her. His voice trembled. Tears very nearly came to his eyes.

"He is unhappy, my darling is," she said, raising the curtain and returning, clothed, into the room. "And that is why he looks so sad, even when he smiles!"

He looked at her. Surely at that moment her affection was not feigned. She really clung to him. Why, oh, why, had she had to have those rages of lust? If it had not been for those they could probably have been good comrades, sin moderately together, and love each other better than if they wallowed in the sty of the senses. But no, such a relation was impossible with her, he concluded, seeing those sulphurous eyes, that ravenous, despoiling mouth.

She had sat down in front of his writing table and was playing with a penholder. "Were you working when I came in? Where are you in your history of Gilles de Rais?"

"I am getting along, but I am hampered. To make a good study of the Satanism of the Middle Ages one ought to get really into the environment, or at least fabricate a similar environment, by becoming acquainted with the practitioners of Satanism all about us--for the psychology is the same, though the operations differ." And looking her straight in the eye, thinking the story of the child had softened her, he hazarded all on a cast, "Ah! if your husband would give me the information he has about Canon Docre!"

She stood motionless, but her eyes clouded over. She did not answer.

"True," he said, "Chantelouve, suspecting our liaison--"

She interrupted him. "My husband has no concern with the relations which may exist between you and me. He evidently suffers when I go out, as tonight, for he knows where I am going; but I admit no right of control either on his part or mine. He is free, and I am free, to go wherever we please. I must keep house for him, watch out for his interests, take care of him, love him like a devoted companion, and that I do, with all my heart. As to being responsible for my acts, they're none of his business, no more his than anybody else's."

She spoke in a crisp, incisive tone.

"The devil;" said Durtal. "You certainly reduce the importance of the rôle of husband."

"I know that my ideas are not the ideas of the world I live in, and they appear not to be yours. In my first marriage they were a source of trouble and disaster--but I have an iron will and I bend the people who love me. In addition, I despise deceit, so when a few years after marriage I became smitten on a man I quite frankly told my husband and confessed my fault."

"Dare I ask you in what spirit he received this confidence?"

"He was so grieved that in one night his hair turned white. He could not bear what he called--wrongly, I think--my treason, and he killed himself."

"Ah!" said Durtal, dumbfounded by the placid and resolute air of this woman, "but suppose he had strangled you first?"

She shrugged her shoulders and picked a cat hair off her skirt.

"The result," he resumed after a silence, "being that you are now almost free, that your second husband tolerates--"

"Let us not discuss my second husband. He is an excellent man who deserves a better wife. I have absolutely no reason to speak of Chantelouve otherwise than with praise, and then--oh, let's talk of something else, for I have had sufficient botheration on this subject from my confessor, who interdicts me from the Holy Table."

He contemplated her, and saw yet another Hyacinthe, a hard, pertinacious woman whom he had not known. Not a sign nor an accent of emotion, nothing, while she was describing the suicide of her first husband--she did not even seem to imagine that she had a crime on her conscience. She remained pitiless, and yet, a moment ago, when she was commiserating him because of his fictitious parenthood, he had thought she was trembling. "After all, perhaps she is acting a part--like myself."

He remained awed by the turn the conversation had taken. He sought, mentally, a way of getting back to the subject from which Hyacinthe had diverted him, of the Satanism of Canon Docre.

"Well, let us think of that no more," she said, coming very near. She smiled, and was once more the Hyacinthe he knew.

"But if on my account you can no longer take communion--"

She interrupted him. "Would you be sorry if I did not love you?" and she kissed his eyes. He squeezed her politely in his arms, but he felt her trembling, and from motives of prudence he got away.

"Is he so inexorable, your confessor?"

"He is an incorruptible man, of the old school. I chose him expressly."

"If I were a woman it seems to me I should take, on the contrary, a confessor who was pliable and caressible and who would not violently pillory my dainty little sins. I would have him indulgent, oiling the hinges of confession, enticing forth with beguiling gestures the misdeeds that hung back. It is true there would be risk of seducing a confessor who perhaps would be defenceless--"

"And that would be incest, because the priest is a spiritual father, and it would also be sacrilege, because the priest is consecrated.--Oh," speaking to herself, "I was mad, mad--" suddenly carried away.

He observed her; sparks glinted in the myopic eyes of this extraordinary woman. Evidently he had just stumbled, unwittingly, onto a guilty secret of hers.

"Well," and he smiled, "do you still commit infidelities to me with a false me?"

"I do not understand."

"Do you receive, at night, the visit of the incubus which resembles me?"

"No. Since I have been able to possess you in the flesh I have no need to evoke your image."

"What a downright Satanist you are!"

"Maybe. I have been so constantly associated with priests."

"You're a great one," he said, bowing. "Now listen to me, and do me a great favour. You know Canon Docre?"

"I should say!"

"Well, what in the world is this man, about whom I hear so much?"

"From whom?"

"Gévingey and Des Hermies."

"Ah, you consult the astrologer! Yes, he met the Canon in my own house, but I didn't know that Docre was acquainted with Des Hermies, who didn't attend our receptions in those days"

"Des Hermies has never seen Docre. He knows him, as I do, only by hearsay, from Gévingey. Now, briefly, how much truth is there in the stories of the sacrileges of which this priest is accused?"

"I don't know. Docre is a gentleman, learned and well bred. He was even the confessor of royalty, and he would certainly have become a bishop if he had not quitted the priesthood. I have heard a great deal of evil spoken about him, but, especially in the clerical world, people are so fond of saying all sorts of things."

"But you knew him personally."

"Yes, I even had him for a confessor."

"Then it isn't possible that you don't know what to make of him?"

"Very possible, indeed presumable. Look here, you have been beating around the bush a long time. Exactly what do you want to know?"

"Everything you care to tell me. Is he young or old, handsome or ugly, rich or poor?"

"He is forty years old, very fastidious of his person, and he spends a lot of money."

"Do you believe that he indulges in sorcery, that he celebrates the black mass?"

"It is quite possible."

"Pardon me for dunning you, for extorting information from you as if with forceps--suppose I were to ask you a really personal question--this faculty of incubacy ...?"

"Why, certainly I got it from him. I hope you are satisfied."

"Yes and no. Thanks for your kindness in telling me--I know I am abusing your good nature--but one more question. Do you know of any way whereby I may see Canon Docre in person?"

"He is at Nîmes."

"Pardon me. For the moment, he is in Paris."

"Ah, you know that! Well, if I knew of a way, I would not tell you, be sure. It would not be good for you to get to seeing too much of this priest."

"You admit, then, that he is dangerous?"

"I do not admit nor deny. I tell you simply that you have nothing to do with him."

"Yes I have. I want to get material for my book from him."

"Get it from somebody else. Besides," she said, putting on her hat in front of the glass, "my husband got a bad scare and broke with that man and refuses to receive him."

"That is no reason why--"

"What do you mean?"

"Oh, nothing." He repressed the remark: "Why you should not see him."

She did not insist. She was poking her hair under her veil. "Heavens! what a fright I look!"

He took her hands and kissed them. "When shall I see you again?"

"I thought I wasn't to come here any more."

"Oh, now, you know I love you as a good friend. Tell me, when will you come again?"

"Tomorrow night, unless it is inconvenient for you."

"Not at all."

"Then, _au revoir_."

Their lips met.

"And above all, don't think about Canon Docre," she said, turning and shaking her finger at him threateningly as she went out.

"Devil take you and your reticence," he said to himself, closing the door after her.



CHAPTER XVI

"When I think," said Durtal to himself the next morning, "that in bed, at the moment when the most pertinacious will succumbs, I held firm and refused to yield to the instances of Hyacinthe wishing to establish a footing here, and that after the carnal decline, at that instant when annihilated man recovers--alas!--his reason, I supplicated her, myself, to continue her visits, why, I simply cannot understand myself. Deep down, I have not got over my firm resolution of breaking with her, but I could not dismiss her like a cocotte. And," to justify his inconsistency, "I hoped to get some information about the canon. Oh, on that subject I am not through with her. She's got to make up her mind to speak out and quit answering me by monosyllables and guarded phrases as she did yesterday.

"Indeed, what can she have been up to with that abbé who was her confessor and who, by her own admission, launched her into incubacy? She has been his mistress, that is certain. And how many other of these priests she has gone around with have been her lovers also? For she confessed, in a cry, that those are the men she loves. Ah, if one went about much in the clerical world one would doubtless learn remarkable things concerning her and her husband. It is strange, all the same that Chantelouve, who plays a singular rôle in that household, has acquired a deplorable reputation, and she hasn't. Never have I heard anybody speak of her dodges--but, oh, what a fool I am! It isn't strange. Her husband doesn't confine himself to religious and polite circles. He hobnobs with men of letters, and in consequence exposes himself to every sort of slander, while she, if she takes a lover, chooses him out of a pious society in which not one of us would ever be received. And then, abbés are discreet. But how explain her infatuation with me? By the simple fact that she is surfeited of priests and a layman serves as a change of diet.

"Just the same, she is quite singular, and the more I see her the less I understand her. There are in her three distinct beings.

"First the woman seated or standing up, whom I knew in her drawing-room, reserved, almost haughty, who becomes a good companion in private, affectionate and even tender.

"Then the woman in bed, completely changed in voice and bearing, a harlot spitting mud, losing all shame.

"Third and last, the pitiless vixen, the thorough Satanist, whom I perceived yesterday.

"What is the binding-alloy that amalgamates all these beings of hers? I can't say. Hypocrisy, no doubt. No. I don't think so, for she is often of a disconcerting frankness--in moments, it is true, of forgetfulness and unguardedness. Seriously, what is the use of trying to understand the character of this pious harlot? And to be candid with myself, what I wish ideally will never be realized; she does not ask me to take her to swell places, does not force me to dine with her, exacts no revenue: she isn't trying to compromise and blackmail me. I shan't find a better--but, oh, Lord! I now prefer to find no one at all. It suits me perfectly to entrust my carnal business to mercenary agents. For my twenty francs I shall receive more considerate treatment. There is no getting around it, only professionals know how to cook up a delicious sensual dish.

"Odd," he said to himself after a reflective silence, "but, all proportions duly observed, Gilles de Rais divides himself like her, into three different persons.

"First, the brave and honest fighting man.

"Then the refined and artistic criminal.

"Finally the repentant sinner, the mystic.

"He is a mass of contradictions and excesses. Viewing his life as a whole one finds each of his vices compensated by a contradictory virtue, but there is no key characteristic which reconciles them.

"He is of an overweening arrogance, but when contrition takes possession of him, he falls on his knees in front of the people of low estate, and has the tears, the humility of a saint.

"His ferocity passes the limits of the human scale, and yet he is generous and sincerely devoted to his friends, whom he cares for like a brother when the Demon has mauled them.

"Impetuous in his desires, and nevertheless patient; brave in battle, a coward confronting eternity; he is despotic and violent, yet he is putty in the hands of his flatterers. He is now in the clouds, now in the abyss, never on the trodden plain, the lowlands of the soul. His confessions do not throw any light on his invariable tendency to extremes. When asked who suggested to him the idea of such crimes, he answers, 'No one. The thought came to me only from myself, from my reveries, my daily pleasures, my taste for debauchery.' And he arraigns his indolence and constantly asserts that delicate repasts and strong drink have helped uncage the wild animal in him.

"Unresponsive to mediocre passions, he is carried away alternately by good as well as evil, and he bounds from spiritual pole to spiritual pole. He dies at the age of thirty-six, but he has completely exhausted the possibilities of joy and grief. He has adored death, loved as a vampire, kissed inimitable expressions of suffering and terror, and has, himself, been racked by implacable remorse, insatiable fear. He has nothing more to try, nothing more to learn, here below.

"Let's see," said Durtal, running over his notes. "I left him at the moment when the expiation begins. As I had written in one of my preceding chapters, the inhabitants of the region dominated by the châteaux of the Marshal know now who the inconceivable monster is who carries children off and cuts their throats. But no one dare speak. When, at a turn in the road, the tall figure of the butcher is seen approaching, all flee, huddle behind the hedges, or shut themselves up in the cottages.

"And Gilles passes, haughty and sombre, in the solitude of villages where no one dares venture abroad. Impunity seems assured him, for what peasant would be mad enough to attack a master who could have him gibbeted at a word?

"Again, if the humble give up the idea of bringing Gilles de Rais to justice, his peers have no intention of combating him for the benefit of peasants whom they disdain, and his liege, the duke of Brittany, Jean V, burdens him with favours and blandishments in order to extort his lands from him at a low price.

"A single power can rise and, above feudal complicities, above earthly interest, avenge the oppressed and the weak. The Church. And it is the Church in fact, in the person of Jean de Malestroit, which rises up before the monster and fells him.

"Jean de Malestroit, Bishop of Nantes, belongs to an illustrious line. He is a near kinsman of Jean V, and his incomparable piety, his infallible Christian wisdom, and his enthusiastic charity, make him venerated, even by the duke.

"The wailing of Gilles's decimated flock reaches his ears. In silence he begins an investigation and, setting spies upon the Marshal, waits only for an opportune moment to begin the combat. And Gilles suddenly commits an inexplicable crime which permits the Bishop to march forthwith upon him and smite him.

"To recuperate his shattered fortune, Gilles has sold his signorie of Saint Etienne de Mer Morte to a subject of Jean V, Guillaume le Ferron, who delegates his brother, Jean le Ferron, to take possession of the domain.

"Some days later the Marshal gathers the two hundred men of his military household and at their head marches on Saint Etienne. There, the day of Pentecost, when the assembled people are hearing mass, he precipitates himself, sword in hand, into the church, sweeps aside the faithful, throwing them into tumult, and, before the dumbfounded priest, threatens to cleave Jean le Ferron, who is praying. The ceremony is broken off, the congregation take flight. Gilles drags le Ferron, pleading for mercy, to the château, orders that the drawbridge be let down, and by force occupies the place, while his prisoner is carried away to Tiffauges and thrown into an underground dungeon.

"Gilles has, at one and the same time, violated the unwritten law of Brittany forbidding any baron to raise troops without the consent of the duke, and committed double sacrilege in profaning a chapel and seizing Jean le Ferron, who is a tonsured clerk of the Church.

"The Bishop learns of this outrage and prevails upon the reluctant Jean V to march against the rebel. Then, while one army advances on Saint Etienne, which Gilles abandons to take refuge with his little band in the fortified manor of Mâchecoul, another army lays siege to Tiffauges.

"During this time the priest hastens his redoubled investigations. He delegates commissioners and procurators in all the villages where children have disappeared. He himself quits his palace at Nantes, travels about the countryside, and takes the depositions of the bereft. The people at last speak, and on their knees beseech the Bishop to protect them. Enraged by the atrocities which they reveal, he swears that justice shall be done.

"It takes a month to hear all the reports. By letters-patent Jean de Malestroit establishes publicly the '_infamatio_' of Gilles, then, when all the forms of canonic procedure have been gone through with, he launches the mandate of arrest.

"In this writ of warrant, given at Nantes the 13th day of September in the year of Our Lord 1440, the Bishop notes all the crimes imputed to the Marshal, then, in an energetic style, he commands his diocese to march against the assassin and dislodge him. 'Thus we do enjoin you, each and all, individually, by these presents, that ye cite immediately and peremptorily, without counting any man upon his neighbor, without discharging the burden any man upon his neighbour, that ye cite before us or before the Official of our cathedral church, for Monday of the feast of Exaltation of the Holy Cross, the 19th of September, Gilles, noble baron de Rais, subject to our puissance and to our jurisdiction; and we do ourselves cite him by these presents to appear before our bar to answer for the crimes which weigh upon him. Execute these orders, and do each of you cause them to be executed.'

"And the next day the captain-at-arms, Jean Labbé, acting in the name of the duke, and Robin Guillaumet, notary, acting in the name of the Bishop, present themselves, escorted by a small troop, before the château of Mâchecoul.

"What sudden change of heart does the Marshal now experience? Too feeble to hold his own in the open field, he can nevertheless defend himself behind the sheltering ramparts--yet he surrenders.

"Roger de Bricqueville and Gilles de Sillé, his trusted councillors, have taken flight. He remains alone with Prelati, who also attempts, in vain, to escape. He, like Gilles, is loaded with chains. Robin Guillaumet searches the fortress from top to bottom. He discovers bloody clothes, imperfectly calcinated ashes which Prelati has not had time to throw into the latrines. Amid universal maledictions and cries of horror Gilles and his servitors are conducted to Nîmes and incarcerated in the château de la Tour Neuve.

"Now this part is not very clear," said Durtal to himself. "Remembering what a daredevil the Marshal had been, how can we reconcile ourselves to the idea that he could give himself up to certain death and torture without striking a blow?

"'Was he softened, weakened by his nights of debauchery, terrified by the audacity of his own sacrileges, ravaged and torn by remorse? Was he tired of living as he did, and did he give himself up, as so many murderers do, because he was irresistibly attracted to punishment? Nobody knows. Did he think himself above the law because of his lofty rank? Or did he hope to disarm the duke by playing upon his venality, offering him a ransom of manors and farm land?

"One answer is as plausible as another. He may also have known how hesitant Jean V had been, for fear of rousing the wrath of the nobility of his duchy, about yielding to the objurgations of the Bishop and raising troops for the pursuit and arrest.

"Well, there is no document which answers these questions. An author can take some liberties here and set down his own conjectures. But that curious trial is going to give me some trouble.

"As soon as Gilles and his accomplices are incarcerated, two tribunals are organized, one ecclesiastical to judge the crimes coming under the jurisdiction of the Church, the other civil to judge those on which the state must pass.

"To tell the truth, the civil tribunal, which is present at the ecclesiastical hearings, effaces itself completely. As a matter of form it makes a brief cross-examination--but it pronounces the sentence of death, which the Church cannot permit itself to utter, according to the old adage, '_Ecclesia abhorret a sanguine_.'

"The ecclesiastical trial lasts five weeks, the civil, forty-eight hours. It seems that, to hide behind the robes of the Bishop, the duke of Brittany has voluntarily subordinated the rôle of civil justice, which ordinarily stands up for its rights against the encroachments of the ecclesiastical court.

"Jean de Malestroit presides over the hearings. He chooses for assistants the Bishops of Mans, of Saint Brieuc, and of Saint Lô, then in addition he surrounds himself with a troop of jurists who work in relays in the interminable sessions of the trial. Some of the more important are Guillaume de Montigné, advocate of the secular court; Jean Blanchet, bachelor of laws; Guillaume Groyguet and Robert de la Rivière, licentiates _in utroque jure_, and Hervé Lévi, senescal of Quimper. Pierre de l'Hospital, chancellor of Brittany, who is to preside over the civil hearings after the canonic judgment, assists Jean de Malestroit.

"The public prosecutor is Guillaume Chapeiron, curate of Saint Nicolas, an eloquent and subtile man. Adjunct to him, to relieve him of the fatigue of the readings, are Geoffroy Pipraire, dean of Sainte Marie, and Jacques de Pentcoetdic, Official of the Church of Nantes.

"In connection with the episcopal jurisdiction, the Church has called in the assistance of the extraordinary tribunal of the Inquisition, for the repression of the crime of heresy, then comprehending perjury, blasphemy, sacrilege, all the crimes of magic.

"It sits at the side of Jean de Malestroit in the redoubtable and learned person of Jean Blouyn of the order of Saint Dominic, delegated by the Grand Inquisitor of France, Guillaume Merici, to the functions of Vice Inquisitor of the city and diocese of Nantes.

"The tribunal constituted, the trial opens the first thing in the morning, because judges and witnesses, in accordance with the custom of the times, must proceed fasting to the giving and hearing of evidence. The testimony of the parents of the victims is heard, and Robin Guillaumet, acting sergeant-at-arms, the man who arrested the Marshal at Mâchecoul, reads the citation bidding Gilles de Rais appear. He is brought in and declares disdainfully that he does not recognize the competence of the Tribunal, but, as canonic procedure demands, the Prosecutor at once 'in order that by this means the correction of sorcery be not prevented,' petitions for and obtains from the tribunal a ruling that this objection be quashed as being null in law and 'frivolous.' He begins to read to the accused the counts on which he is to be tried. Gilles cries out that the Prosecutor is a liar and a traitor. Then Guillaume Chapeiron extends his hand toward the crucifix, swears that he is telling the truth, and challenges the Marshal to take the same oath. But this man, who has recoiled from no sacrilege, is troubled. He refuses to perjure himself before God, and the session ends with Gilles still vociferating outrageous denunciations of the Prosecutor.

"The preliminaries completed, a few days later, the public hearings begin. The act of indictment is read aloud to the accused, in front of an audience who shudder when Chapeiron indefatigably enumerates the crimes one by one, and formally accuses the Marshal of having practised sorcery and magic, of having polluted and slain little children, of having violated the immunities of Holy Church at Saint Etienne de Mer Morte.

"Then after a silence he resumes his discourse, and making no account of the murders, but dwelling only on the crimes of which the punishment, foreseen by canonic law, can be fixed by the Church, he demands that Gilles be smitten with double excommunication, first as an evoker of demons, a heretic, apostate and renegade, second as a sodomist and perpetrator of sacrilege.

"Gilles, who has listened to this incisive and scathing indictment, completely loses control of himself. He insults the judges, calls them simonists and ribalds, and refuses to answer the questions put to him. The Prosecutor and advocates are unmoved; they invite him to present his defence.

"Again he denounces them, insults them, but when called upon to refute them he remains silent.

"The Bishop and Vice Inquisitor declare him in contempt and pronounce against him the sentence of excommunication, which is soon made public. They decide in addition that the hearing shall be continued next day--"

A ring of the doorbell interrupted Durtal's perusal of his notes. Des Hermies entered.

"I have just seen Carhaix. He is ill," he said.

"That so? What seems to be the matter?"

"Nothing very serious. A slight attack of bronchitis. He'll be up in a few days if he will consent to keep quiet."

"I must go see him tomorrow," said Durtal.

"And what are you doing?" enquired Des Hermies. "Working hard?"

"Why, yes. I am digging into the trial of the noble baron de Rais. It will be as tedious to read as to write!"

"And you don't know yet when you will finish your volume?"

"No," answered Durtal, stretching. "As a matter of fact I wish it might never be finished. What will become of me when it is? I'll have to look around for another subject, and, when I find one, do all the drudgery of planning and then getting the introductory chapter written--the mean part of any literary work is getting started. I shall pass mortal hours doing nothing. Really, when I think it over, literature has only one excuse for existing; it saves the person who makes it from the disgustingness of life."

"And, charitably, it lessens the distress of us few who still love art."

"Few indeed!"

"And the number keeps diminishing. The new generation no longer interests itself in anything except gambling and jockeys."

"Yes, you're quite right. The men can't spare from gambling the time to read, so it is only the society women who buy books and pass judgment on them. It is to The Lady, as Schopenhauer called her, to the little goose, as I should characterize her, that we are indebted for these shoals of lukewarm and mucilaginous novels which nowadays get puffed."

"You think, then, that we are in for a pretty literature. Naturally you can't please women by enunciating vigorous ideas in a crisp style."

"But," Durtal went on, after a silence, "it is perhaps best that the case should be as it is. The rare artists who remain have no business to be thinking about the public. The artist lives and works far from the drawing-room, far from the clamour of the little fellows who fix up the custom-made literature. The only legitimate source of vexation to an author is to see his work, when printed, exposed to the contaminating curiosity of the crowd."

"That is," said Des Hermies, "a veritable prostitution. To advertise a thing for sale is to accept the degrading familiarities of the first comer."

"But our impenitent pride--and also our need of the miserable sous--make it impossible for us to keep our manuscripts sheltered from the asses. Art ought to be--like one's beloved--out of reach, out of the world. Art and prayer are the only decent ejaculations of the soul. So when one of my books appears, I let go of it with horror. I get as far as possible from the environment in which it may be supposed to circulate. I care very little about a book of mine until years afterward, when it has disappeared from all the shop windows and is out of print. Briefly, I am in no hurry to finish the history of Gilles de Rais, which, unfortunately, is getting finished in spite of me. I don't give a damn how it is received."

"Are you doing anything this evening?"

"No. Why?"

"Shall we dine together?"

"Certainly."

And while Durtal was putting on his shoes, Des Hermies remarked, "To me the striking thing about the so-called literary world of this epoch is its cheap hypocrisy. What a lot of laziness, for instance, that word dilettante has served to cover."

"Yes, it's a great old alibi. But it is confounding to see that the critic who today decrees himself the title of dilettante accepts it as a term of praise and does not even suspect that he is slapping himself. The whole thing can be resolved into syllogism:

"The dilettante has no personal temperament, since he objects to nothing and likes everything.

"Whoever has no personal temperament has no talent."

"Then," rejoined Des Hermies, putting on his hat, "an author who boasts of being a dilettante, confesses by that very thing that he is no author?"

"Exactly."



CHAPTER XVII

Toward the end of the afternoon Durtal quit work and went up to the towers of Saint Sulpice.

He found Carhaix in bed in a chamber connecting with the one in which they were in the habit of dining. These rooms were very similar, with their walls or unpapered stone, and with their vaulted ceilings, only, the bedroom was darker. The window opened its half-wheel not on the place Saint Sulpice but on the rear of the church, whose roof prevented any light from getting in. This cell was furnished with an iron bed, whose springs shrieked, with two cane chairs, and with a table that had a shabby covering of green baize. On the bare wall was a crucifix of no value, with a dry palm over it. That was all. Carhaix was sitting up in bed reading, with books and papers piled all around him. His eyes were more watery and his face paler than usual. His beard, which had not been shaved for several days, grew in grey clumps on his hollow cheeks, but his poor features were radiant with an affectionate, affable smile.

To Durtal's questions he replied, "It is nothing. Des Hermies gives me permission to get up tomorrow. But what a frightful medicine!" and he showed Durtal a potion of which he had to take a teaspoonful every hour.

"What is it he's making you take?"

But the bell-ringer did not know. Doubtless to spare him the expense, Des Hermies himself always brought the bottle.

"Isn't it tiresome lying in bed?"

"I should say! I am obliged to entrust my bells to an assistant who is no good. Ah, if you heard him ring! It makes me shudder, it sets my teeth on edge."

"Now you mustn't work yourself up," said his wife. "In two days you will be able to ring your bells yourself."

But he went on complaining. "You two don't understand. My bells are used to being well treated. They're like domestic animals, those instruments, and they obey only their master. Now they won't harmonize, they jangle. I can hardly recognize their voices."

"What are you reading?" asked Durtal, wishing to change a subject which he judged to be dangerous.

"Books about bells! Ah, Monsieur Durtal, I have some inscriptions here of truly rare beauty. Listen," and he opened a worm-bored book, "listen to this motto printed in raised letters on the bronze robe of the great bell of Schaffhausen, 'I call the living, I mourn the dead, I break the thunder.' And this other which figured on an old bell in the belfry of Ghent, 'My name is Roland. When I toll, there is a fire; when I peal, there is a tempest in Flanders.'"

"Yes," Durtal agreed, "there is a certain vigour about that one."

"Ah," said Carhaix, seeming not to have heard the other's remark, "it's ridiculous. Now the rich have their names and titles inscribed on the bells which they give to the churches, but they have so many qualities and titles that there is no room for a motto. Truly, humility is a forgotten virtue in our day."

"If that were the only forgotten virtue!" sighed Durtal.

"Ah!" replied Carhaix, not to be turned from his favourite subject, "and if this were the only abuse! But bells now rust from inactivity. The metal is no longer hammer-hardened and is not vibrant. Formerly these magnificent auxiliaries of the ritual sang without cease. The canonical hours were sounded, Matins and Laudes before daybreak, Prime at dawn, Tierce at nine o'clock, Sexte at noon, Nones at three, and then Vespers and Compline. Now we announce the curate's mass, ring three angeluses, morning, noon, and evening, occasionally a Salute, and on certain days launch a few peals for prescribed ceremonies. And that's all. It's only in the convents where the bells do not sleep, for these, at least, the night offices are kept up."

"You mustn't talk about that," said his wife, straightening the pillows at his back. "If you keep working yourself up, you will never get well."

"Quite right," he said, resigned, "but what would you have? I shall still be a man with a grievance, whom nothing can pacify," and he smiled at his wife who was bringing him a spoonful of the potion to swallow.

The doorbell rang. Mme. Carhaix went to answer it and a hilarious and red-faced priest entered, crying in a great voice, "It's Jacob's ladder, that stairway! I climbed and climbed and climbed, and I'm all out of breath," and he sank, puffing, into an armchair.

"Well, my friend," he said at last, coming into the bedroom, "I learned from the beadle that you were ill, and I came to see how you were getting on."

Durtal examined him. An irrepressible gaiety exuded from this sanguine, smooth-shaven face, blue from the razor. Carhaix introduced them. They exchanged a look, of distrust on the priest's side, of coldness on Durtal's.

Durtal felt embarrassed and in the way, while the honest pair were effusively and with excessive humility thanking the abbé for coming up to see them. It was evident that for this pair, who were not ignorant of the sacrileges and scandalous self-indulgences of the clergy, an ecclesiastic was a man elect, a man so superior that as soon as he arrived nobody else counted.

Durtal took his leave, and as he went downstairs he thought, "That jubilant priest sickens me. Indeed, a gay priest, physician, or man of letters must have an infamous soul, because they are the ones who see clearly into human misery and console it, or heal it, or depict it. If after that they can act the clown--they are unspeakable! Though I'll admit that thoughtless persons deplore the sadness of the novel of observation and its resemblance to the life it represents. These people would have it jovial, smart, highly coloured, aiding them, in their base selfishness, to forget the hag-ridden existences of their brothers.

"Truly, Carhaix and his wife are peculiar. They bow under the paternal despotism of the priests--and there are moments when that same despotism must be no joke--and revere them and adore them. But then these two are simple believers, with humble, unsmirched souls. I don't know the priest who was there, but he is rotund and rubicund, he shakes in his fat and seems bursting with joy. Despite the example of Saint Francis of Assisi, who was gay--spoiling him for me--I have difficulty in persuading myself that this abbé is an elevated being. It's all right to say that the best thing for him is to be mediocre; to ask how, if he were otherwise, he would make his flock understand him; and add that if he really had superior gifts he would be hated by his colleagues and persecuted by his bishop."

While conversing thus disjointedly with himself Durtal had reached the base of the tower. He stopped under the porch. "I intended to stay longer up there," thought he. "It's only half-past five. I must kill at least half an hour before dinner."

The weather was almost mild. The clouds had been swept away. He lighted a cigarette and strolled about the square, musing. Looking up he hunted for the bell-ringer's window and recognized it. Of the windows which opened over the portico it alone had a curtain.

"What an abominable construction," he thought, contemplating the church. "Think. That cube flanked by two towers presumes to invite comparison with the façade of Notre Dame. What a jumble," he continued, examining the details. "From the foundation to the first story are Ionic columns with volutes, then from the base of the tower to the summit are Corinthian columns with acanthus leaves. What significance can this salmagundi of pagan orders have on a Christian church? And as a rebuke to the over-ornamented bell tower there stands the other tower unfinished, looking like an abandoned grain elevator, but the less hideous of the two, at that.

"And it took five or six architects to erect this indigent heap of stones. Yet Servandoni and Oppenord and their ilk were the real major prophets, the ... zekiels of building. Their work is the work of seers looking beyond the eighteenth century to the day of transportation by steam. For Saint Sulpice is not a church, it's a railway station!

"And the interior of the edifice is not more religious nor artistic than the exterior. The only thing in it that pleases me is good Carhaix's aërial cave." Then he looked about him. "This square is very ugly, but how provincial and homelike it is! Surely nothing could equal the hideousness of that seminary, which exhales the rancid, frozen odour of a hospital. The fountain with its polygonal basins, its saucepan urns, its lion-headed spouts, its niches with prelates in them, is no masterpiece. Neither is the city hall, whose administrative style is a cinder in the eye. But on this square, as in the neighbouring streets, Servandoni, Garancière, and Ferrou, one respires an atmosphere compounded of benign silence and mild humidity. You think of a clothes-press that hasn't been open for years, and, somehow, of incense. This square is in perfect harmony with the houses in the decayed streets around here, with the shops where religious paraphernalia are sold, the image and ciborium factories, the Catholic bookstores with books whose covers are the colour of apple seeds, macadam, nutmeg, bluing.

"Yes, it's dilapidated and quiet."

The square was then almost deserted. A few women were going up the church steps, met by mendicants who murmured paternosters as they rattled their tin cups. An ecclesiastic, carrying under his arm a book bound in black cloth, saluted white-eyed women. A few dogs were running about. Children were chasing each other or jumping rope. The enormous chocolate-coloured la Villette omnibus and the little honey-yellow bus of the Auteuil line went past, almost empty. Hackmen were standing beside their hacks on the sidewalk, or in a group around a comfort station, talking. There were no crowds, no noise, and the great trees gave the square the appearance of the silent mall of a little town.

"Well," said Durtal, considering the church again, "I really must go up to the top of the tower some clear day." Then he shook his head. "What for? A bird's-eye view of Paris would have been interesting in the Middle Ages, but now! I should see, as from a hill top, other heights, a network of grey streets, the whiter arteries of the boulevards, the green plaques of gardens and squares, and, away in the distance, files of houses like lines of dominoes stood up on end, the black dots being windows.

"And then the edifices emerging from this jumble of roofs, Notre Dame, la Sainte Chapelle, Saint Severin, Saint Etienne du Mont, the Tour Saint Jacques, are put out of countenance by the deplorable mass of newer edifices. And I am not at all eager to contemplate that specimen of the art of the maker of toilet articles which l'Opéra is, nor that bridge arch, l'arc de la Triomphe, nor that hollow chandelier, the Tour Eiffel! It's enough to see them separately, from the ground, as you turn a street corner. Well, I must go and dine, for I have an engagement with Hyacinthe and I must be back before eight."

He went to a neighbouring wine shop where the dining-room, depopulated at six o'clock, permitted one to ruminate in tranquillity, while eating fairly sanitary food and drinking not too dangerously coloured wines. He was thinking of Mme. Chantelouve, but more of Docre. The mystery of this priest haunted him. What could be going on in the soul of a man who had had the figure of Christ tattooed on his heels the better to trample Him?

What hate the act revealed! Did Docre hate God for not having given him the blessed ecstasies of a saint, or more humanly for not having raised him to the highest ecclesiastical dignities? Evidently the spite of this priest was inordinate and his pride unlimited. He seemed not displeased to be an object of terror and loathing, for thus he was somebody. Then, for a thorough-paced scoundrel, as this man seemed to be, what delight to make his enemies languish in slow torment by casting spells on them with perfect impunity.

"And sacrilege carries one out of oneself in furious transports, in voluptuous delirium, which nothing can equal. Since the Middle Ages it has been the coward's crime, for human justice does not prosecute it, and one can commit it with impunity, but it is the most extreme of excesses for a believer, and Docre believes in Christ, or he wouldn't hate Him so.

"A monster! And what ignoble relations he must have had with Chantelouve's wife! Now, how shall I make her speak up? She gave me quite clearly to understand, the other day, that she refused to explain herself on this topic. Meanwhile, as I have not intention of submitting to her young girl follies tonight, I will tell her that I am not feeling well, and that absolute rest and quiet are necessary."

He did so, an hour later when she came in.

She proposed a cup of tea, and when he refused, she embraced him and nursed him like a baby. Then withdrawing a little, "You work too hard. You need some relaxation. Come now, to pass the time you might court me a little, because up to now I have done it all. No? That idea does not amuse him. Let us try something else. Shall we play hide-and-seek with the cat? He shrugs his shoulders. Well, since there is nothing to change your grouchy expression, let us talk. What has become of your friend Des Hermies?"

"Nothing in particular."

"And his experiments with Mattei medicine?"

"I don't know whether he continues to prosecute them or not."

"Well, I see that the conversational possibilities of that topic are exhausted. You know your replies are not very encouraging, dear."

"But," he said, "everybody sometimes gets so he doesn't answer questions at great length. I even know a young woman who becomes excessively laconic when interrogated on a certain subject."

"Of a canon, for instance."

"Precisely."

She crossed her legs, very coolly. "That young woman undoubtedly had reasons for keeping still. But perhaps that young woman is really eager to oblige the person who cross-examines her; perhaps, since she last saw him, she has gone to a great deal of trouble to satisfy his curiosity."

"Look here, Hyacinthe darling, explain yourself," he said, squeezing her hands, an expression of joy on his face.

"If I have made your mouth water so as not to have a grouchy face in front of my eyes, I have succeeded remarkably."

He kept still, wondering whether she was making fun of him or whether she really was ready to tell him what he wanted to know.

"Listen," she said. "I hold firmly by my decision of the other night. I will not permit you to become acquainted with Canon Docre. But at a settled time I can arrange, without your forming any relations with him, to have you be present at the ceremony you most desire to know about."

"The Black Mass?"

"Yes. Within a week Docre will have left Paris. If once, in my company, you see him, you will never see him afterward. Keep your evenings free all this week. When the time comes I will notify you. But you may thank me, dear, because to be useful to you I am disobeying the commands of my confessor, whom I dare not see now, so I am damning myself."

He kissed her, then, "Seriously, that man is really a monster?"

"I fear so. In any case I would not wish anybody the misfortune of having him for an enemy."

"I should say not, if he poisons people by magic, as he seems to have done Gévingey."

"And he probably has. I should not like to be in the astrologer's shoes."

"You believe in Docre's potency, then. Tell me, how does he operate, with the blood of mice, with broths, or with oil?"

"So you know about that! He does employ these substances. In fact, he is one of the very few persons who know how to manage them without poisoning themselves. It's as dangerous as working with explosives. Frequently, though, when attacking defenceless persons, he uses simpler recipes. He distils extracts of poison and adds sulphuric acid to fester the wound, then he dips in this compound the point of a lancet with which he has his victim pricked by a flying spirit or a larva. It is ordinary, well-known magic, that of Rosicrucians and tyros."

Durtal burst out laughing. "But, my dear, to hear you, one would think death could be sent to a distance like a letter."

"Well, isn't cholera transmitted by letters? Ask the sanitary corps. Don't they disinfect all mail in the time of epidemics?"

"I don't contradict that, but the case is not the same."

"It is too, because it is the question of transmission, invisibility, distance, which astonishes you."

"What astonishes me more than that is to hear of the Rosicrucians actively satanizing. I confess that I had never considered them as anything more than harmless suckers and funereal fakes."

"But all societies are composed of suckers and the wily leaders who exploit them. That's the case of the Rosicrucians. Yes, their leaders privately attempt crime. One does not need to be erudite or intelligent to practise the ritual of spells. At any rate, and I affirm this, there is among them a former man of letters whom I know. He lives with a married woman, and they pass the time, he and she, trying to kill the husband by sorcery."

"Well, it has its advantages over divorce, that system has."

She pouted. "I shan't say another word. I think you are making fun of me. You don't believe in anything--"

"Indeed. I was not laughing at you. I haven't very precise ideas on this subject. I admit that at first blush all this seems improbable, to say the least. But when I think that all the efforts of modern science do but confirm the discoveries of the magic of other days, I keep my mouth shut. It is true," he went on after a silence,--"to cite only one fact--that people can no longer laugh at the stories of women being changed into cats in the Middle Ages. Recently there was brought to M. Charcot a little girl who suddenly got down on her hands and knees and ran and jumped around, scratching and spitting and arching her back. So that metamorphosis is possible. No, one cannot too often repeat it, the truth is that we know nothing and have no right to deny anything. But to return to your Rosicrucians. Using purely chemical formulæ, they get along without sacrilege?"

"That is as much as to say that their venefices--supposing they know how to prepare them well enough to accomplish their purpose, though I doubt that--are easy to defeat. Yet I don't mean to say that this group, one member of which is an ordained priest, does not make use of contaminated Eucharists at need."

"Another nice priest! But since you are so well informed, do you know how spells are conjured away?"

"Yes and no. I know that when the poisons are sealed by sacrilege, when the operation is performed by a master, Docre or one of the princes of magic at Rome, it is not at all easy--nor healthy--to attempt to apply an antidote. Though I have heard of a certain abbé at Lyons who, practically alone, is succeeding right now in these difficult cures."

"Dr. Johannès!"

"You know him!"

"No. But Gévingey, who has gone to seek his medical aid, has told me of him."

"Well, I don't know how he goes about it, but I know that spells which are not complicated with sacrilege are usually evaded by the law of return. The blow is sent back to him who struck it. There are, at the present time, two churches, one in Belgium, the other in France, where, when one prays before a statue of the Virgin, the spell which has been cast on one flies off and goes and strikes one's adversary."

"Rats!"

"One of these churches is at Tougres, eighteen kilometres from Liége, and the name of it is Notre Dame de Retour. The other is the church of l'Epine, 'the thorn,' a little village near Châlons. This church was built long ago to conjure away the spells produced with the aid of the thorns which grew in that country and served to pierce images cut in the shape of hearts."

"Near Châlons," said Durtal, digging in his memory, "it does seem to me now that Des Hermies, speaking of bewitchment by the blood of white mice, pointed out that village as the habitation of certain diabolic circles."

"Yes, that country in all times has been a hotbed of Satanism."

"You are mighty well up on these matters. Is it Docre who transmitted this knowledge to you?"

"Yes, I owe him the little I am able to pass on to you. He took a fancy to me and even wanted to make me his pupil. I refused, and am glad now I did, for I am much more wary than I was then of being constantly in a state of mortal sin."

"Have you ever attended the Black Mass?"

"Yes. And I warn you in advance that you will regret having seen such terrible things. It is a memory that persists and horrifies, even--especially--when one does not personally take part in the offices."

He looked at her. She was pale, and her filmed eyes blinked rapidly.

"It's your own wish," she continued. "You will have no complaint if the spectacle terrifies you or wrings your heart."

He was almost dumbfounded to see how sad she was and with what difficulty she spoke.

"Really. This Docre, where did he come from, what did he do formerly, how did he happen to become a master Satanist?"

"I don't know very much about him. I know he was a supply priest in Paris, then confessor of a queen in exile. There were terrible stories about him, which, thanks to his influential patronage, were hushed up under the Empire. He was interned at La Trappe, then driven out of the priesthood, excommunicated by Rome. I learned in addition that he had several times been accused of poisoning, but had always been acquitted because the tribunals had never been able to get any evidence. Today he lives I don't know how, but at ease, and he travels a good deal with a woman who serves as voyant. To all the world he is a scoundrel, but he is learned and perverse, and then he is so charming."

"Oh," he said, "how changed your eyes and voice are! Admit that you are in love with him."

"No, not now. But why should I not tell you that we were mad about each other at one time?"

"And now?"

"It is over. I swear it is. We have remained friends and nothing more."

"But then you often went to see him. What kind of a place did he have? At least it was curious and heterodoxically arranged?"

"No, it was quite ordinary, but very comfortable and clean. He had a chemical laboratory and an immense library. The only curious book he showed me was an office of the Black Mass on parchment. There were admirable illuminations, and the binding was made of the tanned skin of a child who had died unbaptized. Stamped into the cover, in the shape of a fleuron, was a great host consecrated in a Black Mass."

"What did the manuscript say?"

"I did not read it."

They were silent. Then she took his hands.

"Now you are yourself again. I knew I should cure you of your bad humour. Admit that I am awfully good-natured not to have got angry at you."

"Got angry? What about?"

"Because it is not very flattering to a woman to be able to entertain a man only by telling him about another one."

"Oh, no, it isn't that way at all," he said, kissing her eyes tenderly.

"Let me go now," she said, very low, "this enervates me, and I must get home. It's late."

She sighed and fled, leaving him amazed and wondering in what weird activities the life of that woman had been passed.



CHAPTER XVIII

The day after that on which he had spewed such furious vituperation over the Tribunal, Gilles de Rais appeared again before his judges. He presented himself with bowed head and clasped hands. He had once more jumped from one extreme to the other. A few hours had sufficed to break the spirit of the energumen, who now declared that he recognized the authority of the magistrates and begged forgiveness for having insulted them.

They affirmed that for the love of Our Lord they forgot his imprecations, and, at his prayer, the Bishop and the Inquisitor revoked the sentence of excommunication which they had passed on him the day before.

This hearing was, in addition, taken up with the arraignment of Prelati and his accomplices. Then, authorized by the ecclesiastical text which says that a confession cannot be regarded as sufficient if it is "dubia, vaga, generalis illativa, jocosa," the Prosecutor asserted that to certify the sincerity of his confessions Gilles must be subjected to the "canonic question," that is, to torture.

The Marshal besought the Bishop to wait until the next day, and claiming the right of confessing immediately to such judges as the Tribunal were pleased to designate, he swore that he would thereafter repeat his confession before the public and the court.

Jean de Malestroit granted this request, and the Bishop of Saint Brieuc and Pierre de l'Hospital were appointed to hear Gilles in his cell. When he had finished the recital of his debauches and murders they ordered Prelati to be brought to them.

At sight of him Gilles burst into tears and when, after the interrogatory, preparations were made to conduct the Italian back to his dungeon, Gilles embraced him, saying, "Farewell, Francis my friend, we shall never see each other again in this world. I pray God to give you good patience and I hope in Him that we may meet again in great joy in Paradise. Pray God for me and I shall pray for you."

And Gilles was left alone to meditate on his crimes which he was to confess publicly at the hearing next day. That day was the impressive day of the trial. The room in which the Tribunal sat was crammed, and there were multitudes sitting on the stairs, standing in the corridors, filling the neighbouring courts, blocking the streets and lanes. From twenty miles around the peasants were come to see the memorable beast whose very name, before his capture, had served to close the doors those evenings when in universal trembling the women dared not weep aloud.

This meeting of the Tribunal was to be conducted with the most minute observance of all the forms. All the assize judges, who in a long hearing generally had their places filled by proxies, were present.

The courtroom, massive, obscure, upheld by heavy Roman pillars, had been rejuvenated. The wall, ogival, threw to cathedral height the arches of its vaulted ceiling, which were joined together, like the sides of an abbatial mitre, in a point. The room was lighted by sickly daylight which was filtered through small panes between heavy leads. The azure of the ceiling was darkened to navy blue, and the golden stars, at that height, were as the heads of steel pins. In the shadows of the vaults appeared the ermine of the ducal arms, dimly seen in escutcheons which were like great dice with black dots.

Suddenly the trumpets blared, the room was lighted up, and the Bishops entered. Their mitres of cloth of gold flamed like the lightning. About their necks were brilliant collars with orphreys crusted, as were the robes, with carbuncles. In silent processional the Bishops advanced, weighted down by their rigid copes, which fell in a flare from their shoulders and were like golden bells split in the back. In their hands they carried the crozier from which hung the maniple, a sort of green veil.

At each step they glowed like coals blown upon. Themselves were sufficient to light the room, as they reanimated with their jewels the pale sun of a rainy October day and scattered a new lustre to all parts of the room, over the mute audience.

Outshone by the shimmer of the orphreys and the stones, the costumes of the other judges appeared darker and discordant. The black vestments of secular justice, the white and black robe of Jean Blouyn, the silk symars, the red woollen mantles, the scarlet chaperons lined with fur, seemed faded and common.

The Bishops seated themselves in the front row, surrounding Jean de Malestroit, who from a raised seat dominated the court.

Under the escort of the men-at-arms Gilles entered. He was broken and haggard and had aged twenty years in one night. His eyes burned behind seared lids. His cheeks shook. Upon injunction he began the recital of his crimes.

In a laboured voice, choked by tears, he recounted his abductions of children, his hideous tactics, his infernal stimulations, his impetuous murders, his implacable violations. Obsessed by the vision of his victims, he described their agonies drawn out or hastened, their cries, the rattle in their throats. He confessed to having wallowed in the elastic warmth of their intestines. He confessed that he had ripped out their hearts through wounds enlarged and opening like ripe fruit. And with the eyes of a somnambulist he looked down at his fingers and shook them as if blood were dripping from them.

The thunder-struck audience kept a mournful silence which was lacerated suddenly by a few short cries, and the attendants, at a run, carried out fainting women, mad with horror.

He seemed to see nothing, to hear nothing. He continued to tell off the frightful rosary of his crimes. Then his voice became raucous. He was coming to the sepulchral violations, and now to the torture of the little children whom he had cajoled in order to cut their throats as he kissed them.

He divulged every detail. The account was so formidable, so atrocious, that beneath their golden caps the bishops blanched. These priests, tempered in the fires of confessional, these judges who in that time of demonomania and murder had never heard more terrifying confessions, these prelates whom no depravity had ever astonished, made the sign of the Cross, and Jean de Malestroit rose and for very shame veiled the face of the Christ.

Then all lowered their heads, and without a word they listened. The Marshal, bathed in sweat, his face downcast, looked now at the crucifix whose invisible head and bristling crown of thorns gave their shapes to the veil.

He finished his narrative and broke down completely. Till now he had stood erect, speaking as if in a daze, recounting to himself, aloud, the memory of his ineradicable crimes. But at the end of the story his forces abandoned him. He fell on his knees and, shaken by terrific sobs, he cried, "O God, O my Redeemer, I beseech mercy and pardon!" Then the ferocious and haughty baron, the first of his caste no doubt, humiliated himself. He turned toward the people and said, weeping, "Ye, the parents of those whom I have so cruelly put to death, give, ah give me, the succour of your pious prayers!"

Then in its white splendour the soul of the Middle Ages burst forth radiant.

Jean de Malestroit left his seat and raised the accused, who was beating the flagstones with his despairing forehead. The judge in de Malestroit disappeared, the priest alone remained. He embraced the sinner who was repenting and lamenting his fault.

A shudder overran the audience when Jean de Malestroit, with Gilles's head on his breast, said to him, "Pray that the just and rightful wrath of the Most High be averted, weep that your tears may wash out the blood lust from your being!"

And with one accord everybody in the room knelt down and prayed for the assassin. When the orisons were hushed there was an instant of wild terror and commotion. Driven beyond human limits of horror and pity, the crowd tossed and surged. The judges of the Tribunal, silent, enervated, reconquered themselves.

With a gesture, brushing away his tears, the Prosecutor arrested the proceedings. He said that the crimes were "clear and apparent," that the proofs were manifest, that the court would now "in its conscience and soul" chastise the culprit, and he demanded that the day of passing judgment be fixed. The Tribunal designated the day after the next.

And that day the Official of the church of Nantes, Jacques de Pentcoetdic, read in succession the two sentences. The first, passed by the Bishop and the Inquisitor for the acts coming under their common jurisdiction, began thus:

"The Holy Name of Christ invoked, we, Jean, Bishop of Nantes, and Brother Jean Blouyn, bachelor in our Holy Scriptures, of the order of the preaching friars of Nantes, and delegate of the Inquisitor of heresies for the city and diocese of Nantes, in session of the Tribunal and having before our eyes God alone--"

And after enumerating the crimes it concluded:

"We pronounce, decide, and declare, that thou, Gilles de Rais, cited unto our Tribunal, art heinously guilty of heresy, apostasy, and evocation of demons; that for these crimes thou hast incurred the sentence of excommunication and all other penalties determined by the law."

The second judgment, rendered by the Bishop alone, on the crimes of sodomy, sacrilege, and violation of the immunities of the Church, which more particularly concerned his authority, ended in the same conclusions and in the pronunciation, in almost identical form, of the same penalty.

Gilles listened with bowed head to the reading of these judgments. When it was over the Bishop and the Inquisitor said to him, "Will you, now that you detest your errors, your evocations, and your crimes, be reincorporated into the Church our Mother?"

And upon the ardent prayers of the Marshal they relieved him of all excommunication and admitted him to participate in the sacraments. The justice of God was satisfied, the crime was recognized, punished, but effaced by contrition and penitence. Only human justice remained.

The Bishop and the Inquisitor remanded the culprit to the secular court, which, holding against him the abductions and the murders, pronounced the penalty of death and attainder. Prelati and the other accomplices were at the same time condemned to be hanged and burned alive.

"Cry to God mercy," said Pierre de l'Hospital, who presided over the civil hearings, "and dispose yourself to die in good state with a great repentance for having committed such crimes."

The recommendation was unnecessary. Gilles now faced death without fear. He hoped, humbly, avidly, in the mercy of the Saviour. He cried out fervently for the terrestrial expiation, the stake, to redeem him from the eternal flames after his death.

Far from his châteaux, in his dungeon, alone, he had opened himself and viewed the cloaca which had so long been fed by the residual waters escaped from the abattoirs of Tiffauges and Mâchecoul. He had sobbed in despair of ever draining this stagnant pool. And thunder-smitten by grace, in a cry of horror and joy, he had suddenly seen his soul overflow and sweep away the dank fen before a torrential current of prayer and ecstasy. The butcher of Sodom had destroyed himself, the companion of Jeanne d'Arc had reappeared, the mystic whose soul poured out to God, in bursts of adoration, in floods of tears.

Then he thought of his friends and wished that they also might die in a state of grace. He asked the Bishop of Nantes that they might be executed not before nor after him, but at the same time. He carried his point that he was the most guilty and that he must instruct them in saving their souls and assist them at the moment when they should mount the scaffold. Jean de Malestroit granted the supplication.

"What is curious," said Durtal, interrupting his writing to light a cigarette, "is that--"

A gentle ring. Mme. Chantelouve entered.

She declared that she could stay only two minutes. She had a carriage waiting below. "Tonight," she said, "I will call for you at nine. First write me a letter in practically these terms," and she handed him a paper. He unfolded it and read this declaration:

   "I certify that all that I have said and written about the Black
   Mass, about the priest who celebrated it, about the place where
   I claimed to have witnessed it, about the persons alleged to
   have been there, is pure invention. I affirm that I imagined all
   these incidents, that, in consequence, all that I have narrated
   is false."

"Docre's?" he asked, studying the handwriting, minute, pointed, twisted, aggressive.

"Yes, and he wants this declaration, not dated, to be made in the form of a letter from you to a person consulting you on the subject."

"Your canon distrusts me."

"Of course. You write books."

"It doesn't please me infinitely to sign that," murmured Durtal. "What if I refuse?"

"You will not go to the Black Mass."

His curiosity overcame his reluctance. He wrote and signed the letter and Mme. Chantelouve put it in her card-case.

"And in what street is the ceremony to take place?"

"In the rue Olivier de Serres."

"Where is that?"

"Near the rue de Vaugirard, away up."

"Is that where Docre lives?"

"No, we are going to a private house which belongs to a lady he knows. Now, if you'll be so good, put off your cross-examination to some other time, because I am in an awful hurry. At nine o'clock. Don't forget. Be all ready."

He had hardly time to kiss her and she was gone.

"Well," said he, "I already had data on incubacy and poisoning by spells. There remained only the Black Mass, to make me thoroughly acquainted with Satanism as it is practised in our day. And I am to see it! I'll be damned if I thought there were such undercurrents in Paris. And how circumstances hang together and lead to each other! I had to occupy myself with Gilles de Rais and the diabolism of the Middle Ages to get contemporary diabolism revealed to me." And he thought of Docre again. "What a sharper that priest is! Among the occultists who maunder today in the universal decomposition of ideas he is the only one who interests me.

"The others, the mages, the theosophists, the cabalists, the spiritists, the hermetics, the Rosicrucians, remind me, when they are not mere thieves, of children playing and scuffling in a cellar. And if one descend lower yet, into the hole-in-the-wall places of the pythonesses, clairvoyants, and mediums, what does one find except agencies of prostitution and gambling? All these pretended peddlers of the future are extremely nasty; that's the only thing in the occult of which one can be sure."

Des Hermies interrupted the course of these reflections by ringing and walking in. He came to announce that Gévingey had returned and that they were all to dine at Carhaix's the night after next.

"Is Carhaix's bronchitis cured?"

"Yes, completely."

Preoccupied with the idea of the Black Mass, Durtal could not keep silent. He let out the fact that he was to witness the ceremony--and, confronted by Des Hermies's stare of stupefaction, he added that he had promised secrecy and that he could not, for the present, tell him more.

"You're the lucky one!" said Des Hermies. "Is it too much to ask you the name of the abbé who is to officiate?"

"Not at all. Canon Docre."

"Ah!" and the other was silent. He was evidently trying to divine by what manipulations his friend had been able to get in touch with the renegade.

"Some time ago you told me," Durtal said, "that in the Middle Ages the Black Mass was said on the naked buttocks of a woman, that in the seventeenth century it was celebrated on the abdomen, and now?"

"I believe that it takes place before an altar as in church. Indeed it was sometimes celebrated thus at the end of the fifteenth century in Biscay. It is true that the Devil then officiated in person. Clothed in rent and soiled episcopal habits, he gave communion with round pieces of shoe leather for hosts, saying, 'This is my body.' And he gave these disgusting wafers to the faithful to eat after they had kissed his left hand and his breech. I hope that you will not be obliged to render such base homage to your canon."

Durtal laughed. "No, I don't think he requires a pretend like that. But look here, aren't you of the decided opinion that the creatures who so piously, infamously, follow these offices are a bit mad?"

"Mad? Why? The cult of the Demon is no more insane than that of God. One is rotten and the other resplendent, that is all. By your reckoning all people who worship any god whatever would be demented. No. The affiliates of Satanism are mystics of a vile order, but they are mystics. Now, it is highly probable that their exaltations into the extra-terrestrial of Evil coincide with the rages of their frenzied senses, for lechery is the wet nurse of Demonism. Medicine classes, rightly or wrongly, the hunger for ordure in the unknown categories of neurosis, and well it may, for nobody knows anything about neuroses except that everybody has them. It is quite certain that in this, more than in any previous century, the nerves quiver at the least shock. For instance, recall the newspaper accounts of executions of criminals. We learn that the executioner goes about his work timidly, that he is on the point of fainting, that he has nervous prostration when he decapitates a man. Then compare this nervous wreck with the invincible torturers of the olden time. They would thrust your arm into a sleeve of moistened parchment which when set on fire would draw up and in a leisurely fashion reduce your flesh to dust. Or they would drive wedges into your thighs and split the bones. They would crush your thumbs in the thumbscrew. Or they would singe all the hair off your epidermis with a poker, or roll up the skin from your abdomen and leave you with a kind of apron. They would drag you at the cart's tail, give you the strappado, roast you, drench you with ignited alcohol, and through it all preserve an impassive countenance and tranquil nerves not to be shaken by any cry or plaint. Only, as these exercises were somewhat fatiguing, the torturers, after the operation, were ravenously hungry and required a deal of drink. They were sanguinaries of a mental stability not to be shaken, while now! But to return to your companions in sacrilege. This evening, if they are not maniacs, you will find them--doubt it not--repulsive lechers. Observe them closely. I am sure that to them the invocation of Beelzebub is a prelibation of carnality. Don't be afraid, because, Lord! in this group there won't be any to make you imitate the martyr of whom Jacques de Voragine speaks in his history of Saint Paul the Eremite. You know that legend?"

"No."

"Well, to refresh your soul I will tell you. This martyr, who was very young, was stretched out, his hands and feet bound, on a bed, then a superb specimen of femininity was brought in, who tried to force him. As he was burning and was about to sin, he bit off his tongue and spat it in the face of the woman, "and thus pain drove out temptation," says the good de Voragine."

"My heroism would not carry me so far as that, I confess. But must you go so soon?"

"Yes, I have a pressing engagement."

"What a queer age," said Durtal, conducting him to the door. "It is just at the moment when positivism is at its zenith that mysticism rises again and the follies of the occult begin."

"Oh, but it's always been that way. The tail ends of all centuries are alike. They're always periods of vacillation and uncertainty. When materialism is rotten-ripe magic takes root. This phenomenon reappears every hundred years. Not to go further back, look at the decline of the last century. Alongside of the rationalists and atheists you find Saint-Germain, Cagliostro, Saint-Martin, Gabalis, Cazotte, the Rosicrucian societies, the infernal circles, as now. With that, good-bye and good luck."

"Yes," said Durtal, closing the door, "but Cagliostro and his ilk had a certain audacity, and perhaps a little knowledge, while the mages of our time--what inept fakes!"



CHAPTER XIX

In a fiacre they went up the rue de Vaugirard. Mme. Chantelouve was as in a shell and spoke not a word. Durtal looked closely at her when, as they passed a street lamp, a shaft of light played over her veil a moment, then winked out. She seemed agitated and nervous beneath her reserve. He took her hand. She did not withdraw it. He could feel the chill of it through her glove, and her blonde hair tonight seemed disordered, dry, and not so fine as usual.

"Nearly there?"

But in a low voice full of anguish she said, "Do not speak."

Bored by this taciturn, almost hostile tête-à-tête, he began to examine the route through the windows of the cab. The street stretched out interminable, already deserted, so badly paved that at every step the cab springs creaked. The lamp-posts were beginning to be further and further apart. The cab was approaching the ramparts.

"Singular itinerary," he murmured, troubled by the woman's cold, inscrutable reserve.

Abruptly the vehicle turned up a dark street, swung around, and stopped.

Hyacinthe got out. Waiting for the cabman to give him his change, Durtal inspected the lay of the land. They were in a sort of blind alley. Low houses, in which there was not a sign of life, bordered a lane that had no sidewalk. The pavement was like billows. Turning around, when the cab drove away, he found himself confronted by a long high wall above which dry leaves rustled in the shadows. A little door with a square grating in it was cut into the thick unlighted wall, which was seamed with fissures. Suddenly, further away, a ray of light shot out of a show window, and, doubtless attracted by the sound of the cab wheels, a man wearing the black apron of a wineshop keeper lounged through the shop door and spat on the threshold.

"This is the place," said Mme. Chantelouve.

She rang. The grating opened. She raised her veil. A shaft of lantern light struck her full in the face, the door opened noiselessly, and they penetrated into a garden.

"Good evening, madame."

"Good evening, Marie. In the chapel?"

"Yes. Does madame wish me to guide her?"

"No, thanks."

The woman with the lantern scrutinized Durtal. He perceived, beneath a hood, wisps of grey hair falling in disorder over a wrinkled old face, but she did not give him time to examine her and returned to a tent beside the wall serving her as a lodge.

He followed Hyacinthe, who traversed the dark lanes, between rows of palms, to the entrance of a building. She opened the doors as if she were quite at home, and her heels clicked resolutely on the flagstones.

"Be careful," she said, going through a vestibule. "There are three steps."

They came out into a court and stopped before an old house. She rang. A little man advanced, hiding his features, and greeted her in an affected, sing-song voice. She passed, saluting him, and Durtal brushed a fly-blown face, the eyes liquid, gummy, the cheeks plastered with cosmetics, the lips painted.

"I have stumbled into a lair of sodomists.--You didn't tell me that I was to be thrown into such company," he said to Hyacinthe, overtaking her at the turning of a corridor lighted by a lamp.

"Did you expect to meet saints here?"

She shrugged her shoulders and opened a door. They were in a chapel with a low ceiling crossed by beams gaudily painted with coal-tar pigment. The windows were hidden by great curtains. The walls were cracked and dingy. Durtal recoiled after a few steps. Gusts of humid, mouldy air and of that indescribable new-stove acridity poured out of the registers to mingle with an irritating odour of alkali, resin, and burnt herbs. He was choking, his temples throbbing.

He advanced groping, attempting to accustom his eyes to the half-darkness. The chapel was vaguely lighted by sanctuary lamps suspended from chandeliers of gilded bronze with pink glass pendants. Hyacinthe made him a sign to sit down, then she went over to a group of people sitting on divans in a dark corner. Rather vexed at being left here, away from the centre of activity, Durtal noticed that there were many women and few men present, but his efforts to discover their features were unavailing. As here and there a lamp swayed, he occasionally caught sight of a Junonian brunette, then of a smooth-shaven, melancholy man. He observed that the women were not chattering to each other. Their conversation seemed awed and grave. Not a laugh, not a raised voice, was heard, but an irresolute, furtive whispering, unaccompanied by gesture.

"Hmm," he said to himself. "It doesn't look as if Satan made his faithful happy."

A choir boy, clad in red, advanced to the end of the chapel and lighted a stand of candles. Then the altar became visible. It was an ordinary church altar on a tabernacle above which stood an infamous, derisive Christ. The head had been raised and the neck lengthened, and wrinkles, painted in the cheeks, transformed the grieving face to a bestial one twisted into a mean laugh. He was naked, and where the loincloth should have been, there was a virile member projecting from a bush of horsehair. In front of the tabernacle the chalice, covered with a pall, was placed. The choir boy folded the altar cloth, wiggled his haunches, stood tiptoe on one foot and flipped his arms as if to fly away like a cherub, on pretext of reaching up to light the black tapers whose odour of coal tar and pitch was now added to the pestilential smell of the stuffy room.

Durtal recognized beneath the red robe the "fairy" who had guarded the chapel entrance, and he understood the rôle reserved for this man, whose sacrilegious nastiness was substituted for the purity of childhood acceptable to the Church.

Then another choir boy, more hideous yet, exhibited himself. Hollow chested, racked by coughs, withered, made up with white grease paint and vivid carmine, he hobbled about humming. He approached the tripods flanking the altar, stirred the smouldering incense pots and threw in leaves and chunks of resin.

Durtal was beginning to feel uncomfortable when Hyacinthe rejoined him. She excused herself for having left him by himself so long, invited him to change his place, and conducted him to a seat far in the rear, behind all the rows of chairs.

"This is a real chapel, isn't it?" he asked.

"Yes. This house, this church, the garden that we crossed, are the remains of an old Ursuline convent. For a long time this chapel was used to store hay. The house belonged to a livery-stable keeper, who sold it to that woman," and she pointed out a stout brunette of whom Durtal before had caught a fleeting glimpse.

"Is she married?"

"No. She is a former nun who was debauched long ago by Docre."

"Ah. And those gentlemen who seem to be hiding in the darkest places?"

"They are Satanists. There is one of them who was a professor in the School of Medicine. In his home he has an oratorium where he prays to a statue of Venus Astarte mounted on an altar."

"No!"

"I mean it. He is getting old, and his demoniac orisons increase tenfold his forces, which he is using up with creatures of that sort," and with a gesture she indicated the choir boys.

"You guarantee the truth of this story?"

"You will find it narrated at great length in a religious journal. _Les annales de la sainteté_. And though his identity was made pretty patent in the article, the man did not dare prosecute the editors.--What's the matter with you?" she asked, looking at him closely.

"I'm strangling. The odour from those incense burners is unbearable."

"You will get used to it in a few seconds."

"But what do they burn that smells like that?"

"Asphalt from the street, leaves of henbane, datura, dried nightshade, and myrrh. These are perfumes delightful to Satan, our master." She spoke in that changed, guttural voice which had been hers at times when in bed with him. He looked her squarely in the face. She was pale, the lips pressed tight, the pluvious eyes blinking rapidly.

"Here he comes!" she murmured suddenly, while women in front of them scurried about or knelt in front of the chairs.

Preceded by the two choir boys the canon entered, wearing a scarlet bonnet from which two buffalo horns of red cloth protruded. Durtal examined him as he marched toward the altar. He was tall, but not well built, his bulging chest being out of proportion to the rest of his body. His peeled forehead made one continuous line with his straight nose. The lips and cheeks bristled with that kind of hard, clumpy beard which old priests have who have always shaved themselves. The features were round and insinuating, the eyes, like apple pips, close together, phosphorescent. As a whole his face was evil and sly, but energetic, and the hard, fixed eyes were not the furtive, shifty orbs that Durtal had imagined.

The canon solemnly knelt before the altar, then mounted the steps and began to say mass. Durtal saw then that he had nothing on beneath his sacrificial habit. His black socks and his flesh bulging over the garters, attached high up on his legs, were plainly visible. The chasuble had the shape of an ordinary chasuble but was of the dark red colour of dried blood, and in the middle, in a triangle around which was an embroidered border of colchicum, savin, sorrel, and spurge, was the figure of a black billy-goat presenting his horns.

Docre made the genuflexions, the full-or half-length inclinations specified by the ritual. The kneeling choir boys sang the Latin responses in a crystalline voice which trilled on the ultimate syllables of the words.

"But it's a simple low mass," said Durtal to Mme. Chantelouve.

She shook her head. Indeed, at that moment the choir boys passed behind the altar and one of them brought back copper chafing-dishes, the other, censers, which they distributed to the congregation. All the women enveloped themselves in the smoke. Some held their heads right over the chafing-dishes and inhaled deeply, then, fainting, unlaced themselves, heaving raucous sighs.

The sacrifice ceased. The priest descended the steps backward, knelt on the last one, and in a sharp, tripidant voice cried:

"Master of Slanders, Dispenser of the benefits of crime, Administrator of sumptuous sins and great vices, Satan, thee we adore, reasonable God, just God!

"Superadmirable legate of false trances, thou receivest our beseeching tears; thou savest the honour of families by aborting wombs impregnated in the forgetfulness of the good orgasm; thou dost suggest to the mother the hastening of untimely birth, and thine obstetrics spares the still-born children the anguish of maturity, the contamination of original sin.

"Mainstay of the despairing Poor, Cordial of the Vanquished, it is thou who endowest them with hypocrisy, ingratitude, and stiff-neckedness, that they may defend themselves against the children of God, the Rich.

"Suzerain of Resentment, Accountant of Humiliations, Treasurer of old Hatreds, thou alone dost fertilize the brain of man whom injustice has crushed; thou breathest into him the idea of meditated vengeance, sure misdeeds; thou incitest him to murder; thou givest him the abundant joy of accomplished reprisals and permittest him to taste the intoxicating draught of the tears of which he is the cause.

"Hope of Virility, Anguish of the Empty Womb, thou dost not demand the bootless offering of chaste loins, thou dost not sing the praises of Lenten follies; thou alone receivest the carnal supplications and petitions of poor and avaricious families. Thou determinest the mother to sell her daughter, to give her son; thou aidest sterile and reprobate loves; Guardian of strident Neuroses, Leaden Tower of Hysteria, bloody Vase of Rape!

"Master, thy faithful servants, on their knees, implore thee and supplicate thee to satisfy them when they wish the torture of all those who love them and aid them; they supplicate thee to assure them the joy of delectable misdeeds unknown to justice, spells whose unknown origin baffles the reason of man; they ask, finally, glory, riches, power, of thee, King of the Disinherited, Son who art to overthrow the inexorable Father!"

Then Docre rose, and erect, with arms outstretched, vociferated in a ringing voice of hate:

"And thou, thou whom, in my quality of priest, I force, whether thou wilt or no, to descend into this host, to incarnate thyself in this bread, Jesus, Artisan of Hoaxes, Bandit of Homage, Robber of Affection, hear! Since the day when thou didst issue from the complaisant bowels of a Virgin, thou hast failed all thine engagements, belied all thy promises. Centuries have wept, awaiting thee, fugitive God, mute God! Thou wast to redeem man and thou hast not, thou wast to appear in thy glory, and thou sleepest. Go, lie, say to the wretch who appeals to thee, 'Hope, be patient, suffer; the hospital of souls will receive thee; the angels will assist thee; Heaven opens to thee.' Impostor! thou knowest well that the angels, disgusted at thine inertness, abandon thee! Thou wast to be the Interpreter of our plaints, the Chamberlain of our tears; thou wast to convey them to the Father and thou hast not done so, for this intercession would disturb thine eternal sleep of happy satiety.

"Thou hast forgotten the poverty thou didst preach, enamoured vassal of Banks! Thou hast seen the weak crushed beneath the press of profit; thou hast heard the death rattle of the timid, paralyzed by famine, of women disembowelled for a bit of bread, and thou hast caused the Chancery of thy Simoniacs, thy commercial representatives, thy Popes, to answer by dilatory excuses and evasive promises, sacristy Shyster, huckster God!

"Master, whose inconceivable ferocity engenders life and inflicts it on the innocent whom thou darest damn--in the name of what original sin?--whom thou darest punish--by the virtue of what covenants?--we would have thee confess thine impudent cheats, thine inexpiable crimes! We would drive deeper the nails into thy hands, press down the crown of thorns upon thy brow, bring blood and water from the dry wounds of thy sides.

"And that we can and will do by violating the quietude of thy body, Profaner of ample vices, Abstractor of stupid purities, cursed Nazarene, do-nothing King, coward God!" "Amen!" trilled the soprano voices of the choir boys.

Durtal listened in amazement to this torrent of blasphemies and insults. The foulness of the priest stupefied him. A silence succeeded the litany. The chapel was foggy with the smoke of the censers. The women, hitherto taciturn, flustered now, as, remounting the altar, the canon turned toward them and blessed them with his left hand in a sweeping gesture. And suddenly the choir boys tinkled the prayer bells.

It was a signal. The women fell to the carpet and writhed. One of them seemed to be worked by a spring. She threw herself prone and waved her legs in the air. Another, suddenly struck by a hideous strabism, clucked, then becoming tongue-tied stood with her mouth open, the tongue turned back, the tip cleaving to the palate. Another, inflated, livid, her pupils dilated, lolled her head back over her shoulders, then jerked it brusquely erect and belaboured herself, tearing her breast with her nails. Another, sprawling on her back, undid her skirts, drew forth a rag, enormous, meteorized; then her face twisted into a horrible grimace, and her tongue, which she could not control, stuck out, bitten at the edges, harrowed by red teeth, from a bloody mouth.

Suddenly Durtal rose, and now he heard and saw Docre distinctly.

Docre contemplated the Christ surmounting the tabernacle, and with arms spread wide apart he spewed forth frightful insults, and, at the end of his forces, muttered the billingsgate of a drunken cabman. One of the choir boys knelt before him with his back toward the altar. A shudder ran around the priest's spine. In a solemn but jerky voice he said, "_Hoc est enim corpus meum_," then, instead of kneeling, after the consecration, before the precious Body, he faced the congregation, and appeared tumefied, haggard, dripping with sweat. He staggered between the two choir boys, who, raising the chasuble, displayed his naked belly. Docre made a few passes and the host sailed, tainted and soiled, over the steps.

Durtal felt himself shudder. A whirlwind of hysteria shook the room. While the choir boys sprinkled holy water on the pontiff's nakedness, women rushed upon the Eucharist and, grovelling in front of the altar, clawed from the bread humid particles and drank and ate divine ordure.

Another woman, curled up over a crucifix, emitted a rending laugh, then cried to Docre, "Father, father!" A crone tore her hair, leapt, whirled around and around as on a pivot and fell over beside a young girl who, huddled to the wall, was writhing in convulsions, frothing at the mouth, weeping, and spitting out frightful blasphemies. And Durtal, terrified, saw through the fog the red horns of Docre, who, seated now, frothing with rage, was chewing up sacramental wafers, taking them out of his mouth, wiping himself with them, and distributing them to the women, who ground them underfoot, howling, or fell over each other struggling to get hold of them and violate them.

The place was simply a madhouse, a monstrous pandemonium of prostitutes and maniacs. Now, while the choir boys gave themselves to the men, and while the woman who owned the chapel, mounted the altar caught hold of the phallus of the Christ with one hand and with the other held a chalice between "His" naked legs, a little girl, who hitherto had not budged, suddenly bent over forward and howled, howled like a dog. Overcome with disgust, nearly asphyxiated, Durtal wanted to flee. He looked for Hyacinthe. She was no longer at his side. He finally caught sight of her close to the canon and, stepping over the writhing bodies on the floor, he went to her. With quivering nostrils she was inhaling the effluvia of the perfumes and of the couples.

"The sabbatic odour!" she said to him between clenched teeth, in a strangled voice.

"Here, let's get out of this!"

She seemed to wake, hesitated a moment, then without answering she followed him. He elbowed his way through the crowd, jostling women whose protruding teeth were ready to bite. He pushed Mme. Chantelouve to the door, crossed the court, traversed the vestibule, and, finding the portress' lodge empty, he drew the cord and found himself in the street.

There he stopped and drew the fresh air deep into his lungs. Hyacinthe, motionless, dizzy, huddled to the wall away from him.

He looked at her. "Confess that you would like to go in there again."

"No," she said with an effort. "These scenes shatter me. I am in a daze. I must have a glass of water."

And she went up the street, leaning on him, straight to the wine shop, which was open. It was an ignoble lair, a little room with tables and wooden benches, a zinc counter, cheap bar fixtures, and blue-stained wooden pitchers; in the ceiling a U-shaped gas bracket. Two pick-and-shovel labourers were playing cards. They turned around and laughed. The proprietor took the excessively short-stemmed pipe from his mouth and spat into the sawdust. He seemed not at all surprised to see this fashionably gowned woman in his dive. Durtal, who was watching him, thought he surprised an understanding look exchanged by the proprietor and the woman.

The proprietor lighted a candle and mumbled into Durtal's ear, "Monsieur, you can't drink here with these people watching. I'll take you to a room where you can be alone."

"Hmmm," said Durtal to Hyacinthe, who was penetrating the mysteries of a spiral staircase, "A lot of fuss for a glass of water!"

But she had already entered a musty room. The paper was peeling from the walls, which were nearly covered with pictures torn out of illustrated weeklies and tacked up with hairpins. The floor was all in pieces. There were a wooden bed without any curtains, a chamber pot with a piece broken out of the side, a wash bowl and two chairs.

The man brought a decanter of gin, a large one of water, some sugar, and glasses, then went downstairs.

Her eyes were sombre, mad. She enlaced Durtal.

"No!" he shouted, furious at having fallen into this trap. "I've had enough of that. It's late. Your husband is waiting for you. It's time for you to go back to him--"

She did not even hear him.

"I want you," she said, and she took him treacherously and obliged him to desire her. She disrobed, threw her skirts on the floor, opened wide the abominable couch, and raising her chemise in the back she rubbed her spine up and down over the coarse grain of the sheets. A look of swooning ecstasy was in her eyes and a smile of joy on her lips.

She seized him, and, with ghoulish fury, dragged him into obscenities of whose existence he had never dreamed. Suddenly, when he was able to escape, he shuddered, for he perceived that the bed was strewn with fragments of hosts.

"Oh, you fill me with horror! Dress, and let's get out of here."

While, with a faraway look in her eyes, she was silently putting on her clothes, he sat down on a chair. The fetidness of the room nauseated him. Then, too--he was not absolutely convinced of Transubstantiation--he did not believe very firmly that the Saviour resided in that soiled bread--but--In spite of himself, the sacrilege he had involuntarily participated in saddened him.

"Suppose it were true," he said to himself, "that the Presence were real, as Hyacinthe and that miserable priest attest--No, decidedly, I have had enough. I am through. The occasion is timely for me to break with this creature whom from our very first interview I have only tolerated, and I'm going to seize the opportunity."

Below, in the dive, he had to face the knowing smiles of the labourers. He paid, and without waiting for his change, he fled. They reached the rue de Vaugirard and he hailed a cab.

As they were whirled along they sat lost in their thoughts, not looking at each other.

"Soon?" asked Mme. Chantelouve, in an almost timid tone when he left her at her door.

"No," he answered. "We have nothing in common. You wish everything and I wish nothing. Better break. We might drag out our relation, but it would finally terminate in recrimination and bitterness. Oh, and then--after what happened this evening, no! Understand me? No!"

And he gave the cabman his address and huddled himself into the furthest corner of the fiacre.



CHAPTER XX

"He doesn't lead a humdrum life, that canon!" said Des Hermies, when Durtal had related to him the details of the Black Mass. "It's a veritable seraglio of hystero-epileptics and erotomaniacs that he has formed for himself. But his vices lack warmth. Certainly, in the matter of contumelious blasphemies, of sacrilegious atrocities, and sensual excitation, this priest may seem to have exceeded the limits, to be almost unique. But the bloody and investuous side of the old sabbats is wanting. Docre is, we must admit, greatly inferior to Gilles de Rais. His works are incomplete, insipid; weak, if I may say so."

"I like that. You know it isn't easy to procure children whom one may disembowel with impunity. The parents would raise a row and the police would interfere."

"Yes, and it is to difficulties of this sort that we must evidently attribute the bloodless celebration of the Black Mass. But I am thinking just now of the women you described, the ones that put their heads over the chafing-dishes to drink in the smoke of the burning resin. They employ the procedure of the Aissaouas, who hold their heads over the braseros whenever the catalepsy necessary to their orgies is slow in coming. As for the other phenomena you cite, they are known in the hospitals, and except as symptoms of the demoniac effluence they teach us nothing new. Now another thing. Not a word of this to Carhaix, because he would be quite capable of closing his door in your face if he knew you had been present at an office in honour of Satan."

They went downstairs from Durtal's apartment and walked along toward the tower of Saint Sulpice.

"I didn't bring anything to eat, because you said you would look after that," said Durtal, "but this morning I sent Mme. Carhaix--in lieu of desserts and wine--some real Dutch gingerbread, and a couple of rather surprising liqueurs, an elixir of life which we shall take, by way of appetizer, before the repast, and a flask of crême de céléri. I have discovered an honest distiller."

"Impossible!"

"You shall see. This elixir of life is manufactured from Socotra aloes, little cardamom, saffron, myrrh, and a heap of other aromatics. It's inhumanly bitter, but it's exquisite."

"I am anxious to taste it. The least we can do is fête Gévingey a little on his deliverance."

"Have you seen him?"

"Yes. He's looking fine. We'll make him tell us about his cure."

"I keep wondering what he lives on."

"On what his astrological skill brings him."

"Then there are rich people who have their horoscopes cast?"

"We must hope so. To tell you the truth, I think Gévingey is not in very easy circumstances. Under the Empire he was astrologer to the Empress, who was very superstitious and had faith--as did Napoleon, for that matter--in predictions and fortune telling, but since the fall of the Empire I think Gévingey's situation has changed a good deal for the worse. Nevertheless he passes for being the only man in France who has preserved the secrets of Cornelius Agrippa, Cremona, Ruggieri, Gauric, Sinibald the Swordsman, and Tritemius."

While discoursing they had climbed the stair and arrived at the bell-ringer's door.

The astrologer was already there and the table was set. All grimaced a bit as they tasted the black and active liqueur which Durtal poured.

Joyous to have all her family about her, Mama Carhaix brought the rich soup. She filled the plates.

When a dish of vegetables was passed and Durtal chose a leek, Des Hermies said, laughing, "Look out! Porta, a thaumaturge of the late sixteenth century, informs us that this plant, long considered an emblem of virility, perturbs the quietude of the most chaste."

"Don't listen to him," said the bell-ringer's wife. "And you, Monsieur Gévingey, some carrots?"

Durtal looked at the astrologer. His head still looked like a sugar-loaf, his hair was the same faded, dirty brown of hydroquinine or ipecac powders, his bird eyes had the same startled look, his enormous hands were covered with the same phalanx of rings, he had the same obsequious and imposing manner, and sacerdotal tone, but he was freshened up considerably, the wrinkles had gone out of his skin, and his eyes were brighter, since his visit to Lyons.

Durtal congratulated him on the happy result of the treatment.

"It was high time, monsieur, I was putting myself under the care of Dr. Johannès, for I was nearly gone. Not possessing a shred of the gift of voyance and knowing no extralucid cataleptic who could inform me of the clandestine preparations of Canon Docre, I could not possibly defend myself by using the laws of countersign and of the shock in return."

"But," said Des Hermies, "admitting that you could, through the intermediation of a flying spirit, have been aware of the operations of the priest, how could you have parried them?"

"The law of countersigns consists, when you know in advance the day and hour of the attack, in going away from home, thus throwing the spell off the track and neutralizing it, or in saying an hour beforehand, 'Here I am. Strike!' The last method is calculated to scatter the fluids to the wind and paralyze the powers of the assailant. In magic, any act known and made public is lost. As for the shock in return, one must also know beforehand of the attempt if one is to cast back the spells on the person sending them before one is struck by them.

"I was certain to perish. A day had passed since I was bewitched. Two days more and I should have been ready for the cemetery."

"How's that?"

"Every individual struck by magic has three days in which to take measures. That time past, the ill is incurable. So when Docre announced to me that he condemned me to death by his own authority and when, two hours later, on returning home, I felt desperately ill, I lost no time packing my grip and starting for Lyons."

"And there?" asked Durtal.

"There I saw Dr. Johannès. I told him of Docre's threat and of my illness. He said to me simply. 'That priest can dress the most virulent poisons in the most frightful sacrileges. The fight will be bitter, but I shall conquer,' and he immediately called in a woman who lives in his house, a voyant.

"He hypnotized her and she, at his injunction, explained the nature of the sorcery of which I was the victim. She reconstructed the scene. She literally saw me being poisoned by food and drink mixed with menstrual fluid that had been reinforced with macerated sacramental wafers and drugs skilfully dosed. That sort of spell is so terrible that aside from Dr. Johannès no thaumaturge in France dare try to cure it.

"So the doctor finally said to me, 'Your cure can be obtained only through an invincible power. We must lose no time. We must at once sacrifice to the glory of Melchisedek.'

"He raised an altar, composed of a table and a wooden tabernacle. It was shaped like a little house surmounted by a cross and encircled, under the pediment, by the dial-like figure of the tetragram. He brought the silver chalice, the unleavened bread and the wine. He donned his sacerdotal habits, put on his finger the ring which has received the supreme benedictions, then he began to read from a special missal the prayers of the sacrifice.

"Almost at once the voyant cried, 'Here are the spirits evoked for the spell. These are they which have carried the venefice, obedient to the command of the master of black magic, Canon Docre!'

"I was sitting beside the altar. Dr. Johannès placed his left hand on my head and raising toward heaven his right he besought the Archangel Michael to assist him, and adjured the glorious legions of the invincible seraphim to dominate, to enchain, the spirits of Evil.

"I was already feeling greatly relieved. The sensation of internal gnawing which tortured me in Paris was diminishing. Dr. Johannès continued to recite his orisons, then when the moment came for the deprecatory prayer, he took my hand, laid it on the altar, and three times chanted:

"'May the projects and the designs of the worker of iniquity, who has made enchantment against you, be brought to naught; may any influence obtained by Satanic means, any attack directed against you, be null and void of effect; may all the maledictions of your enemy be transformed into benedictions from the highest summits of the eternal hills; may his fluids of death be transmuted into ferments of life; finally, may the Archangels of Judgment and Chastisement decide the fate of the miserable priest who has put his trust in the works of Darkness and Evil.'

"'You,' he said to me, 'are delivered. Heaven has cured you. May your heart therefore repay the living God and Jesus Christ, through the glorious Mary, with the most ardent devotion.'

"He offered me unleavened bread and wine. I was saved. You who are a physician, Monsieur Des Hermies, can bear witness that human science was impotent to aid me--and now look at me!"

"Yes," Des Hermies replied, "without discussing the means, I certify the cure, and, I admit, it is not the first time that to my knowledge similar results have been obtained.--No thanks," to Mme. Carhaix, who was inviting him to take another helping from a plate of sausages with horseradish in creamed peas. "But," said Durtal, "permit me to ask you several questions. Certain details interest me. What were the sacerdotal ornaments of Dr. Johannès?"

"His costume was a long robe of vermilion cashmere caught up at the waist by a red and white sash. Above this robe he had a white mantle of the same stuff, cut, over the chest, in the form of a cross upside down."

"Cross upside down?"

"Yes, this cross, reversed like the figure of the Hanged Man in the old-fashioned Tarot card deck, signifies that the priest Melchisedek must die in the Old Man--that is, man affected by original sin--and live again the Christ, to be powerful with the power of the Incarnate Word which died for us."

Carhaix seemed ill at ease. His fanatical and suspicious Catholicism refused to countenance any save the prescribed ceremonies. He made no further contribution to the conversation, and in significant silence filled the glasses, seasoned the salad, and passed the plates.

"What sort of a ring was that you spoke of?"

"It is a symbolic ring of pure gold. It has the image of a serpent, whose head, in relief, set with a ruby, is connected by a fine chain with a tiny circlet which fastens the jaws of the reptile."

"What I should like awfully to know is the origin and the aim of this sacrifice. What has Melchisedek to do with your affair?"

"Ah," said the astrologer, "Melchisedek is one of the most mysterious of all the figures in the Holy Bible. He was king of Salem, sacrificer to the Most High God. He blessed Abraham and Abraham gave him tithes of the spoil of the vanquished kings of Sodom and Gomorrah. That is the story in Genesis 14:18-20. But Saint Paul cites him also, in Hebrews 7, and in the third verse of that chapter says that Melchisedek, 'without father, without mother, without descent, having neither beginning of day, nor end of life, but made like unto the Son of God, abideth, a priest continually.' In Hebrews 5:6 Paul, quoting Psalm 110:4, says Jesus is called 'a priest forever after the order of Melchisedek.'

"All this, you see, is obscure enough. Some exegetes recognize in him the prophetic figure of the Saviour, others, that of Saint Joseph, and all admit that the sacrifice of Melchisedek offering to Abraham the blood and wine of which he had first made oblation to the Lord prefigures, to follow the expression of Isidore of Damietta, the archetype of the divine mysteries, otherwise known as the holy mass."

"Very well," said Des Hermies, "but all that Scripture does not explain the alexipharmacal virtues which Dr. Johannès attributes to the sacrifice."

"You are asking more than I can answer. Only Dr. Johannès could tell you. This much I can say. Theology teaches us that the mass, as it is celebrated, is the re-enaction of the Sacrifice of Calvary, but the sacrifice to the glory of Melchisedek is not that. It is, in some sort, the future mass, the glorious office which will be known during the earthly reign of the divine Paraclete. This sacrifice is offered to God by man regenerated, redeemed by the infusion of the Love of the Holy Ghost. Now, the hominal being whose heart has thus been purified and sanctified is invincible, and the enchantments of hell cannot prevail against him if he makes use of this sacrifice to dissipate the Spirits of Evil. That explains to you the potency of Dr. Johannès, whose heart unites, in this ceremony, with the divine heart of Jesus."

"Your exposition is not very clear," Carhaix mildly objected.

"Then it must be supposed that Johannès is a man amended ahead of time, an apostle animated by the Holy Ghost?"

"And so he is," said the astrologer, firmly assured.

"Will you please pass the gingerbread?" Carhaix requested.

"Here's the way to fix it," said Durtal. "First cut a slice very thin, then take a slice of ordinary bread, equally thin, butter them and put them together. Now tell me if this sandwich hasn't the exquisite taste of fresh walnuts."

"Well," said Des Hermies, pursuing his cross-examination, "aside from that, what has Dr. Johannès been doing in this long time since I last saw him?"

"He leads what ought to be a peaceful life. He lives with friends who revere and adore him. With them he rests from the tribulations of all sorts--save one--that he has been subjected to. He would be perfectly happy if he did not have to repulse the attacks launched at him almost daily by the tonsured magicians of Rome."

"Why do they attack him?"

"A thorough explanation would take a long time. Johannès is commissioned by Heaven to break up the venomous practises of Satanism and to preach the coming of the glorified Christ and the divine Paraclete. Now the diabolical Curia which holds the Vatican in its clutches has every reason of self-interest for putting out of the way a man whose prayers fetter their conjurements and neutralize their spells."

"Ah!" exclaimed Durtal, "and would it be too much to ask you how this former priest foresees and checks these astonishing assaults?"

"No indeed. The doctor can tell by the flight and cry of certain birds. Falcons and male sparrow-hawks are his sentinels. If they fly toward him or away from him, to East or West, whether they emit a single cry or many; these are omens, letting him know the hour of the combat so that he can be on guard. Thus he told me one day, the sparrow-hawks are easily influenced by the spirits, and he uses them as the hypnotist makes use of somnambulism, as the spiritist makes use of tables and slates."

"They are the telegraph wires for magic despatches."

"Yes. And of course you know that the method is not new. Indeed, its origin is lost in the darkness of the ages. Ornithomancy is world-old. One finds traces of it in the Holy Bible, and the Zohar asserts that one may receive numerous notifications if one knows how to observe the flight and distinguish the cries of birds."

"But," said Durtal, "why is the sparrow-hawk chosen in preference to other birds?"

"Well, it has always been, since remotest antiquity, the harbinger of charms. In Egypt the god with the head of a hawk was the one who possessed the science of the hieroglyphics. Formerly in that country the hierogrammatists swallowed the heart and blood of the hawk to prepare themselves for the magic rites. Even today African chiefs put a hawk feather in their hair, and this bird is sacred in India."

"How does your friend go about it," asked Mme. Carhaix, "raising and housing birds of prey?--because that is what they are."

"He does not raise them nor house them. They nest in the high bluffs along the Saône, near Lyons. They come and see him in time of need."

Durtal, looking around this cozy dining-room and recalling the extraordinary conversations which had been held here, was thinking, "How far we are from the language and the ideas of modern times.--All that takes us back to the Middle Ages," he said, finishing his thought aloud.

"Happily!" exclaimed Carhaix, who was rising to go and ring his bells.

"Yes," said Des Hermies, "and what is mighty strange in this day of crass materialism is the idea of battles fought in space, over the cities, between a priest of Lyons and prelates of Rome."

"And between this priest and the Rosicrusians and Canon Docre."

Durtal remembered that Mme. Chantelouve had assured him that the chiefs of the Rosicrucians were making frantic efforts to establish connections with the devil and prepare spells.

"You think that the Rosicrucians are satanizing?"

"They would like to, but they don't know how. They are limited to reproducing, mechanically, the few fluidic and veniniferous operations revealed to them by the three brahmins who visited Paris a few years ago."

"I am thankful, myself," said Mme. Carhaix, as she took leave of the company, "that I am not mixed up in any of this frightful business, and that I can pray and live in peace."

Then while Des Hermies, as usual, prepared the coffee and Durtal brought the liqueur glasses, Gévingey filled his pipe, and when the sound of the bells died away--dispersed and as if absorbed by the pores of the wall--he blew out a great cloud of smoke and said, "I passed some delightful days with the family with whom Dr. Johannès is living. After the shocks which I had received, it was a privilege without equal to complete my convalescence in that sweet atmosphere of Christian Love. And, too, Johannès is of all men I have ever met the most learned in the occult sciences. No one, except his antithesis, the abominable Docre, has penetrated so far into the arcana of Satanism. One may even say that in France these two are the only ones who have crossed the terrestrial threshold and obtained, each in his field, sure results. But in addition to the charm of his conversation and the scope of his knowledge--for even on the subject in which I excel, that of astrology, he surprised me--Johannès delighted me with the beauty of his vision of the future transformation of peoples. He is really, I swear, the prophet whose earthly mission of suffering and glory has been authorized by the Most High."

"I don't doubt it," said Durtal, smiling, "but his theory of the Paraclete is, if I am not mistaken, the very ancient heresy of Montanus which the Church has formally condemned."

"All depends on the manner in which the coming of the Paraclete is conceived," interjected the bell-ringer, returning at that moment. "It is also the orthodox doctrine of Saint Irenæus, Saint Justin, Scotus Erigena, Amaury of Chartres, Saint Doucine, and that admirable mystic, Joachim of Floris. This was the belief throughout the Middle Ages, and I admit that it obsesses me and fills me with joy, that it responds to the most ardent of my yearnings. Indeed," he said, sitting down and crossing his legs, "if the third kingdom is an illusion, what consolation is left for Christians in face of the general disintegration of a world which charity requires us not to hate?"

"I am furthermore obliged to admit," said Des Hermies, "that in spite of the blood shed on Golgotha, I personally feel as if my ransom had not been quite effected."

"There are three kingdoms," the astrologer resumed, pressing down the ashes of his pipe with his finger. "Of the Old Testament, that of the Father, the kingdom of fear. Of the New Testament, that of the Son, the kingdom of expiation. Of the Johannite Gospel, that of the Holy Ghost, the kingdom of redemption and love. They are the past, present and future; winter, spring and summer. The first, says Joachim of Floris, gives us the blade, the second, the leaf, and the third, the ear. Two of the Persons of the Trinity have shown themselves. Logically the Third must appear."

"Yes, and the Biblical texts abound, conclusive, explicit, irrefutable," said Carhaix. "All the prophets, Isaiah, Ezekiel, Daniel, Zachariah, Malachi, speak of it.' The Acts of the Apostles is very precise on this point. In the first chapter you will read these lines, 'This same Jesus, which is taken up from you into heaven shall so come in like manner as ye have seen him go into heaven.' Saint John also announces the tidings in the Apocalypse, which is the gospel of the second coming of Christ, 'Christ shall come and reign a thousand years.' Saint Paul is inexhaustible in revelations of this nature. In the epistle to Timothy he invokes the Lord 'who shall judge the quick and the dead at his appearance and his kingdom.' In the second epistle to the Thessalonians he writes, 'And then shall that Wicked be revealed, whom the Lord shall consume with the Spirit of his mouth, and shall destroy with the brightness of his coming.' Now, he declares that the Antichrist is not yet, so the coming which he prophesies is not that already realized by the birth of the Saviour at Bethlehem. In the Gospel according to Saint Matthew, Jesus responds to Caiaphas, who asks Him if He is the Christ, Son of God, 'Thou hast said, and nevertheless I say unto you, Hereafter shall ye see the Son of man sitting on the right hand of power and coming in the clouds of heaven.' And in another verse He says to His apostles, 'Watch, therefore, for ye know not what hour your Lord doth come.'

"And there are other texts I could put my finger on. No, there is no use in talking, the partisans of the glorious kingdom are supported with certitude by inspired passages, and can, under certain conditions and without fear of heresy, uphold this doctrine, which, Saint Jerome attests, was in the fourth century a dogma of faith recognized by all. But what say we taste a bit of this crême de céléri which Monsieur Durtal praises so highly?"

It was a thick liqueur, sirupy like anisette, but even sweeter and more feminine, only, when one had swallowed this inert semi-liquid, there lingered in the roots of the papillæ a faint taste of celery.

"It isn't bad," said the astrologer, "but there's no life to it," and he poured into his glass a stiff tot of rum.

"Come to think of it," said Durtal, "the third kingdom is also announced in the words of the Paternoster, 'Thy kingdom come.'"

"Certainly," said the bell-ringer.

"But you see," interjected Gévingey, "heresy would gain the upper hand and the whole belief would be turned into nonsense and absurdity if we admitted, as certain Paracletists do, an authentic fleshly incarnation. For instance, remember Fareinism, which has been rife, since the eighteenth century, in Fareins, a village of the Doubs, where Jansenism took refuge when driven out of Paris after the closing of the cemetery of Saint Médard. There a priest, François Bonjour, reproduced the 'convulsionist' orgies which, under the Regency, desecrated the tomb of Deacon Paris. Then Bonjour had an affair with a woman and she claimed to be big with the prophet Elijah, who, according to the Apocalypse, is to precede the last arrival of Christ. This child came into the world, then there was a second who was none other than the Paraclete. The latter did business as a woolen merchant in Paris, was a colonel in the National Guard under Louis-Philippe, and died in easy circumstances in 1866. A tradesman Paraclete, a Redeemer with epaulettes and gold braid!

"In 1886 one Dame Brochard of Vouvray affirmed to whoever would listen that Jesus was reincarnate in her. In 1889 a pious madman named David published at Angers a brochure entitled _The Voice of God_, in which he assumed the modest appellation of 'only Messiah of the Creator Holy Ghost,' and informed the world that he was a sewer contractor and wore a beard a yard and a half long. At the present moment his throne is not empty for want of successors. An engineer named Pierre Jean rode all over the Mediterranean provinces on horseback announcing that he was the Holy Ghost. In Paris, Bérard, an omnibus conductor on the Panthéon-Courcelles line, likewise asserts that he incorporates the Paraclete, while a magazine article avers that the hope of Redemption has dawned in the person of the poet Jhouney. Finally, in America, from time to time, women claim to be Messiahs, and they recruit adherents among persons worked up to fever pitch by Advent revivals."

"They are no worse than the people who deny God and Creation," said Carhaix. "God is immanent in His creatures. He is their Life principle, the source of movement, the foundation of existence, says Saint Paul. He has His personal existence, being the 'I AM,' as Moses says.

"The Holy Ghost, through Christ in glory, will be immanent in all beings. He will be the principle which transforms and regenerates them, but there is no need for him to be incarnate. The Holy Ghost proceeds from the Father through the Son. He is sent to act, not to materialize himself. It is downright madness to maintain the contrary, thus falling into the heresies of the Gnostics and the Fratricelli, into the errors of Dulcin de Novare and his wife Marguerite, into the filth of abbé Beccarelli, and the abominations of Segarelli of Parma, who, on pretext of becoming a child the better to symbolize the simple, naïf love of the Paraclete, had himself diapered and slept on the breast of a nurse."

"But," said Durtal, "you haven't made yourself quite clear to me. If I understand you, the Holy Ghost will act by an infusion into us. He will transmute us, renovate our souls by a sort of 'passive purgation'--to drop into the theological vernacular."

"Yes, he will purify us soul and body."

"How will he purify our bodies?"

"The action of the Paraclete," the astrologer struck in, "will extend to the principle of generation. The divine life will sanctify the organs which henceforth can procreate only elect creatures, exempt from original sin, creatures whom it will not be necessary to test in the fires of humiliation, as the Holy Bible says. This was the doctrine of the prophet Vintras, that extraordinary unlettered man who wrote such impressive and ardent pages. The doctrine has been continued and amplified, since Vintras's death, by his successor, Dr. Johannès."

"Then there is to be Paradise on earth," said Des Hermies.

"Yes, the kingdom of liberty, goodness, and love."

"You've got me all mixed up," said Durtal. "Now you announce the arrival of the Holy Ghost, now the glorious advent of Christ. Are these kingdoms identical or is one to follow the other?"

"There is a distinction," answered Gévingey, "between the coming of the Paraclete and the victorious return of Christ. They occur in the order named. First a society must be recreated, embraced by the third Hypostasis, by Love, in order that Jesus may descend, as He has promised, from the clouds and reign over the people formed in His image."

"What rôle is the Pope to play?"

"Ah, that is one of the most curious points of the Johannite doctrine. Time, since the first appearance of the Messiah, is divided, as you know, into two periods, the period of the Victim, of the expiant Saviour, the period in which we now are, and the other, that which we await, the period of Christ bathed in the spittle of mockery but radiant with the superadorable splendour of His person. Well, there is a different pope for each of these eras. The Scriptures announce these two sovereign pontificates--and so do my horoscopes, for that matter.

"It is an axiom of theology that the spirit of Peter lives in his successors. It will live in them, more or less hidden, until the longed-for expansion of the Holy Ghost. Then John, who has been held in reserve, as the Gospel says, will begin his ministry of love and will live in the souls of the new popes."

"I don't understand the utility of a pope when Jesus is to be visible," said Des Hermies.

"To tell the truth, there is no use in having one, and the papacy is to exist only during the epoch reserved for the effluence of the divine Paraclete. The day on which, in a shower of meteors, Jesus appears, the pontificate of Rome ceases."

"Without going more deeply into questions which we could discuss the rest of our lives," said Durtal, "I marvel at the placidity of the Utopian who imagines that man is perfectible. There is no denying that the human creature is born selfish, abusive, vile. Just look around you and see. Society cynical and ferocious, the humble heckled and pillaged by the rich traffickers in necessities. Everywhere the triumph of the mediocre and unscrupulous, everywhere the apotheosis of crooked politics and finance. And you think you can make any progress against a stream like that? No, man has never changed. His soul was corrupt in the days of Genesis and is not less rotten at present. Only the form of his sins varies. Progress is the hypocrisy which refines the vices."

"All the more reason," Carhaix rejoined, "why society--if it is as you have described it--should fall to pieces. I, too, think it is putrefied, its bones ulcerated, its flesh dropping off. It can neither be poulticed nor cured, it must be interred and a new one born. And who but God can accomplish such a miracle?"

"If we admit," said Des Hermies, "that the infamousness of the times is transitory, it is self-evident that only the intervention of a God can wash it away; for neither socialism nor any other chimera of the ignorant and hate-filled workers will modify human nature and reform the peoples. These tasks are above human forces."

"And the time awaited by Johannès is at hand," Gévingey proclaimed. "Here are some of the manifest proofs. Raymond Lully asserted that the end of the old world would be announced by the diffusion of the doctrines of Antichrist. He defined these doctrines. They are materialism and the monstrous revival of magic. This prediction applies to our age, I think. On the other hand, the good tidings was to be realized, according to Our Lord, as reported by Saint Matthew, 'When ye shall see the abomination of desolation ... stand in the holy place.' And isn't it standing in the holy place now? Look at our timorous, skeptical Pope, lukewarm and politic, our episcopate of simonists and cowards, our flabby, indulgent clergy. See how they are ravaged by Satanism, then tell me if the Church can fall any lower."

"The promises are explicit and cannot fail," and with his elbows on the table, his chin in his hands, and his eyes to heaven, the bell-ringer murmured, "Our father--thy kingdom come!"

"It's getting late," said Des Hermies, "time we were going."

While they were putting on their coats, Carhaix questioned Durtal. "What do you hope for if you have no faith in the coming of Christ?"

"I hope for nothing at all."

"I pity you. Really, you believe in no future amelioration?"

"I believe, alas, that a dotard Heaven maunders over an exhausted Earth."

The bell-ringer raised his hands and sadly shook his head.

When they had left Gévingey, Des Hermies, after walking in silence for some time, said, "You are not astonished that all the events spoken of tonight happened at Lyons." And as Durtal looked at him inquiringly, he continued, "You see I am well acquainted with Lyons. People's brains there are as foggy as the streets when the morning mists roll up from the Rhone. That city looks magnificent to travellers who like the long avenues, wide boulevards, green grass, and penitentiary architecture of modern cities. But Lyons is also the refuge of mysticism, the haven of preternatural ideas and doubtful creeds. That's where Vintras died, the one in whom, it seems, the soul of the prophet Elijah was incarnate. That's where Naundorff found his last partisans. That is where enchantment is rampant, because in the suburb of La Guillotière you can have a person bewitched for a louis. Add that it is likewise, in spite of its swarms of radicals and anarchists, an opulent market for a dour Protestant Catholicism; a Jansenist factory, richly productive of bourgeois bigotry.

"Lyons is celebrated for delicatessen, silk, and churches. At the top of every hill--and there's a hill every block--is a chapel or a convent, and Notre Dame de Fourvière dominates them all. From a distance this pile looks like an eighteenth century dresser turned upside down, but the interior, which is in process of completion, is amazing. You ought to go and take a look at it some day. You will see the most extraordinary jumble of Assyrian, Roman, Gothic, and God knows what, jacked together by Bossan, the only architect for a century who has known how to create a cathedral interior. The nave glitters with inlays and marble, with bronze and gold. Statues of angels diversify the rows of columns and break up, with impressive grace, the known harmonies of line. It's Asiatic and barbarous, and reminds one of the architecture shown in Gustave Moreau's Hérodiade.

"And there is an endless stream of pilgrims. They strike bargains with Our Lady. They pray for an extension of markets, new outlets for sausages and silks. They consult her on ways and means of getting rid of spoiled vegetables and pushing off their shoddy. In the centre of the city, in the church of Saint Boniface, I found a placard requesting the faithful, out of respect for the holy place, not to give alms. It was not seemly, you see, that the commercial orisons be disturbed by the ridiculous plaints of the indigent."

"Well," said Durtal, "it's a strange thing, but democracy is the most implacable of the enemies of the poor. The Revolution, which, you would think, ought to have protected them, proved for them the most cruel of régimes. I will show you some day a decree of the Year II, pronouncing penalties not only for those who begged but for those who gave."

"And yet democracy is the panacea which is going to cure every ill," said Des Hermies, laughing. And he pointed to enormous posters everywhere in which General Boulanger peremptorily demanded that the people of Paris vote for him in the coming election.

Durtal shrugged his shoulders. "Quite true. The people are very sick. Carhaix and Gévingey are perhaps right in maintaining that no human agency is powerful enough to effect a cure."



CHAPTER XXI

Durtal had resolved not to answer Mme. Chantelouve's letters. Every day, since their rupture, she had sent him an inflamed missive, but, as he soon noticed, her Mænad cries were subsiding into plaints and reproaches. She now accused him of ingratitude, and repented having listened to him and having permitted him to participate in sacrileges for which she would have to answer before the heavenly tribunal. She pleaded to see him once more. Then she was silent for a while week. Finally, tired, no doubt, of writing unanswered letters, she admitted, in a last epistle, that all was over.

After agreeing with him that their temperaments were incompatible, she ended:

   "Thanks for the trig little love, ruled like music-paper, that
   you gave me. My heart cannot be so straitly measured, it
   requires more latitude--"

"Her heart!" he laughed, then he continued to read:

   "I understand that it is not your earthly mission to satisfy my
   heart but you might at least have conceded me a frank
   comradeship which would have permitted me to leave my sex at
   home and to come and spend an evening with you now and then.
   This, seemingly, so simple, you have rendered impossible.
   Farewell forever. I have only to renew my pact with Solitude, to
   which I have tried to be unfaithful--"

"With solitude! and that complaisant and paternal cuckold, her husband! Well, he is the one most to be pitied now. Thanks to me, he had evenings of quiet. I restored his wife, pliant and satisfied. He profited by my fatigues, that sacristan. Ah, when I think of it, his sly, hypocritical eyes, when he looked at me, told me a great deal.

"Well, the little romance is over. It's a good thing to have your heart on strike. In my brain I still have a house of ill fame, which sometimes catches fire, but the hired myrmidons will stamp out the blaze in a hurry.

"When I was young and ardent the women laughed at me. Now that I am old and stale I laugh at them. That's more in my character, old fellow," he said to the cat, which, with ears pricked up, was listening to the soliloquy. "Truly, Gilles de Rais is a great deal more interesting than Mme. Chantelouve. Unfortunately, my relations with him are also drawing to a close. Only a few more pages and the book is done. Oh, Lord! Here comes Rateau to knock my house to pieces."

Sure enough, the concierge entered, made an excuse for being late, took off his vest, and cast a look of defiance at the furniture. Then he hurled himself at the bed, grappled with the mattress, got a half-Nelson on it, and balancing himself, turning half around, hurled it onto the springs.

Durtal, followed by his cat, went into the other room, but suddenly Rateau ceased wrestling and came and stood before Durtal.

"Monsieur, do you know what has happened?" he blubbered.

"Why, no."

"My wife has left me."

"Left you! but she must be over sixty."

Rateau raised his eyes to heaven.

"And she ran off with another man?"

Rateau, disconsolate, let the feather duster fall from his listless hand.

"The devil! Then, in spite of her age, your wife had needs which you were unable to satisfy?"

The concierge shook his head and finally succeeded in saying, "It was the other way around."

"Oh," said Durtal, considering the old caricature, shrivelled by bad air and "three-six," "but if she is tired of that sort of thing, why did she run off with a man?"

Rateau made a grimace of pitying contempt, "Oh, he's impotent. Good for nothing--"

"Ah!"

"It's my job I'm sore about. The landlord won't keep a concierge that hasn't a wife."

"Dear Lord," thought Durtal, "how hast thou answered my prayers!--Come on, let's go over to your place," he said to Des Hermies, who, finding Rateau's key in the door, had walked in.

"Righto! since your housecleaning isn't done yet, descend like a god from your clouds of dust, and come on over to the house."

On the way Durtal recounted his concierge's conjugal misadventure.

"Oh!" said Des Hermies, "many a woman would be happy to wreathe with laurel the occiput of so combustible a sexagenarian.--Look at that! Isn't it revolting?" pointing to the walls covered with posters.

It was a veritable debauch of placards. Everywhere on lurid coloured paper in box car letters were the names of Boulanger and Jacques.

"Thank God, this will be over tomorrow."

"There is one resource left," said Des Hermies. "To escape the horrors of present day life never raise your eyes. Look down at the sidewalk always, preserving the attitude of timid modesty. When you look only at the pavement you see the reflections of the sky signs in all sorts of fantastic shapes; alchemic symbols, talismanic characters, bizarre pantacles with suns, hammers, and anchors, and you can imagine yourself right in the midst of the Middle Ages."

"Yes, but to keep from seeing the disenchanting crowd you would have to wear a long-vizored cap like a jockey and blinkers like a horse."

Des Hermies sighed. "Come in," he said, opening the door. They went in and sitting down in easy chairs they lighted their cigarettes.

"I haven't got over that conversation we had with Gévingey the other night at Carhaix's," said Durtal. "Strange man, that Dr. Johannès. I can't keep from thinking about him. Look here, do you sincerely believe in his miraculous cures?"

"I am obliged to. I didn't tell you all about him, for a physician can't lightly make these dangerous admissions. But you may as well know that this priest heals hopeless cases.

"I got acquainted with him when he was still a member of the Parisian clergy. It came about by one of those miracles of his which I don't pretend to understand.

"My mother's maid had a granddaughter who was paralyzed in her arms and legs and suffered death and destruction in her chest and howled when you touched her there. She had been in this condition two years. It had come on in one night, how produced nobody knows. She was sent away from the Lyons hospitals as incurable. She came to Paris, underwent treatment at La Salpêtrière, and was discharged when nobody could find out what was the matter with her nor what medication would give her any relief. One day she spoke to me of this abbé Johannès, who, she said, had cured persons in as bad shape as she. I did not believe a word, but hearing that the priest refused to take any money for his services I did not dissuade her from visiting him, and out of curiosity I went along.

"They placed her in a chair. The ecclesiastic, little, active, energetic, took her hand and applied to it, one after the other, three precious stones. Then he said coolly, 'Mademoiselle, you are the victim of consanguineal sorcery.'

"I could hardly keep from laughing.

"'Remember,' he said,'two years back, for that is when your paralytic stroke came on. You must have had a quarrel with a kinsman or kinswoman?'

"It was true. Poor Marie had been unjustly accused of the theft of a watch which was an heirloom belonging to an aunt of hers. The aunt had sworn vengeance.

"'Your aunt lives in Lyons?'

"She nodded.

"'Nothing astonishing about that,' continued the priest. 'In Lyons, among the lower orders, there are witch doctors who know a little about the witchcraft practised in the country. But be reassured. These people are not powerful. They know little more than the A B C's of the art. Then, mademoiselle, you wish to be cured?'

"And after she replied that she did, he said gently, 'That is all. You may go.'

"He did not touch her, did not prescribe any remedy. I came away persuaded that he was a mountebank. But when, three days later, the girl was able to raise her arms, and all her pain had left her, and when, at the end of a week, she could walk, I had to yield in face of the evidence. I went back to see him, had occasion to do him a service; and thus our relations began."

"But what are his methods?"

"He opens, like the curate of Ars, with prayer. Then he evokes the militant archangels, then he breaks the magic circles and chases--'classes,' as he says--the spirits of Evil. I know very well that this is confounding. Whenever I speak of this man's potency to my confrères they smile with a superior air or serve up to me the specious arguments which they have fabricated to explain the cures wrought by Christ and the Virgin. The method they have imagined consists in striking the patient's imagination, suggesting to him the will to be cured, persuading him that he is well, hypnotizing him in a waking state--so to speak. This done--say they--the twisted legs straighten, the sores disappear, the consumption-torn lungs are patched up, the cancers become benign pimples, and the blind eyes see. This procedure they attribute to miracle workers to explain away the supernatural--why don't they use the method themselves if it is so simple?"

"But haven't they tried?"

"After a fashion. I was present myself at an experiment attempted by Dr. Luys. Ah, it was inspiring! At the charity hospital there was a poor girl paralyzed in both legs. She was put to sleep and commanded to rise. She struggled in vain. Then two interns held her up in a standing posture, but her lifeless legs bent useless under her weight. Need I tell you that she could not walk, and that after they had held her up and pushed her along a few steps, they put her to bed again, having obtained no result whatever."

"But Dr. Johannès does not cure all sufferers, without discrimination?"

"No. He will not meddle with any ailments which are not the result of spells. He says he can do nothing with natural ills, which are the province of the physician. He is a specialist in Satanic affections. He has most to do with the possessed whose neuroses have proved obdurate to hydrotherapeutic treatment."

"What does he do with the precious stones you mentioned?"

"First, before answering your question, I must explain the significance and virtue of these stones. I shall be telling you nothing new when I say that Aristotle, Pliny, all the sages of antiquity, attributed medical and divine virtues to them. According to the pagans, agate and carnelian stimulate, topaz consoles, jasper cures languor, hyacinth drives away insomnia, turquoise prevents falls or lightens the shock, amethyst combats drunkenness.

"Catholic symbolism, in its turn, takes over the precious stones and sees in them emblems of the Christian virtues. Then, sapphire represents the lofty aspirations of the soul, chalcedony charity, sard and onyx candor, beryl allegorizes theological science, hyacinthe humility, while the ruby appeases wrath, and emerald 'lapidifies' incorruptible faith.

"Now in magic," Des Hermies rose and took from a shelf a very small volume bound like a prayer book. He showed Durtal the title: _Natural magic, or: The secrets and miracles of nature, in four volumes, by Giambattista Porta of Naples. Paris. Nicolas Bonjour, rue Neuve Nostre Dame at the sign Saint Nicolas_. 1584.

"Natural magic," said Des Hermies, "which was merely the medicine of the time, ascribes a new meaning to gems. Listen to this. After first celebrating an unknown stone, the Alectorius, which renders its possessor invincible if it has been taken out of the stomach of a cock caponized four years before or if it has been ripped out of the ventricle of a hen, Porta informs us that chalcedony wins law suits, that carnelian stops bloody flux 'and is exceeding useful to women who are sick of their flower,' that hyacinth protects against lightning and keeps away pestilence and poison, that topaz quells 'lunatic' passions, that turquoise is of advantage against melancholy, quartan fever, and heart failure. He attests finally that sapphire preserves courage and keeps the members vigorous, while emerald, hung about one's neck, keeps away Saint John's evil and breaks when the wearer is unchaste.

"You see, antique philosophy, mediæval Christianity, and sixteenth century magic do not agree on the specific virtues of every stone. Almost in every case the significations, more or less far-fetched, differ. Dr. Johannès has revised these beliefs, adopted and rejected great numbers of them, finally he has, on his own authority, admitted new acceptations. According to him, amethyst does cure drunkenness; but moral drunkenness, pride; ruby relieves sex pressure; beryl fortifies the will; sapphire elevates the thoughts and turns them toward God.

"In brief, he believes that every stone corresponds to a species of malady, and also to a class of sins; and he affirms that when we have chemically got possession of the active principle of gems we shall have not only antidotes but preventatives. While waiting for this chimerical dream to be realized and for our medicine to become the mock of lapidary chemists, he uses precious stones to formulate diagnoses of illnesses produced by sorcery."

"How?"

"He claims that when such or such a stone is placed in the hand or on the affected part of the bewitched a fluid escapes from the stone into his hands, and that by examining this fluid he can tell what is the matter. In this connection he told me that a woman whom he did not know came to him one day to consult him about a malady, pronounced incurable, from which she had suffered since childhood. He could not get any precise answers to his questions. He saw no signs of venefice. After trying out his whole array of stones he placed in her hand lapis lazuli, which, he says, corresponds to the sin of incest. He examined the stone.

"'Your malady,' he said, 'is the consequence of an act of incest.'

"'Well,' she said, 'I did not come here to confessional,' but she finally admitted that her father had violated her before she attained the age of puberty.

"That, of course, is against reason and contrary to all accepted ideas, but there is no getting around the fact that this priest cures patients whom we physicians have given up for lost."

"Such as the only astrologer Paris now can boast, the astounding Gévingey, who would have been dead without his aid. I wonder how Gévingey came to cast the Empress Eugenie's horoscope."

"Oh, I told you. Under the Empire the Tuileries was a hotbed of magic. Home, the American, was revered as the equal of a god. In addition to spiritualistic séances he evoked demons at court. One evocation had fatal consequences. A certain marquis, whose wife had died, implored Home to let him see her again. Home took him to a room, put him in bed, and left him. What ensued? What dreadful phantom rose from the tomb? Was the story of Ligeia re-enacted? At any rate, the marquis was found dead at the foot of the bed. This story has recently been reported by Le Figaro from unimpeachable documents.

"You see it won't do to play with the world spirits of Evil. I used to know a rich bachelor who had a mania for the occult sciences. He was president of a theosophic society and he even wrote a little book on the esoteric doctrine, in the Isis series. Well, he could not, like the Péladan and Papus tribe, be content with knowing nothing, so he went to Scotland, where Diabolism is rampant. There he got in touch with the man who, if you stake him, will initiate you into the Satanic arcana. My friend made the experiment. Did he see him whom Bulwer Lytton in _Zanoni_ calls 'the dweller of the threshold'? I don't know, but certain it is that he fainted from horror and returned to France exhausted, half dead."

"Evidently all is not rosy in that line of work," said Durtal. "But it is only spirits of Evil that can be evoked?"

"Do you suppose that the Angels, who, of earth, obey only the saints, would ever consent to take orders from the first comer?"

"But there must be an intermediate order of angels, who are neither celestial nor infernal, who, for instance, commit the well-known asininities in the spiritist séances."

"A priest told me one day that the neuter larvæ inhabit an invisible, neutral territory, something like a little island, which is beseiged on all sides by the good and evil spirits. The larvæ cannot long hold out and are soon forced into one or the other camp. Now, because it is these larvæ they evoke, the occultists, who cannot, of course, draw down the angels, always get the ones who have joined the party of Evil, so unconsciously and probably involuntarily the spiritist is always diabolizing."

"Yes, and if one admits the disgusting idea that an imbecile medium can bring back the dead, one must, in reason, recognize the stamp of Satan on these practises."

"However viewed, Spiritism is an abomination."

"So you don't believe in theurgy, white magic?"

"It's a joke. Only a Rosicrucian who wants to hide his more repulsive essays at black magic ever hints at such a thing. No one dare confess that he satanizes. The Church, not duped by these hair-splitting distinctions, condemns black and white magic indifferently."

"Well," said Durtal, lighting a cigarette, after a silence, "this is a better topic of conversation than politics or the races, but where does it get us? Half of these doctrines are absurd, the other half so mysterious as to produce only bewilderment. Shall we grant Satanism? Well, gross as it is, it seems a sure thing. And if it is, and one is consistent, one must also grant Catholicism--for Buddhism and the like are not big enough to be substituted for the religion of Christ."

"All right. Believe."

"I can't. There are so many discouraging and revolting dogmas in Christianity--"

"I am uncertain about a good many things, myself," said Des Hermies, "and yet there are moments when I feel that the obstacles are giving way, that I almost believe. Of one thing I _am_ sure. The supernatural does exist, Christian or not. To deny it is to deny evidence--and who wants to be a materialist, one of these silly freethinkers?"

"It is mighty tiresome to be vacillating forever. How I envy Carhaix his robust faith!"

"You don't want much!" said Des Hermies. "Faith is the breakwater of the soul, affording the only haven in which dismasted man can glide along in peace."



CHAPTER XXII

"You like that?" asked Mme. Carhaix. "For a change I served the broth yesterday and kept the beef for tonight. So we'll have vermicelli soup, a salad of cold meat with pickled herring and celery, some nice mashed potatoes _au gratin_, and a dessert. And then you shall taste the new cider we just got."

"Oh!" and "Ah!" exclaimed Des Hermies and Durtal, who, while waiting for dinner, were sipping the elixir of life. "Do you know, Mme. Carhaix, your cooking tempts us to the sin of gluttony--If you keep on you will make perfect pigs of us."

"Oh, you are joking. I wonder what is keeping Louis."

"Somebody is coming upstairs," said Durtal, hearing the creaking of shoes in the tower.

"No, it isn't his step," and she went and opened the door. "It's Monsieur Gévingey."

And indeed, clad in his blue cape, with his soft black hat on his head, the astrologer entered, made a bow, like an actor taking a curtain call, nibbed his great knuckles against his massive rings, and asked where the bell-ringer was.

"He is at the carpenter's. The oak beams holding up the big bell are cracked and Louis is afraid they will break down."

"Any news of the election?" and Gévingey took out his pipe and filled it.

"No. In this quarter we shan't know the results until nearly ten o'clock. There's no doubt about the outcome, though, because Paris is strong for this democratic stuff. General Boulanger will win hands down."

"This certainly is the age of universal imbecility."

Carhaix entered and apologized for being so late. While his wife brought in the soup he took off his goloshes and said, in answer to his friends' questions, "Yes; the dampness had rusted the frets and warped the beams. It was time for the carpenter to intervene. He finally promised that he would be here tomorrow and bring his men without fail. Well, I am mighty glad to get back. In the streets everything whirls in front of my eyes. I am dizzy. I don't know what to do. The only places where I am at home are the belfry and this room. Here, wife, let me do that," and he pushed her aside and began to stir the salad.

"How good it smells!" said Durtal, drinking in the incisive tang of the herring. "Do you know what this perfume suggests? A basket funnelled fireplace, twigs of juniper snapping in it, in a ground-floor room opening on to a great harbour. It seems to me there is a sort of salt water halo around these little rings of gold and rusted iron.--Exquisite," he said as he tasted the salad.

"We'll make it again for you, Monsieur Durtal," said Mme. Carhaix, "you are not hard to please."

"Alas!" said her husband, "his palate isn't, but his soul is. When I think of his despairing aphorisms of the other night! However, we are praying God to enlighten him. I'll tell you," he said to his wife, "we will invoke Saint Nolasque and Saint Theodulus, who are always represented with bells. They sort of belong to the family, and they will certainly be glad to intercede for people who revere them and their emblems."

"It would take a stunning miracle to convince Durtal," said Des Hermies.

"Bells have been known to perform them," said the astrologer. "I remember to have read, though I forget where, that angels tolled the knell when Saint Isidro of Madrid was dying."

"And there are many other cases," said Carhaix. "Of their own accord the bells chimed when Saint Sigisbert chanted the De Profundis over the corpse of the martyr Placidus, and when the body of Saint Ennemond, Bishop of Lyons, was thrown by his murderers into a boat without oars or sails, the bells rang out, though nobody set them in motion, as the boat passed down the Saône."

"Do you know what I think?" asked Des Hermies, looking at Carhaix. "I think you ought to prepare a compendium of hagiography or a really informative work on heraldry."

"What makes you think that?"

"Well, you are, thank God, remote from this epoch and fond of things which it knows nothing about or execrates, and a work of that kind would take you still further away. My good friend, you are the man forever unintelligible to the coming generations. To ring bells because you love them, to give yourself over to the abandoned study of feudal art or monasticism would make you complete--take you clear out of Paris, out of the world, back into the Middle Ages."

"Alas," said Carhaix, "I am only a poor ignorant man. But the type you speak of does exist. In Switzerland, I believe, a bell-ringer has for years been collecting material for a heraldic memorial. I should think," he continued, laughing, "that his avocation would interfere with his vocation."

"And do you think," said Gévingey bitterly, "that the profession of astrologer is less decried, less neglected?"

"How do you like our cider?" asked the bell-ringer's wife. "Do you find it a bit raw?"

"No, it's tart if you sip it, but sweet if you take a good mouthful," answered Durtal.

"Wife, serve the potatoes. Don't wait for me. I delayed so long getting my business done that it's time for the angelus. Don't bother about me. Go on eating. I shall catch up with you when I get back."

And as her husband lighted his lantern and left the room the woman brought in on a plate what looked to be a cake covered with golden brown caramel icing.

"Mashed potatoes, I thought you said!"

"_Au gratin_. Browned in the oven. Taste it. I put in everything that ought to make it very good."

All exclaimed over it.

Then it became impossible to hear oneself. Tonight the bell boomed out with unusual clarity and power. Durtal tried to analyze the sound which seemed to rock the room. There was a sort of flux and reflux of sound. First, the formidable shock of the clapper against the vase, then a sort of crushing and scattering of the sounds as if ground fine with the pestle, then a rounding of the reverberation; then the recoil of the clapper, adding, in the bronze mortar, other sonorous vibrations which it ground up and cast out and dispersed through the sounding shutters.

Then the bell strokes came further apart. Now there was only the whirring as of a spinning wheel; a few crumbs were slow about falling. And now Carhaix returned.

"It's a two-sided age," said Gévingey, pensive. "People believe nothing, yet gobble everything. Every day a new science is invented. Nobody reads that admirable Paracelsus who rediscovered all that had ever been found and created everything that had not. Say now to your congress of scientists that, according to this great master, life is a drop of the essence of the stars, that each of our organs corresponds to a planet and depends upon it; that we are, in consequence, a foreshortening of the divine sphere. Tell them--and this, experience attests--that every man born under the sign of Saturn is melancholy and pituitous, taciturn and solitary, poor and vain; that that sluggish star predisposes to superstition and fraud, directs epilepsies and varices, hemorrhoids and leprosies; that it is, alas! the great purveyor to hospital and prison--and the scientists will shrug their shoulders and laugh at you. The glorified pedants and homiletic asses!"

"Paracelsus," said Des Hermies, "was one of the most extraordinary practitioners of occult medicine. He knew the now forgotten mysteries of the blood, the still unknown medical effects of light. Professing--as did also the cabalists, for that matter--that the human being is composed of three parts, a material body, a soul, and a perispirit called also an astral body, he attended this last especially and produced reactions on the carnal envelope by procedures which are either incomprehensible or fallen into disuse. He cared for wounds by treating not the tissues, but the blood which came out of them. However, we are assured that he healed certain ailments."

"Thanks to his profound knowledge of astrology," said Gévingey.

"But if the study of the sidereal influence is so important," said Durtal, "why don't you take pupils?"

"I can't get them. Where will you unearth people willing to study twenty years without glory or profit? Because, to be able to establish a horoscope one must be an astronomer of the first order, know mathematics from top to bottom, and one must have put in long hours tussling with the obscure Latin of the old masters. Besides, you must have the vocation and the faith, and they are lost."

"Just the way it is with bell ringing," said Carhaix.

"No, you see, messieurs," Gévingey went on, "the day when the grand sciences of the Middle Ages fell foul of the systematic and hostile indifference of an impious people was the death-day of the soul in France. All we can do now is fold our arms and listen to the wild vagaries of society, which by turns shrieks with farcical joy and bitter grief."

"We must not despair. A better time is coming," said Mme. Carhaix in a conciliating tone, and before she retired she shook hands with all her guests.

"The people," said Des Hermies, pouring the water into the coffee-pot, "instead of being ameliorated with time, grow, from century to century, more avaricious, abject, and stupid. Remember the Siege, the Commune; the unreasonable infatuations, the tumultuous hatreds, all the dementia of a deteriorated, malnourished people in arms. They certainly cannot compare with the naïf and tender-hearted plebes of the Middle Ages. Tell us, Durtal, how the people acted when Gilles de Rais was conducted to the stake."

"Yes, tell us," said Carhaix, his great eyes made watery by the smoke of his pipe.

"Well, you know, as a consequence of unheard-of crimes, the Marshal de Rais was condemned to be hanged and burned alive. After the sentence was passed, when he was brought back to his dungeon, he addressed a last appeal to the Bishop, Jean de Malestroit, beseeching the Bishop to intercede for him with the fathers and mothers of the children Gilles had so ferociously violated and put to death, to be present when he suffered.

"The people whose hearts he had lacerated wept with pity. They now saw in this demoniac noble only a poor man who lamented his crimes and was about to confront the Divine Wrath. The day of execution, by nine o'clock they were marching through the city in processional. They chanted psalms in the streets and took vows in the churches to fast three days in order to help assure the repose of the Marshal's soul."

"Pretty far, as you see, from American lynch law," said Des Hermies.

"Then," resumed Durtal, "at eleven they went to the prison to get Gilles de Rais and accompanied him to the prairie of Las Biesse, where tall stakes stood, surmounted by gibbets.

"The Marshal supported his accomplices, embraced them, adjured them to have 'great displeasure and contrition of their ill deeds' and, beating his breast, he supplicated the Virgin to spare them, while the clergy, the peasants, and the people joined in the psalmody, intoning the sinister and imploring strophes of the chant for the departed:

   "'Nos timemus diem judicii
   Quia mali et nobis conscii.
   Sed tu, Mater summi concilii,
   Para nobis locum refugii,
       O Maria.
   "'Tunc iratus Judex--'"

"Hurrah for Boulanger!"

The noise as of a stormy sea mounted from the Place Saint Sulpice, and a hubbub of cries floated up to the tower room. "Boulange--Lange--" Then an enormous, raucous voice, the voice of an oyster woman, a push-cart peddler, rose, dominating all others, howling, "Hurrah for Boulanger!"

"The people are cheering the election returns in front of the city hall," said Carhaix disdainfully.

They looked at each other.

"The people of today!" exclaimed Des Hermies.

"Ah," grumbled Gévingey, "they wouldn't acclaim a sage, an artist, that way, even--if such were conceivable now--a saint."

"And they did in the Middle Ages."

"Well, they were more naïf and not so stupid then," said Des Hermies. "And as Gévingey says, where now are the saints who directed them? You cannot too often repeat it, the spiritual councillors of today have tainted hearts, dysenteric souls, and slovenly minds. Or they are worse. They corrupt their flock. They are of the Docre order and Satanize."

"To think that a century of positivism and atheism has been able to overthrow everything but Satanism, and it cannot make Satanism yield an inch."

"Easily explained!" cried Carhaix. "Satan is forgotten by the great majority. Now it was Father Ravignan, I believe, who proved that the wiliest thing the Devil can do is to get people to deny his existence."

"Oh, God!" murmured Durtal forlornly, "what whirlwinds of ordure I see on the horizon!"

"No," said Carhaix, "don't say that. On earth all is dead and decomposed. But in heaven! Ah, I admit that the Paraclete is keeping us waiting. But the texts announcing his coming are inspired. The future is certain. There will be light," and with bowed head he prayed fervently.

Des Hermies rose and paced the room. "All that is very well," he groaned, "but this century laughs the glorified Christ to scorn. It contaminates the supernatural and vomits on the Beyond. Well, how can we hope that in the future the offspring of the fetid tradesmen of today will be decent? Brought up as they are, what will they do in Life?"

"They will do," replied Durtal, "as their fathers and mothers do now. They will stuff their guts and crowd out their souls through their alimentary canals."



FINIS


{{GFDL}}

Personal tools