La Princesse de Clèves  

From The Art and Popular Culture Encyclopedia

Jump to: navigation, search

"As for me, Madam," said the Duke to the Queen, "I am under no uncertainty in this matter; but as the Princess of Cleves has not the same reasons to lead her to guess who I am, as I have to direct me to know her, I should be glad if your Majesty would be pleased to let her know my name." --La Princesse de Clèves (1678) by Madame de La Fayette

Related e

Wikipedia
Wiktionary
Shop


Featured:

La Princesse de Clèves (1678) is a French novel, regarded by many as one of the first European novels and a classic of its era. Its writer is most often held to be Madame de La Fayette.

Published anonymously in March 1678, and set in the royal court of Henry II of France a century earlier, it recreates that era with remarkable precision. Nearly every character except the heroine is a historic figure. Events and intrigues unfold with great faithfulness to documentary record.

Contents

Plot summary

Mademoiselle de Chartres is a sheltered heiress ("in her sixteenth year", i.e. aged 15) whose mother has brought her to the court of Henri II (which is simply a disguised version of the court of Louis XIV) to seek a husband with good prospects, financially and in society. Old jealousies against a kinsman spark intrigues against the young ingenue and the best marriage prospects withdraw. She accepts her mother's recommendation and the overtures of a middling suitor who admires her, the Prince de Clèves. However, after her marriage, she meets the dashing Duc de Nemours, and the two fall in love, yet do nothing to pursue their affections, limiting their contact to an occasional visit in the now-Princess of Clèves' salon.

The Duc becomes enmeshed in a scandal at court that leads the Princess to believe that he has been unfaithful in his affections. A letter from a spurned mistress to her paramour is discovered in the dressing room at one of the estates. The letter is actually to the Princess' uncle, the Vidame de Chartres, who has also become entangled in a relationship with the Queen. The Vidame begs the Duc de Nemours to claim ownership of the letter, which ends up in the Princess' possession. The Duc has to produce documents from the Vidame to convince the Princess that his heart has been true.

Eventually, M. de Clèves discerns that his wife is in love with another man. She confesses it to him, and he relentlessly quizzes her until he learns the man's identity, eventually resorting to trickery to get her to reveal it. After he sends a servant to spy on the Duc de Nemours, M. de Clèves believes that his wife has been unfaithful in more than just her emotions, and he becomes ill and eventually dies (either of his illness or of a broken heart). On his deathbed, he blames the Duc de Nemours for his illness and death, and begs the Princess not to marry him.

Now free to pursue her passions, the Princess is torn between her duty and her love. The Duc pursues her more openly, but she rejects him, choosing instead to enter a convent for part of each year. After several years, the Duc's love for her finally fades, while the Princess passes away in obscurity at a relatively young age.

In popular culture

The novel was the basis of Jean Delannoy's 1961 film of the same title (adapted by Jean Cocteau), Manoel de Oliveira's 1999 film The Letter, and Andrzej Żuławski's 2000 film Fidelity (starring Sophie Marceau).

Beginning in 2006, before he became the French president, Nicolas Sarkozy denigrated the book, arguing that it was ridiculous that civil service entrance exams included questions on La Princesse de Clèves. As a result, during the long movement of university lecturers in 2009 against his proposals, public readings of La Princesse de Clèves were held in towns around the country. Sales of the novel rose rapidly.

In relation to this, the novel is used by French filmmaker Christophe Honoré for his 2008 film La Belle Personne. The plot of the film roughly follows that of the novel, but changes the setting to that of a modern-day French lycée (high school), thus referencing both the novel and the reason for its contemporary fame.

The novel was dramatised as a radio play directed by Kirsty Williams broadcast on BBC Radio 3 on 28 February 2010 – see La Princesse de Clèves (radio play). It was also the basis of Régis Sauder's 2011 film Nous, princesses de Clèves, in which teenagers in an inner city school are studying the novel for their Baccalaureate exam.

Popular reception

The novel was an enormous commercial success at the time of its publication, and would-be readers outside of Paris had to wait months to receive copies. The novel also sparked several public debates, including one about its authorship, and another about the sensibility of the Princess' decision to confess her adulterous feelings to her husband.

Influence

One of the earliest psychological novels which is also the first roman d'analyse (novel of analysis), La Princesse de Clèves marked a major turning point in the history of the novel, which to that point had largely been used to tell romances, implausible stories of heroes overcoming odds to find a happy marriage, with myriad subplots and running ten to twelve volumes. La Princesse de Clèves turned that on its head with a highly realistic plot, introspective language that explored the characters' inner thoughts and emotions, and important but few subplots concerning the lives of other nobles.

Translations

Dutch

Full text in French

LE LIBRAIRE AU LECTEUR. Velque approbation qu’ait eu cette Hiſtoire dans les lectures qu’on en a faites, l’Autheur n’a pû ſe reſoudre à ſe declarer, il a craint que ſon nom ne diminuaſt le ſuccez de ſon Livre. Il ſçait par experience, que l’on condamne quelquefois les Ouvrages ſur la mediocre opinion qu’on a de l’Auteur, & il ſçait auſſi que la reputation de l’Auteur donne ſouvent du prix aux Ouvrages. Il demeure donc dans l’obſcurité où il eſt, pour laiſſer les jugemens plus libres & plus equitables, & il ſe montrera neanmoins ſi cette Hiſtoire eſt auſſi agréable au Public que je l’eſpere. Q 4 A magnificence & la galanterie n’ont jamais paru en France avec tant d’éclat, que dans les dernieres années du regne de Henry ſecond. Ce Prince eſtoit galand, bien fait, & amoureux ; quoique ſa paſſion pour Diane de Poitiers, Ducheſſe de Valentinois, euſt commencé il y avoit plus de vingt ans, elle n’en eſtoit pas moins violente, & il n’en donnoit pas des témoignages moins éclatans. Comme il réuſſiſſoit admirablement dans tous les exercices du corps, il en faiſoit une de ſes plus grandes occupations. C’étoit tous les jours des parties de chaſſe & de paulme, des balets, des courſes de bagues, ou de ſemblables divertiſſemens. Les couleurs & les chiffres de Madame de Valentinois paroiſſoient par tout, & elle paroiſſoit elle-méme avec tous les ajuſtemens que pouvoit avoir Mademoiſelle de la Marck ſa petite-fille, qui eſtoit alors à marier. La preſence de la Reine autoriſoit la ſienne : Cette Princeſſe eſtoit belle, quoiqu’elle euſt paſſé la premiere jeuneſſe ; elle aimoit la grandeur, la magnificence, & les plaiſirs. Le Roy l’avoit épousée lors qu’il eſtoit encore Duc d’Orleans, & qu’il avoit pour aiſné le Dauphin, qui mourut à Tournon ; Prince, que ſa naiſſance & ſes grandes qualitez deſtinoient à remplir dignement la place du Roy François premier, ſon pere. L’humeur ambitieuſe de la Reine luy faiſoit trouver une grande douceur à regner ; il ſembloit qu’elle ſouffriſt ſans L 5 peine l’attachement du Roy pour la Ducheſſe de Valentinois, & elle n’en témoignoit aucune jalouſie ; mais elle avoit une ſi profonde diſſimulation, qu’il eſtoit difficile de juger de ſes ſentimens, & la politique l’obligeoit d’approcher cette Ducheſſe de ſa perſonne, afin d’en approcher auſſi le Roy. Ce Prince aimoit le commerce des femmes, même de celles dont il n’eſtoit pas amoureux : Il demeuroit tous les jours chez la Reine à l’heure du Cercle, où tout ce qu’il y avoit de plus beau & de mieux fait de l’un & de l’autre ſexe, ne manquoit pas de ſe trouver. Jamais Cour n’a eu tant de belles perſonnes, & d’hommes admirablement bien faits, & il ſembloit que la nature euſt pris plaiſir à placer ce qu’elle donne de plus beau dans les plus grandes Princeſſes, & dans les plus grands Princes : Madame Eliſabeth de France, qui fut depuis Reine d’Eſpagne, commençoit à faire paroître un eſprit ſurprenant, & cette incomparable beauté qui luy a eſté ſi funeſte. Marie Stuart Reine d’Ecoſſe, qui venoit d’épouſer Monſieur le Dauphin, & qu’on appelloit la Reine Dauphine, eſtoit une perſonne parfaite pour l’eſprit & pour le corps : Elle avoit eſté élevée à la Cour de France, elle en avoit pris toute la politeſſe, & elle eſtoit née avec tant de diſpoſition pour toutes les belles choſes, que malgré ſa grande jeuneſſe, elle les aimoit, & s’y connoiſſoit mieux que perſonne. La Reine ſa belle-mere, & Madame ſœur du Roy, aimoient auſſi les Vers, la Comedie & la Muſique : Le gouſt que le Roy François premier avoit eu pour la Poëſie & pour les Lettres, regnoit encore en France ; & le Roy ſon fils aimant les 6 exercices du corps, tous les plaiſirs eſtoient à la Cour : Mais ce qui rendoit cette Cour belle & majeſtueuſe, étoit le nombre infiny de Princes & de grands Seigneurs d’un merite extraordinaire. Ceux que je vais nommer, eſtoient en des manieres differentes, l’ornement & l’admiration de leur ſiecle. Le Roy de Navarre attiroit le reſpect de tout le monde par la grandeur de ſon rang, & par celle qui paroiſſoit en ſa perſonne. Il excelloit dans la guerre, & le Duc de Guiſe lui donnoit une émulation qui l’avoit porté pluſieurs fois à quitter ſa place de General, pour aller combattre auprés de luy comme un ſimple ſoldat, dans les lieux les plus perilleux. Il eſt vray auſſi que ce Duc avoit donné des marques d’une valeur ſi admirable, & avoit eu de ſi heureux ſuccés, qu’il n’y avoit point de grand Capitaine qui ne dûſt le regarder avec envie. Sa valeur eſtoit ſoûtenuë de toutes les autres grandes qualitez : il avoit un eſprit vaſte & profond, une ame noble & élevée, & une égale capacité pour la guerre & pour les affaires. Le Cardinal de Lorraine ſon frere eſtoit né avec une ambition demeſurée, avec un eſprit vif & une éloquence admirable ; & il avoit acquis une ſcience profonde, dont il ſe ſervoit pour ſe rendre conſiderable en défendant la Religion Catholique, qui commençoit d’eſtre attaquée. Le Chevalier de Guiſe, que l’on appella depuis le grand Prieur, eſtoit un Prince aimé de tout le monde, bien fait, plein d’eſprit, plein d’adreſſe, & d’une valeur celebre par toute l’Europe. Le Prince de Condé, dans un petit corps peu favoriſé de la nature, avoit 7 une ame grande & hautaine, & un eſprit qui le rendoit aimable aux yeux méme des plus belles femmes : Le Duc de Nevers, dont la vie eſtoit glorieuſe par la guerre & par les grands emplois qu’il avoit eus, quoique dans un âge un peu avancé, faiſoit les delices de la Cour. Il avoit trois fils parfaitement bien faits ; le ſecond qu’on appelloit le Prince de Cleves, eſtoit digne de ſoûtenir la gloire de ſon nom : il eſtoit brave & magnifique, & il avoit une prudence qui ne ſe trouve gueres avec la jeuneſſe. Le Vidame de Chartres, deſcendu de cette ancienne Maiſon de Vendoſme, dont les Princes du Sang n’ont point dédaigné de porter le nom, eſtoit également diſtingué dans la guerre & dans la galanterie. Il eſtoit beau, de bonne mine, vaillant, hardy, liberal : Toutes ces bonnes qualitez eſtoient vives & éclatantes, enfin, il étoit ſeul digne d’eſtre comparé au Duc de Nemours, ſi quelqu’un luy euſt pû eſtre comparable. Mais ce Prince eſtoit un chef-d’œuvre de la nature ; ce qu’il avoit de moins admirable, eſtoit d’eſtre l’homme du monde le mieux fait & le plus beau. Ce qui le mettoit au-deſſus des autres, eſtoit une valeur incomparable, & un agréement dans ſon eſprit, dans ſon viſage & dans ſes actions, que l’on n’a jamais vû qu’à luy ſeul ; il avoit un enjouëment qui plaiſoit également aux hommes & aux femmes, une adreſſe extraordinaire dans tous ſes exercices, une maniere de s’habiller qui eſtoit toûjours ſuivie de tout le monde, ſans pouvoir eſtre imitée, & enfin un air dans toute ſa perſonne, qui faiſoit qu’on ne pouvoit regarder que luy dans tous les lieux où il paroiſſoit. Il n’y avoit aucune Dame dans la Cour, dont la gloire n’euſt eſté flatée de le voir attaché à 8 elle : peu de celles à qui il s’eſtoit attaché ſe pouvoient vanter de luy avoir reſiſté, & méme pluſieurs à qui il n’avoit point témoigné de paſſion n’avoient pas laiſſé d’en avoir pour luy. Il avoit tant de douceur & tant de diſpoſition à la galanterie, qu’il ne pouvoit refuſer quelques ſoins à celles qui tâchoient de luy plaire. Ainſi il avoit pluſieurs maîtreſſes, mais il eſtoit difficile de deviner celle qu’il aimoit véritablement. Il alloit ſouvent chez la Reine Dauphine ; la beauté de cette Princeſſe, ſa douceur, le ſoin qu’elle avoit de plaire à tout le monde, & l’eſtime particuliere qu’elle témoignoit à ce Prince, avoit ſouvent donné lieu de croire qu’il levoit les yeux juſqu’à elle. Meſſieurs de Guiſe dont elle eſtoit niéce, avoient beaucoup augmenté leur credit & leur conſideration par ſon mariage ; leur ambition les faiſoit aſpirer à s’égaler aux Princes du Sang, & à partager le pouvoir du Connétable de Montmorency. Le Roy ſe repoſoit ſur luy de la plus grande partie du gouvernement des affaires, & traitoit le Duc de Guiſe & le Maréchal de ſaint André, comme ſes Favoris. Mais ceux que la faveur, ou les affaires approchoient de ſa perſonne, ne s’y pouvoient maintenir qu’en ſe ſoûmettant à la Ducheſſe de Valentinois ; & quoiqu’elle n’euſt plus de jeuneſſe, ny de beauté, elle le gouvernoit avec un empire ſi abſolu, que l’on peut dire qu’elle eſtoit maîtreſſe de ſa perſonne & de l’Etat. Le Roy avoit toûjours aimé le Conneſtable, & ſi-toſt qu’il avoit commencé à regner, il l’avoit rappellé de l’exil où le Roy François premier l’avoit envoyé. La Cour eſtoit 9 partagée entre Meſſieurs de Guiſe & le Conneſtable, qui eſtoit ſoûtenu des Princes du Sang. L’un & l’autre party avoit toûjours ſongé à gagner la Ducheſſe de Valentinois. Le Duc d’Aumale, Frere du Duc de Guiſe, avoit épouſé une de ſes filles : le Conneſtable aſpiroit à la méme alliance. Il ne ſe contentoit pas d’avoir marié ſon fils aîné avec Madame Diane fille du Roy, & d’une Dame de Piedmont, qui ſe fit Religieuſe auſſi‐toſt qu’elle fut accouchée. Ce mariage avoit eu beaucoup d’obſtacles, par les promeſſes que Monſieur de Montmorency avoit faites à Mademoiſelle de Piennes, une des filles d’honneur de la Reine : Et bien que le Roy les euſt ſurmontez avec une patience & une bonté extrême, ce Conneſtable ne ſe trouvoit pas encore aſſez appuyé, s’il ne s’aſſeuroit de Madame de Valentinois, & s’il ne la ſeparoit de Meſſieurs de Guiſe, dont la grandeur commençoit à donner de l’inquietude a cette Ducheſſe. Elle avoit retardé autant qu’elle avoit pû, le mariage du Dauphin avec la Reine d’Ecoſſe : La beauté & l’eſprit capable & avancé de cette jeune Reine, & l’élevation que ce mariage donnoit à Meſſieurs de Guiſe, luy eſtoient inſuportables. Elle haïſſoit particulierement le Cardinal de Lorraine, il luy avoit parlé avec aigreur, & même avec mépris ; elle voyoit qu’il prenoit des liaiſons avec la Reine ; de ſorte que le Conneſtable la trouva diſposée à s’unir avec luy, & à entrer dans ſon alliance, par le mariage de Mademoiſelle de la Marck ſa petite fille, avec Monſieur d’Anville ſon ſecond fils, qui ſucceda depuis à ſa Charge ſous le regne de Charles IX. Le Conneſtable ne crút pas trouver d’obſtacles dans l’eſprit de Monſieur d’Anville pour un mariage, comme il 10 en avoit trouvé dans l’eſprit de Monſieur de Montmorency ; mais quoique les raiſons luy en fuſſent cachées, les difficultez n’en furent gueres moindres. Monſieur d’Anville étoit éperduëment amoureux de la Reine Dauphine, & quelque peu d’eſperance qu’il euſt dans cette paſſion, il ne pouvoit ſe reſoudre à prendre un engagement qui partageroit ſes ſoins. Le Marêchal de ſaint André eſtoit le ſeul dans la Cour qui n’euſt point pris de party : Il eſtoit un des Favoris, & ſa faveur ne tenoit qu’à ſa perſonne : Le Roy l’avoit aimé dés le temps qu’il eſtoit Dauphin ; & depuis il l’avoit fait Marêchal de France dans un âge où l’on n’a pas encore accoûtumé de pretendre aux moindres dignitez. Sa faveur luy dõnoit un éclat qu’il ſoûtenoit par ſon merite & par l’agréement de ſa perſonne, par une grande delicateſſe pour ſa table & pour ſes meubles, & par la plus grande magnificence qu’on euſt jamais veüe en un particulier. La liberalité du Roy fourniſſoit à cette dépenſe ; Ce Prince alloit juſqu’à la prodigalité pour ceux qu’il aimoit ; il n’avoit pas toutes les grandes qualitez, mais il en avoit pluſieurs, & ſurtout celle d’aimer la guerre, & de l’entendre ; auſſi avoit‐il eu d’heureux ſuccés, & ſi on en excepte la Bataille de ſaint Quentin, ſon regne n’avoit eſté qu’une ſuite de victoires. Il avoit gagné en perſonne la Bataille de Renty ; le Piémont avoit eſté conquis, les Anglois avoient eſté chaſſez de France, & l’Empereur Charles‐Quint avoit veu finir ſa bonne fortune devant la Ville de Mets qu’il avoit aſſiegée inutilement avec toutes les forces de l’Empire, & de l’Eſpagne. Neanmoins, comme le mal‐heur de ſaint Quentin avoit diminué l’eſperance de nos 11 Conqueſtes, & que depuis la fortune avoit ſemblé ſe partager entre les deux Rois, ils ſe trouverent inſenſiblement diſpoſez à la Paix. La Ducheſſe Doüairiere de Loraine avoit commencé à en faire des propoſitions dans le temps du mariage de Monſieur le Dauphin, il y avoit toûjours eu depuis quelque négociation ſecrete. Enfin Cercan dans le païs d’Artois, fut choiſi pour le lieu où l’on devoit s’aſſembler. Le Cardinal de Loraine, le Conneſtable de Montmorency, & le Marêchal de ſaint André, s’y trouverent pour le Roy. Le Duc d’Albe & le Prince d’Orange, pour Philippes II. & le Duc & la Ducheſſe de Loraine furent les Mediateurs. Les principaux articles eſtoient, le mariage de Madame Elizabeth de France avec Dom Carlos Infant d’Eſpagne, & celuy de Madame ſœur du Roy avec Monſieur de Savoye. Le Roy demeura cependant ſur la frontiere, & il y receut la nouvelle de la mort de Marie Reine d’Angleterre. Il envoya le Comte de Randan à Elizabeth, ſur ſon avenement à la Couronne : elle le receut avec joye : Ses droits eſtoient ſi mal établis, qu’il luy eſtoit avantageux de ſe voir reconnüe par le Roy. Ce Comte la trouva inſtruite des intereſts de la Cour de France, & du merite de ceux qui la compoſoient, mais ſur tout il la trouva ſi remplie de la reputation du Duc de Nemours, elle luy parla tant de fois de ce Prince, & avec tant d’empreſſement, que quand Monſieur de Randan fut revenu, & qu’il rendit compte au Roy de ſon voyage, il luy dit qu’il n’y avoit rien que Monſieur de Nemours ne púſt pretendre auprés de cette Princeſſe, & qu’il ne doutoit point 12 qu’elle ne fuſt capable de l’épouſer. Le Roy en parla à ce Prince dés le ſoir même, il luy fit conter par Monſieur de Randan toutes ſes converſations avec Elizabeth, & luy conſeilla de tenter cette grande fortune. Monſieur de Nemours crût d’abord que le Roy ne luy parloit pas ſerieuſement ; mais comme il vit le contraire : Au moins Sire, luy dit‐il, ſi je m’embarque dans une entrepriſe chimerique, par le conſeil & pour le ſervice de vôtre Majeſté, je la ſupplie de me garder le ſecret, juſqu’à ce que le ſuccés me juſtifie vers le public, & de vouloir bien ne me pas faire paroître remply d’une aſſez grande vanité, pour pretendre qu’une Reine qui ne m’a jamais vú, me veüille épouſer par amour. Le Roy luy promit de ne parler qu’au Conneſtable de ce deſſein, & il jugea même le ſecret neceſſaire pour le ſuccés. Monſieur de Randan conſeilloit à Monſieur de Nemours d’aller en Angleterre ſur le ſimple pretexte de voyager, mais ce Prince ne pûſt s’y reſoudre. Il envoya Lignerolle qui eſtoit un jeune homme d’eſprit ſon favory, pour voir les ſentimens de la Reine, & pour tâcher de commencer quelque liaiſon. En attendant l’évenement de ce voyage, il alla voir le Duc de Savoye qui eſtoit alors à Bruxelles avec le Roy d’Eſpagne : La mort de Marie d’Angleterre apporta de grands obſtacles à la Paix : L’Aſſemblée ſe rompit à la fin de Novembre, & le Roy revint à Paris. Il parut alors une beauté à la Cour, qui attira les yeux de tout le monde, & l’on doit croire que c’étoit une beauté parfaite, puiſqu’elle donna de l’admiration dans un lieu où 13 l’on eſtoit ſi accoutumé à voir de belles perſonnes. Elle eſtoit de la méme maiſon que la Vidame de Chartres, & une des plus grandes heritieres de France. Son pere eſtoit mort jeune, & l’avoit laiſſée ſous la conduite de Madame de Chartres ſa femme, dont le bien, la vertu & le merite eſtoient extraordinaires. Aprés avoir perdu ſon mary, elle avoit paſſé pluſieurs années ſans revenir à la Cour. Pendant cette abſence, elle avoit donné ſes ſoins à l’éducation de ſa fille ; mais elle ne travailla pas ſeulement à cultiver ſon eſprit & ſa beauté, elle ſongea auſſi à luy donner de la vertu & à la luy rendre aimable. La pluſpart des meres s’imaginent qu’il ſuffit de ne parler jamais de galanterie devant les jeunes perſonnes pour les en éloigner : Madame de Chartres avoit une opinion oppoſée, elle faiſoit ſouvent à ſa fille des peintures de l’Amour, elle luy montroit ce qu’il a d’agreable, pour la perſuader plus aisément ſur ce qu’elle luy en apprenoit de dangereux ; Elle luy contoit le peu de ſincerité des hommes, leurs tromperies, & leur infidelité ; les malheurs domeſtiques où plongent les engagemens, & elle luy faiſoit voir d’un autre côté, quelle tranquilité ſuivoit la vie d’une honneſte femme, & combien la vertu donnoit d’éclat & d’élevation à une perſonne qui avoit de la beauté & de la naiſſance : mais elle luy faiſoit voir auſſi combien il eſtoit difficile de conſerver cette vertu, que par une extrême défiance de ſoy‐même, & par un grand ſoin de s’attacher à ce qui ſeul peut faire le bon‐heur d’une femme, qui eſt d’aimer ſon mary & d’en eſtre aimée. 14 Cette heritiere eſtoit alors un des grands Partis qu’il y eut en France ; & quoiqu’elle fuſt dans une extrême jeuneſſe, l’on avoit déja propoſé pluſieurs mariages. Madame de Chartres qui eſtoit extrêmement glorieuſe, ne trouvoit preſque rien digne de ſa fille, la voyant dans la ſeiziême année, elle voulut la mener à la Cour. Lorſqu’elle arriva, le Vidame alla au devant d’elle : Il fut ſurpris de la grande beauté de Mademoiſelle de Chartres, & il en fut ſurpris avec raiſon. La blancheur de ſon teint & ſes cheveux blonds, luy donnoient un éclat que l’on n’a jamais vû qu’à elle ; tous ſes traits eſtoient reguliers, & ſon viſage & ſa perſonne eſtoient pleins de grace & de charmes. Le lendemain qu’elle fut arrivée, elle alla pour aſſortir des pierreries chez un Italien qui en trafiquoit par tout le monde. Cet homme eſtoit venu de Florence avec la Reine, & s’eſtoit tellement enrichy dans ſon trafic, que ſa maiſon paroiſſoit plûtoſt celle d’un grand Seigneur, que d’un Marchand. Comme elle y eſtoit, le Prince de Cleves y arriva. Il fut tellement ſurpris de ſa beauté, qu’il ne pût cacher ſa ſurpriſe, & Mademoiſelle de Chartres ne puſt s’empêcher de rougir en voyant l’étonnement qu’elle luy avoit donné : Elle ſe remit neanmoins ſans témoigner d’autre attention aux actions de ce Prince, que celle que la civilité luy devoit donner pour un homme tel qu’il paroiſſoit. Monſieur de Cleves la regardoit avec admiration, & il ne pouvoit comprendre qui étoit cette belle perſonne qu’il ne connoiſſoit point. Il voyoit bien par ſon air & par tout ce qui eſtoit à ſa ſuite, qu’elle devoit eſtre d’une grande 15 qualité. Sa jeuneſſe luy faiſoit croire que c’eſtoit une fille, mais ne luy voyant point de mere, & l’Italien qui ne la connoiſſoit point, l’appellant Madame, il ne ſçavoit que penſer, & il la regardoit toûjours avec étonnement. Il s’apperceut que ſes regards l’embaraſſoient contre l’ordinaire des jeunes perſonnes, qui voyent toûjours avec plaiſir l’effet de leur beauté : Il luy parut même qu’il eſtoit cauſe qu’elle avoit de l’impatience de s’en aller, & en effet elle ſortit aſſez promptement. Monſieur de Cleves ſe conſola de la perdre de veuë, dans l’eſperance de ſçavoir qui elle étoit ; mais il fut bien ſurpris quand il ſceut qu’on ne la connoiſſoit point : Il demeura ſi touché de ſa beauté, & de l’air modeſte qu’il avoit remarqué dans ſes actions, qu’on peut dire qu’il conceut pour elle dés ce moment une paſſion & une eſtime extraordinaires : Il alla le ſoir chez Madame ſœur du Roy. Cette Princeſſe eſtoit dans une grande conſideration, par le credit qu’elle avoit ſur le Roy ſon frere, & ce credit eſtoit ſi grand, que le Roy en faiſant la Paix, conſentoit à rendre le Piémont pour luy faire épouſer le Duc de Savoye. Quoiqu’elle euſt deſiré toute ſa vie de ſe marier, elle n’avoit jamais voulu épouſer qu’un Souverain, & elle avoit refuſé pour cette raiſon le Roy de Navarre, lors qu’il eſtoit Duc de Vendoſme, & avoit toûjours ſouhaité Monſieur de Savoye. Elle avoit conſervé de l’inclination pour luy depuis qu’elle l’avoit vû à Nice à l’entreveuë du Roy François premier & du Pape Paul troiſiéme. Comme elle avoit beaucoup d’eſprit, & un grand diſcernement pour les belles choſes, 16 elle attiroit tous les honneſtes gens, & il y avoit de certaines heures où toute la Cour eſtoit chez elle. Monſieur de Cleves y vint comme à l’ordinaire ; il eſtoit ſi remply de l’eſprit & de la beauté de Mademoiſelle de Chartres, qu’il ne pouvoit parler d’autre choſe. Il conta tout haut ſon avanture, & ne pouvoit ſe laſſer de donner des loüanges à cette perſonne qu’il avoit veuë, qu’il ne connoiſſoit point. Madame luy dit, qu’il n’y avoit point de perſonnes comme celle qu’il dépeignoit, & que s’il y en avoit quelqu’une, elle ſeroit connüe de tout le monde. Madame de Dampierre, qui eſtoit ſa Dame d’honneur, & amie de Madame de Chartres, entendant cette converſation, s’approcha de cette Princeſſe, & luy dit tout bas, que c’eſtoit ſans doute Mademoiſelle de Chartres que Monſieur de Cleves avoit veuë. Madame ſe retourna vers luy, & luy dit que s’il vouloit revenir chez elle le lendemain, elle luy feroit voir cette beauté dont il eſtoit ſi touché. Mademoiſelle de Chartres parut en effet le jour ſuivant : elle fut receuë des Reines avec tous les agréemens qu’on peut s’imaginer, & avec une telle admiration de tout le monde, qu’elle n’entendoit autour d’elle que des loüanges. Elle les recevoit avec une modeſtie ſi noble, qu’il ne ſembloit pas qu’elle les entendiſt, ou du moins qu’elle en fuſt touchée. Elle alla en ſuitte chez Madame ſœur du Roy. Cette Princeſſe aprés avoir loüé ſa beauté, luy conta l’étonnement qu’elle avoit donné à Monſieur de Cleves. Ce Prince entra un moment aprés : Venez, luy dit‐elle, voyez ſi je ne vous tiens pas ma parole, & ſi en vous montrant Mademoiſelle de Chartres, je 17 ne vous fais pas voir cette beauté que vous cherchiez : remerciez‐moy au moins de luy avoir appris l’admiration que vous aviez déja pour elle. Monſieur de Cleves ſentit de la joye, de voir que cette perſonne qu’il avoit trouvée ſi aimable, eſtoit d’une qualité proportionnée à ſa beauté : Il s’approcha d’elle, & il la ſupplia de ſe ſouvenir qu’il avoit eſté le premier à l’admirer, & que ſans la connoître, il avoit eû pour elle tous les ſentimens de reſpect & d’eſtime qui luy eſtoient deûs. Le Chevalier de Guiſe & luy, qui eſtoient amis, ſortirent enſemble de chez Madame. Ils loüerent d’abord Mademoiſelle de Chartres, ſans ſe contraindre. Ils trouverent enfin qu’ils la loüoient trop, & ils ceſſerent l’un & l’autre de dire ce qu’ils en penſoient ; mais ils furent contrains d’en parler les jours ſuivans partout où ils ſe rencontrerent. Cette nouvelle beauté fut longtemps le ſujet de toutes les converſations. La Reine luy donna de grandes loüanges, & eut pour elle une conſideration extraordinaire : La Reine Dauphine en fit une de ſes Favorites, & pria Madame de Chartres de la mener ſouvent chez elle. Meſdames, filles du Roy, l’envoyoient chercher pour eſtre de tous leurs divertiſſemens. Enfin elle eſtoit aimée & admirée de toute la Cour, excepté de Madame de Valentinois. Ce n’eſt pas que cette beauté luy donnaſt de l’ombrage ; une trop longue experience lui avoit appris qu’elle n’avoit rien à craindre auprés du Roy ; mais elle avoit tant de haine pour le Vidame de Chartres, qu’elle avoit ſouhaité d’attacher à elle par le mariage d’une de ſes filles, & qui s’eſtoit attaché à la 18 Reine, qu’elle ne pouvoit regarder favorablement une perſonne qui portoit ſon nom, & pour qui il faiſoit paroître une grande amitié. Le Prince de Cleves devint paſſionement amoureux de Mademoiſelle de Chartres, & ſouhaitoit ardemment de l’épouſer ; mais il craignoit que l’orgüeil de Madame de Chartres ne fuſt bleſſé, de donner ſa fille à un homme qui n’eſtoit pas l’ainé de ſa Maiſon. Cependant cette Maiſon eſtoit ſi grande, & le Comte d’Eu qui en eſtoit l’ainé, venoit d’épouſer une perſonne ſi proche de la Maiſon Royale, que c’eſtoit plûtoſt la timidité que donne l’amour, que de veritables raiſons, qui cauſoient les craintes de Monſieur de Cleves. Il avoit un grand nombre de Rivaux, le Chevalier de Guiſe lui paroiſſoit le plus redoutable par ſa naiſſance, par ſon merite, & par l’éclat que la faveur donnoit à ſa Maiſon. Ce Prince eſtoit devenu amoureux de Mademoiſelle de Chartres le premier jour qu’il l’avoit veuë. Il s’eſtoit apperceu de la paſſion de Monſieur de Cleves, comme Monſieur de Cleves s’étoit apperceu de la ſienne. Quoy qu’ils fuſſent amis, l’éloignement que donnent les meſmes pretentions, ne leur avoit pas permis de s’expliquer enſemble, & leur amitié s’étoit refroidie, ſans qu’ils euſſent eû la force de s’éclaircir. L’avanture qui étoit arrivée à Monſieur de Cleves, d’avoir vû le premier Mademoiſelle de Chartres, luy paroiſſoit un heureux preſage, & ſembloit luy donner quelqu’avantage ſur ſes Rivaux ; mais il prévoioit de grands obſtacles par le Duc de Nevers, ſon Pere. Ce Duc avoit d’étroites liaiſons avec la Ducheſſe de Valentinois : 19 Elle étoit ennemie du Vidame, & cette raiſon étoit ſuffiſante pour empeſcher le Duc de Nevers de conſentir que ſon fils penſaſt à ſa niéce. Madame de Chartres qui avoit eu tant d’application pour inſpirer la vertu à ſa fille, ne diſcontinua pas de prendre les mêmes ſoins dans un lieu où ils eſtoient ſi neceſſaires, & où il y avoit tant d’exemples ſi dangereux. L’ambition & la galanterie eſtoient l’ame de cette Cour, & occupoient également les hommes & les femmes. Il y avoit tant d’intereſts & tant de cabales differentes, & les Dames y avoient tant de part, que l’Amour eſtoit toûjours meſlé aux affaires, & les affaires à l’Amour. Perſonne n’étoit tranquile ny indifferent : on ſongeoit à s’élever, à plaire, à ſervir, ou à nuire ; on ne connoiſſoit ni l’ennui, ni l’oiſiveté, & on étoit toûjours occupé des plaiſirs, ou des intrigues. Les Dames avoient des attachemens particuliers pour la Reine, pour la Reine Dauphine, pour la Reine de Navarre, pour Madame ſœur du Roy, ou pour la Ducheſſe de Valentinois. Les inclinations, les raiſons de bienſeance, ou le rapport d’humeur, faiſoient ces differents attachemens. Celles qui avoient paſſé la premiere jeuneſſe, & qui faiſoient profeſſion d’une vertu plus auſtere, eſtoient attachées à la Reine. Celles qui eſtoient plus jeunes, & qui cherchoient la joye & la galenterie, faiſoient leur cour à la Reine Dauphine. La Reine de Navarre avoit ſes Favorites, elle eſtoit jeune, & elle avoit du pouvoir ſur le Roy ſon mary. Il eſtoit joint au Conneſtable, & avoit par là beaucoup de credit : Madame ſœur du Roy, conſervoit encore de la beauté, & attiroit 20 pluſieurs Dames auprés d’elle : La Ducheſſe de Valantinois avoit toutes celles qu’elle daignoit regarder ; mais peu de femmes lui étoient agreables, & excepté quelques‐unes qui avoient ſa familiarité & ſa confiance, & dont l’humeur avoit du raport avec la ſienne, elle n’en recevoit chez elle que les jours où elle prenoit plaiſir à avoir une Cour comme celle de la Reine. Toutes ces differentes cabales avoient de l’émulation & de l’envie les unes contre les autres : les Dames qui les compoſoient avoient auſſi de la jalouſie entr’elles, ou pour la faveur, ou pour les Amans ; les intereſts de grandeur & d’élevation ſe trouvoient ſouvent joints à ces autres intereſts moins importans, mais qui n’étoient pas moins ſenſibles. Ainſi il y avoit une ſorte d’agitation ſans deſordre dans cette Cour, qui la rendoit trés‐agréable, mais auſſi trés‐dangereuſe pour une jeune perſonne : Madame de Chartres voyoit ce peril, & ne ſongeoit qu’aux moyens d’en garantir ſa fille. Elle la pria, non pas comme ſa mere, mais comme ſon amie, de luy faire confidence de toutes les galanteries qu’on luy diroit, & elle luy promit de luy aider à ſe conduire dans des choſes où l’on eſtoit ſouvent embaraſſée quand on étoit jeune. Le Chevalier de Guiſe fit tellement paroître les ſentimens & les deſſeins qu’il avoit pour Mademoiſelle de Chartres, qu’ils ne furent ignorez de perſonne. Il ne voyoit neanmoins que de l’impoſſibilité dans ce qu’il déſiroit ; il ſçavoit bien qu’il n’étoit point un parti qui convint à Mademoiſelle de Chartres, par le peu de bien qu’il avoit pour ſoûtenir ſon 21 rang ; & il ſçavoit bien auſſi que ſes Freres n’approuveroient pas qu’il ſe mariaſt, par la crainte de l’abaiſſement que les mariages des cadets apportent d’ordinaire dans les grandes Maiſons. Le Cardinal de Lorraine luy fit bien‐toſt voir qu’il ne ſe trompoit pas ; il condamna l’attachement qu’il témoignoit pour Mademoiſelle de Chartres, avec une chaleur extraordinaire, mais il ne lui en dit pas les veritables raiſons. Ce Cardinal avoit une haine pour le Vidame qui eſtoit ſecrette alors, & qui éclata depuis. Il euſt plûtoſt conſenti à voir ſon Frere entrer dans toute autre alliance, que dans celle de ce Vidame, & il declara ſi publiquement combien il en eſtoit éloigné, que Madame de Chartres en fut ſenſiblement offenſée. Elle prit de grands ſoins de faire voir que le Cardinal de Loraine n’avoit rien à craindre, & qu’elle ne ſongeoit pas à ce mariage. Le Vidame prit la même conduite, & ſentit encore plus que Madame de Chartres, celle du Cardinal de Loraine, parce qu’il en ſçavoit mieux la cauſe. Le Prince de Cleves n’avoit pas donné des marques moins publiques de ſa paſſion, qu’avoit fait le Chevalier de Guiſe. Le Duc de Nevers apprit cét attachement avec chagrin : il crût neanmoins qu’il n’avoit qu’à parler à ſon fils, pour le faire changer de conduite ; mais il fut bien ſurpris de trouver en luy le deſſein formé d’épouſer Mademoiſelle de Chartres. Il blâma ce deſſein, il s’emporta, & cacha ſi peu ſon emportement, que le ſujet s’en répandit bien‐toſt à la Cour, & alla juſqu’à Madame de Chartres. Elle n’avoit pas mis en doute que Monſieur de Nevers ne 22 regardaſt le mariage de ſa fille comme un avantage pour ſon fils, elle fut bien étonnée que la Maiſon de Cleves & celle de Guiſe, craigniſſent ſon alliance, au lieu de la ſouhaiter. Le dépit qu’elle eut luy fit penſer à trouver un Party pour ſa fille, qui la mit au deſſus de ceux qui ſe croyoient au deſſus d’elle. Aprés avoir tout examiné, elle s’arrêta au Prince Dauphin, fils du Duc de Montpenſier. Il étoit lors à marier, & c’eſtoit ce qu’il y avoit de plus grand à la Cour. Comme Madame de Chartres avoit beaucoup d’eſprit, qu’elle étoit aidée du Vidame qui étoit dans une grande conſideration, & qu’en effet ſa fille eſtoit un party conſiderable, elle agit avec tant d’adreſſe & tant de ſuccez, que Monſieur de Montpenſier parut ſouhaiter ce mariage, & il ſembloit qu’il ne s’y pouvoit trouver de difficultez. Le Vidame qui ſçavoit l’attachement de Monſieur d’Anville pour la Reine Dauphine, crût neanmoins qu’il falloit employer le pouvoir que cette Princeſſe avoit ſur luy, pour l’engager à ſervir Mademoiſelle de Chartres auprés du Roy & auprés du Prince de Montpenſier, dont il eſtoit amy intime. Il en parla à cette Reine, & elle entra avec joye dans une affaire où il s’agiſſoit de l’élevation d’une perſonne qu’elle aimoit beaucoup : elle le témoigna au Vidame, & l’aſſeura, que quoiqu’elle ſceut bien qu’elle feroit une choſe deſagréable au Cardinal de Loraine ſon oncle, elle paſſeroit avec joye pardeſſus cette conſideration, par ce qu’elle avoit ſujet de ſe plaindre de luy, & qu’il prenoit tous les jours les intereſts de la Reine contre les ſiens propres. 23 Les perſonnes galantes ſont toûjours bien aiſes qu’un pretexte leur donne lieu de parler à ceux qui les aiment. Si‐ toſt que le Vidame eut quitté Madame, elle ordonna à Chaſtelart, qui étoit Favory de Monſieur d’Anville, & qui ſçavoit la paſſion qu’il avoit pour elle, de luy aller dire de ſa part, de ſe trouver le ſoir chez la Reine. Chaſtelart receut cette commiſſion avec beaucoup de joye & de reſpect. Ce Gentilhomme eſtoit d’une bonne maiſon de Dauphiné, mais ſon merite & ſon eſprit le mettoient au deſſus de ſa naiſſance. Il eſtoit receu & bien traité de tout ce qu’il y avoit de grands Seigneurs à la Cour, & la faveur de la Maiſon de Montmorency l’avoit particulierement attaché à Monſieur d’Anville ; il eſtoit bienfait de ſa perſonne, adroit à toutes ſortes d’exercices ; il chantoit agréablement, il faiſoit des Vers, & avoit un eſprit galant & paſſionné qui plût ſi fort à Monſieur d’Anville, qu’il le fit confident de l’amour qu’il avoit pour la Reine Dauphine. Cette confidence l’approchoit de cette Princeſſe, & ce fut en la voyant ſouvant, qu’il prit le commencement de cette malheureuſe paſſion qui luy ôta la raiſon, & qui luy coûta enfin la vie. Monſieur d’Anville ne manqua pas d’eſtre le ſoir chez la Reine ; il ſe trouva heureux que Madame la Dauphine l’euſt choiſi pour travailler à une choſe qu’elle deſiroit, & il luy promit d’obéïr exactement à ſes ordres : mais Madame de Valentinois ayant eſté avertie du deſſein de ce mariage, l’avoit traverſé avec tant de ſoin, & avoit tellement prévenu le Roy, que lors que Monſieur d’Anville luy en parla, il luy fit paroître qu’il ne l’aprouvoit pas, & luy ordonna même de 24 le dire au Prince de Montpenſier. L’on peut juger ce que ſentit Madame de Chartres par la rupture d’une choſe qu’elle avoit tant deſirée, dont le mauvais ſuccés donnoit un ſi grand avantage à ſes ennemis, & faiſoit un ſi grand tort à ſa fille. La Reine Dauphine témoigna à Mademoiſelle de Chartres, avec beaucoup d’amitié, le déplaiſir qu’elle avoit de luy avoir eſté inutile : Vous voyez, luy dit‐elle, que j’ay un mediocre pouvoir : Je ſuis ſi haïe de la Reine & de la Ducheſſe de Valentinois, qu’il eſt difficile que par elles, ou par ceux qui ſont dans leur dépendance, elles ne traverſent toûjours toutes les choſes que je deſire : cependant (ajoûta‐t‐ elle) je n’ay jamais penſé qu’à leur plaire ; auſſi elles ne me haïſſent qu’à cauſe de la Reine ma mere, qui leur a donné autrefois de l’inquietude & de la jalouſie. Le Roy en avoit eſté amoureux avant qu’il le fuſt de Madame de Valentinois ; & dans les premieres années de ſon mariage, qu’il n’avoit point encore d’enfans, quoiqu’il aimaſt cette Ducheſſe, il parut quaſi reſolu de ſe démarier pour épouſer la Reine ma mere. Madame de Valentinois qui craignoit une femme, qu’il avoit déjà aimée, & dont la beauté & l’eſprit pouvoient diminuer ſa faveur, s’unit au Conneſtable, qui ne ſouhaitoit pas auſſi que le Roy épouſaſt une ſœur des Meſſieurs de Guiſe : Ils mirent le feu Roy dans leurs ſentimens, & quoiqu’il haïſt mortellement la Ducheſſe de Valentinois, comme il aimoit la Reine, il travailla avec eux pour empêcher le Roy de ſe démarier ; mais pour luy oſter abſolument la pensée d’épouſer la Reine ma mere, ils firent 25 ſon mariage avec le Roy d’Eſcoſſe, qui eſtoit veuf de Madame Magdelaine ſœur du Roy, & ils le firent parce qu’il eſtoit le plus preſt à conclure, & manquerent aux engagemens qu’on avoit avec le Roy d’Angleterre, qui la ſouhaitoit ardemment. Il s’en falloit peu même que ce manquement ne fiſt une rupture entre les deux Rois. Henri VIII ne pouvoit ſe conſoler de n’avoir pas épousé la Reine ma mere ; & quelque autre Princeſſe Françoiſe qu’on luy propoſaſt, il diſoit toûjours qu’elle ne remplaceroit jamais celle qu’on luy avoit ôtée. Il eſt vray auſſi que la Reine ma mere étoit une parfaite beauté, & que c’eſt une choſe remarquable, que veuve d’un duc de Longueville, trois Rois ayent ſouhaité de l’épouſer ; ſon malheur l’a donnée au moindre, & l’a miſe dans un Royaume où elle ne trouve que des peines. On dit que je luy reſſemble, je crains de luy reſſembler auſſi par ſa mal-heureuſe deſtinée, & quelque bonheur qui ſemble ſe preparer pour moy, je ne ſçaurois croire que j’en jouiſſe. Mademoiſelle de Chartres dit à la Reine, que ces triſtes preſſentimens eſtoient ſi mal-fondez, qu’elle ne les conſerveroit pas long-temps, & qu’elle ne devoit point douter que ſon bonheur ne répondiſt aux apparences. Perſonne n’oſoit plus penſer à Mademoiſelle de Chartres, par la crainte de déplaire au Roy, ou par la pensée de ne pas reüſſir auprés d’une perſonne qui avoit eſperé un Prince du Sang. Monſieur de Cleves ne fut retenu par aucune de ces conſiderations : La mort du Duc de Nevers ſon pere, qui arriva alors, le mit dans une entiere liberté de ſuivre ſon 26 inclination, & ſi-toſt que le temps de la bien-ſeance du deüil fut paſſé, il ne ſongea plus qu’aux moyens d’épouſer Mademoiſelle de Chartres. Il ſe trouvoit heureux d’en faire la propoſition dans un temps où ce qui s’eſtoit paſſé avoit éloigné les autres Partis, & où il eſtoit quaſi aſſeuré qu’on ne la luy refuſeroit pas ; ce qui troubloit ſa joye, eſtoit la crainte de ne luy eſtre pas agréable, & il euſt préferé le bonheur de luy plaire, à la certitude de l’épouſer ſans en eſtre aimé. Le Chevalier de Guiſe luy avoit donné quelque ſorte de jalouſie ; mais comme elle eſtoit plûtoſt fondée ſur le merite de ce Prince, que ſur aucune des actions de Mademoiſelle de Chartres, il ſongea ſeulement à tâcher de découvrir s’il eſtoit aſſez heureux pour qu’elle approuvaſt la pensée qu’il avoit pour elle : Il ne la voyoit que chez les Reines, ou aux aſſemblées ; il eſtoit difficile d’avoir une converſation particuliere. Il en trouva pourtant les moyens, & il luy parla de ſon deſſein & de ſa paſſion avec tout le reſpect imaginable : il la preſſa de luy faire connoître quels eſtoient les ſentimens qu’elle avoit pour luy, & il luy dit que ceux qu’il avoit pour elle, eſtoient d’une nature qui le rendroient éternellement malheureux, ſi elle n’obéïſſoit que par devoir aux volontez de Madame ſa mere. Comme Mademoiſelle de Chartres avoit le cœur trés noble & trés bien fait, elle fut veritablement touchée de reconnoiſſance du procedé du Prince de Cleves. Cette reconnoiſſance donna à ſes réponſes & à ſes paroles, un certain air de douceur qui ſuffiſoit pour donner de l’eſperance à un homme auſſi éperduëment amoureux que 27 l’eſtoit ce Prince ; de ſorte qu’il ſe flata d’une partie de ce qu’il ſouhaitoit. Elle rendit compte à ſa mere de cette converſation, & Madame de Chartres luy dit qu’il y avoit tant de grandeur & de bonnes qualitez dans Monſieur de Cleves, & qu’il faiſoit paroître tant de ſageſſe pour ſon âge, que ſi elle ſentoit ſon inclination portée à l’épouſer, elle y conſentiroit avec joye. Mademoiſelle de Chartres répondit qu’elle luy remarquoit les mêmes bonnes qualitez, qu’elle l’épouſeroit même avec moins de répugnance qu’un autre, mais qu’elle n’avoit aucune inclination particuliere pour ſa perſonne. Dès le lendemain, ce Prince fit parler à Madame de Chartres : Elle receut la propoſition qu’on luy faiſoit, & elle ne craignit point de donner à ſa fille un mary qu’elle ne puſt aimer, en luy donnant le Prince de Cleves. Les articles furent conclus : on parla au Roy, & ce mariage fut ſçû de tout le monde. Monſieur de Cleves ſe trouvoit heureux, ſans eſtre neanmoins entierement content : Il voyoit avec beaucoup de peine que les ſentimens de Mademoiſelle de Chartres ne paſſoient pas ceux de l’eſtime & de la reconnoiſſance, & il ne pouvoit ſe flatter qu’elle en cachaſt de plus obligeans, puiſque l’eſtat où ils eſtoient, luy permettoit de les faire paroiſtre ſans choquer ſon extrême modeſtie : Il ne ſe paſſoit gueres de jours qu’il ne luy en fît ſes plaintes. Eſt-il poſſible, luy diſoit-il, que je puiſſe n’eſtre pas heureux en vous épouſant ? cependant il eſt vray que je ne le ſuis pas. Vous n’avez pour moy qu’une ſorte de bonté qui ne peut me 28 ſatisfaire ; vous n’avez ny impatience, ny inquiétude, ni chagrin ; vous n’êtes pas plus touchée de ma paſſion, que vous le ſeriez d’un attachement qui ne ſeroit fondé que ſur les avantages de votre fortune, & non pas ſur les charmes de vôtre perſonne. Il y a de l’injuſtice à vous plaindre, luy répondit-elle, je ne ſçais ce que vous pouvez ſouhaiter au delà de ce que je fais, & il me ſemble que la bien-ſeance ne permet pas que j’en faſſe davantage. Il eſt vrai, luy repliquat-il, que vous me donnez de certaines apparences dont je ſerois content, s’il y avoit quelque choſe au-delà, mais au lieu que la bien-ſeance vous retienne, c’eſt elle ſeule qui vous fait faire ce que vous faites. Je ne touche ni vôtre inclination ni vôtre cœur, & ma preſence ne vous donne ny de plaiſir ny de trouble. Vous ne ſçauriez douter, reprit-elle, que je n’aye de la joye de vous voir, & je rougis ſi ſouvent en vous voyant, que vous ne ſçauriez douter auſſi que vôtre vue ne me donne du trouble. Je ne me trompe pas à voſtre rougeur, répondit-il, c’eſt un ſentiment de modeſtie, & non pas un mouvement de voſtre cœur, & je n’en tire que l’avantage que j’en dois tirer. Mademoiſelle de Chartres ne ſçavoit que répondre, & ces diſtinctions eſtoient au deſſus de ſes connoiſſances. Monſieur de Cleves ne voyoit que trop combien elle eſtoit éloignée d’avoir pour luy des ſentimens qui le pouvaient ſatisfaire, puiſqu’il luy paraiſſoit même qu’elle ne les entendoit pas. Le Chevalier de Guiſe revint d’un voyage peu de jours avant les nôces : Il avoit vû tant d’obſtacles inſurmontables au deſſein qu’il avoit eu d’épouſer Mademoiſelle de 29 Chartres, qu’il n’avoit pû ſe flatter d’y reuſſir ; & neanmoins il fut ſenſiblement affligé de la voir devenir la femme d’un autre ; cette douleur n’éteignit pas ſa paſſion, & il ne demeura pas moins amoureux. Mademoiſelle de Chartres n’avoit pas ignoré les ſentimens que ce Prince avoit eus pour elle. Il luy fit connoître à ſon retour, qu’elle eſtoit cauſe de l’extréme triſteſſe qui paraiſſoit ſur ſon viſage, & il avoit tant de mérite & tant d’agréement, qu’il eſtoit difficile de le rendre malheureux ſans en avoir quelque pitié. Auſſi ne ſe pouvoit-elle défendre d’en avoir ; mais cette pitié ne la conduiſoit pas à d’autres ſentimens : elle contoit à ſa Mere la peine que luy donnoit l’affection de ce Prince. Madame de Chartres admiroit la ſincérité de ſa fille, & elle l’admiroit avec raiſon, car jamais perſonne n’en a eû une ſi grande & ſi naturelle : mais elle n’admiroit pas moins que ſon cœur ne fuſt point touché, & d’autant plus, qu’elle voyoit bien que le Prince de Cleves ne l’avoit pas touchée, non plus que les autres. Cela fut cauſe qu’elle prit de grands ſoins de l’attacher à ſon mary, & de luy faire comprendre ce qu’elle devoit à l’inclination qu’il avoit euë pour elle, avant que de la connoître, & à la paſſion qu’il luy avoit témoignée, en la préférant à tous les autres Partis, dans un temps où perſonne n’oſoit plus penſer à elle. Ce mariage s’acheva, la ceremonie s’en fit au Louvre ; & le ſoir, le Roy & les Reines vinrent ſouper chez Madame de Chartres avec toute la Cour, où ils furent receus avec une magnificence admirable. Le Chevalier de Guiſe n’oſa ſe diſtinguer des autres, & ne pas aſſiſter à cette ceremonie, 30 mais il y fut ſi peu maître de ſa triſteſſe, qu’il eſtoit aiſé de la remarquer. Monſieur de Cleves ne trouva pas que Mademoiſelle de Chartres euſt changé de ſentiment en changeant de nom. La qualité de mary luy donna de plus grands privileges ; mais elle ne luy donna pas une autre place dans le cœur de ſa femme. Cela fit auſſi que pour eſtre ſon mari, il ne laiſſa pas d’eſtre ſon amant, parce qu’il avoit toûjours quelque choſe à ſouhaiter au delà de ſa poſſeſſion ; et, quoy qu’elle veſcuſt parfaitement bien avec luy, il n’eſtoit pas entierement heureux. Il conſervoit pour elle une paſſion violente & inquiéte qui troubloit ſa joye ; la jalouſie n’avoit point de part à ce trouble : jamais mary n’a eſté ſi loin d’en prendre, & jamais femme n’a eſté ſi loin d’en donner. Elle eſtoit neanmoins expoſée au milieu de la Cour, elle alloit tous les jours chez les Reines, & chez Madame. Tout ce qu’il y avoit d’hommes jeunes & galants, la voyoient chez elle, & chez le Duc de Nevers, ſon beau-frere, dont la maiſon eſtoit ouverte à tout le monde ; mais elle avoit un air qui inſpiroit un ſi grand reſpect, & qui paraiſſoit ſi éloigné de la galanterie, que le Mareſchal de ſaint André, quoy qu’audacieux & ſoûtenu de la faveur du Roy, eſtoit touché de ſa beauté, ſans oſer le luy faire paroître que par des ſoins & des devoirs. Pluſieurs autres eſtoient dans le meſme état, & Madame de Chartres joignoit à la ſageſſe de ſa fille, une conduite ſi exacte pour toutes les bien-ſeances, qu’elle achevoit de la faire paroître une perſonne où l’on ne pouvoit atteindre. 31 La Ducheſſe de Lorraine, en travaillant à la Paix, avoit auſſi travaillé pour le mariage du Duc de Lorraine ſon fils : Il avoit eſté conclu avec madame Claude de France, ſeconde fille du Roy. Les noces en furent reſoluës pour le mois de Février. Cependant le Duc de Nemours eſtoit demeuré à Bruxelles, entierement remply & occupé de ſes deſſeins pour l’Angleterre. Il en recevoit ou y envoyoit continuellement des Couriers : ſes eſperances augmentoient tous les jours, & enfin Lignerolles luy manda qu’il eſtoit temps que ſa preſence vînt achever ce qui eſtoit ſi bien commencé. Il receut cette nouvelle avec toute la joye que peut avoir un jeune homme ambitieux, qui ſe voit porté au Trône par ſa ſeule reputation. Son eſprit s’eſtoit inſenſiblement acoutumé à la grandeur de cette fortune, & au lieu qu’il l’avoit rejettée d’abord comme une choſe où il ne pouvoit parvenir, les difficultez s’eſtoient effacées de ſon imagination, & il ne voyoit plus d’obſtacles. Il envoya en diligence à Paris, donner tous les ordres neceſſaires pour faire un équipage magnifique, afin de paroître en Angleterre avec un éclat proportionné au deſſein qui l’y conduiſoit, & il ſe hâta luy-meſme de venir à la Cour pour aſſiſter au mariage de Monſieur de Loraine. Il arriva la veille des Fiançailles, & dés le meſme ſoir qu’il fut arrivé, il alla rendre compte au Roy de l’eſtat de ſon deſſein, & recevoir ſes ordres & ſes conſeils pour ce qui luy reſtoit à faire. Il alla enſuite chez les Reines. Madame de Cleves n’y eſtoit pas, de ſorte qu’elle ne le vid point, & ne 32 ſçeut pas meſme qu’il fuſt arrivé. Elle avoit oüy parler de ce Prince à tout le monde, comme de ce qu’il y avoit de mieux fait & de plus agréable à la Cour : & ſur tout, Madame la Dauphine le luy avoit dépeint d’une ſorte, & luy en avoit parlé tant de fois, qu’elle luy avoit donné de la curioſité, & meſme de l’impatience de le voir. Elle paſſa tout le jour des Fiançailles chez elle à ſe parer, pour ſe trouver le ſoir au Bal & au feſtin Royal qui ſe faiſoit au Louvre. Lors qu’elle arriva, l’on admira ſa beauté & ſa parure ; le bal commença, & comme elle danſoit avec Monſieur de Guiſe, il ſe fit un aſſez grand bruit vers la porte de la Salle, comme de quelqu’un qui entroit, & à qui on faiſoit place. Madame de Cleves acheva de danſer, & pendant qu’elle cherchoit des yeux quelqu’un qu’elle avoit deſſein de prendre, le Roy luy cria de prendre celuy qui arrivoit. Elle ſe tourna, & vid un homme qu’elle crût d’abord ne pouvoir eſtre que Monſieur de Nemours, qui paſſoit pardeſſus quelque ſiege, pour arriver où l’on danſoit. Ce Prince eſtoit fait d’une ſorte, qu’il étoit difficile de n’être pas ſurpriſe de le voir quand on ne l’avoit jamais vû, ſurtout ce ſoir-là, où le ſoin qu’il avoit pris de ſe parer, augmentoit encore l’air brillant qui eſtoit dans ſa perſonne : mais il eſtoit difficile auſſi de voir Madame de Cleves pour la premiere fois, ſans avoir un grand étonement. Monſieur de Nemours fut tellement ſurpris de ſa beauté, que, lors qu’il fut proche d’elle, & qu’elle luy fit la reverence, il ne pût s’empeſcher de donner des marques de ſon admiration. Quand ils commencerent à danſer, il s’éleva 33 dans la Salle un murmure de loüanges. Le Roy & les Reines ſe ſouvinrent qu’ils ne s’étoient jamais veus, & trouverent quelque choſe de ſingulier de les voir danſer enſemble ſans ſe connoître. Ils les appelerent quand ils eurent finy, ſans leur donner le loiſir de parler à perſonne, & leur demanderent s’ils n’avoient pas bien envie de ſçavoir qui ils eſtoient, & s’ils ne s’en doutoient point. Pour moy, Madame, dit Monſieur de Nemours, je n’ay pas d’incertitude ; mais comme Madame de Cleves n’a pas les mêmes raiſons pour deviner qui je ſuis, que celles que j’ay pour la reconnoître, je voudrois bien que voſtre Majeſté euſt la bonté de luy apprendre mon nom. Je crois, dit Madame la Dauphine, qu’elle le ſçait auſſi bien que vous ſçavez le ſien. Je vous aſſure, Madame, reprit Madame de Cleves, qui paraiſſoit un peu embarraſſée, que je ne devine pas ſi bien que vous penſez. Vous devinez fort bien, répondit Madame la Dauphine, & il y a meſme quelque choſe d’obligeant pour Monſieur de Nemours, à ne vouloir pas avoüer que vous le connoiſſez ſans l’avoir jamais vû. La Reine les interrompit, pour faire continüer le Bal, Monſieur de Nemours prit la Reine Dauphine. Cette princeſſe eſtoit d’une parfaite beauté, & avoit paru telle aux yeux de Monſieur de Nemours, avant qu’il allaſt en Flandres : mais de tout le ſoir il ne pût admirer que Madame de Cleves. Le Chevalier de Guiſe qui l’adoroit toûjours, eſtoit à ſes pieds, & ce qui ſe venoit de paſſer, luy avoit donné une douleur ſenſible. Il prit comme un preſage que la fortune deſtinoit Monſieur de Nemours à eſtre amoureux de 34 Madame de Cleves : & ſoit qu’en effet il euſt paru quelque trouble ſur ſon viſage, ou que la jalouſie fiſt voir au Chevalier de Guiſe au delà de la verité, il crût qu’elle avoit eſté touchée de la veuë de ce Prince, & il ne pût s’empeſcher de luy dire que Monſieur de Nemours étoit bien-heureux de commencer à eſtre connu d’elle, par une avanture qui avoit quelque choſe de galant & d’extraordinaire. Madame de Cleves revint chez elle, l’eſprit ſi remply de ce qui s’eſtoit paſſé au bal, que quoi qu’il fuſt fort tard, elle alla dans la chambre de ſa mere pour lui en rendre compte : & elle luy loüa Monſieur de Nemours avec un certain air qui donna à Madame de Chartres la meſme penſée qu’avoit eu le Chevalier de Guiſe. Le lendemain, la ceremonie des nopces ſe fit. Madame de Cleves y vid le Duc de Nemours avec une mine & une grace ſi admirables, qu’elle en fut encore plus ſurpriſe. Les jours ſuivans elle le vid chez la Reine Dauphine, elle le vid joüer à la paulme avec le Roy ; elle le vid coure la bague, elle l’entendit parler ; mais elle le vid toujours ſurpaſſer de ſi loin tous les autres, & ſe rendre tellement maiſtre de la converſation dans tous les lieux où il eſtoit, par l’air de ſa perſonne, & par l’agréement de ſon eſprit, qu’il fit en peu de temps une grande impreſſion dans ſon cœur. Il eſt vray auſſi que comme Monſieur de Nemours ſentoit pour elle une inclination violente, qui luy donnoit cette douceur & cet enjoüement qu’inſpirent les premiers deſirs de plaire, il eſtoit encore plus aimable qu’il n’avoit 35 accoûtumé de l’eſtre. De ſorte que ſe voyant ſouvent, & ſe voyant l’un & l’autre ce qu’il y avoit de plus parfait à la Cour, il eſtoit difficile qu’ils ne ſe pluſſent infiniment. La Ducheſſe de Valentinois eſtoit de toutes les parties de plaiſir, & le Roy avoit pour elle la même vivacité & les meſmes ſoins que dans les commencemens de ſa paſſion. Madame de Cleves qui eſtoit dans cet âge, où l’on ne croit pas qu’une femme puiſſe eſtre aimée quand elle a paſſé vingt-cinq ans, regardoit avec un extrême étonnement l’attachement que le Roy avoit pour cette Ducheſſe, qui eſtoit grand’mere, & qui venoit de marier ſa petite-fille. Elle en parloit ſouvent à Madame de Chartres : Eſt-il poſſible, Madame, luy diſoit-elle, qu’il y ait ſi longtemps que le Roy en ſoit amoureux ? Comment s’eſt-il pû attacher à une perſonne qui eſtoit beaucoup plus âgée que luy, qui avoit eſté maîtreſſe de ſon pere, & qui l’eſt encore de beaucoup d’autres, à ce que j’ai oüy dire ? Il eſt vray, répondit-elle, que ce n’eſt ny le merite, ny la fidelité de Madame de Valentinois, qui a fait naître la paſſion du Roy, ny qui l’a conſervée, & c’eſt auſſi en quoy il n’eſt pas excuſable ; car ſi cette femme avoit eu de la jeuneſſe & de la beauté jointe à ſa naiſſance ; qu’elle euſt eu le merite de n’avoir jamais rien aimé ; qu’elle euſt aimé le Roy avec une fidelité exacte ; qu’elle l’euſt aimé par raport à ſa ſeule perſonne, ſans intereſt de grandeur, ni de fortune, & ſans ſe ſervir de ſon pouvoir que pour des choſes honnêtes ou agréables au Roy même ; il faut avouer qu’on auroit eu de la peine à s’empêcher de louer ce Prince du grand attachement qu’il a 36 pour elle. Si je ne craignois, continua Madame de Chartres, que vous diſiez de moy ce que l’on dit de toutes les femmes de mon âge, qu’elles aiment à conter les hiſtoires de leur temps, je vous apprendrois le commencement de la paſſion du Roy pour cette Ducheſſe, & pluſieurs choſes de la Cour du feu Roy, qui ont même beaucoup de rapport avec celles qui ſe paſſent encore preſentement. Bien loin de vous accuſer, reprit Madame de Cleves, de redire les hiſtoires paſsées, je me plains, Madame, que vous ne m’ayez pas inſtruite des preſentes, & que vous ne m’ayez point appris les divers intereſts & les diverſes liaiſons de la Cour. Je les ignore ſi entierement, que je croyois il y a peu de jours, que Monſieur le Conneſtable eſtoit fort bien avec la Reine. Vous aviez une opinion bien opposée à la verité, répondit Madame de Chartres. La Reine hait Monſieur le Conneſtable, & ſi elle a jamais quelque pouvoir, il ne s’en appercevra que trop. Elle ſçait qu’il a dit pluſieurs fois au Roy, que de tous ſes enfans il n’y avoit que les naturels qui luy reſſemblaſſent. Je n’euſſe jamais ſoupçonné cette haine, interrompit Madame de Cleves, aprés avoir vû le ſoin que la Reine avoit d’écrire à Monſieur le Conneſtable pendant ſa priſon, la joye qu’elle a témoigné à ſon retour, & comme elle l’appelle toûjours mon compere, auſſi bien que le Roy. Si vous jugez ſur les apparences en ce lieu-cy, répondit Madame de Chartres, vous ſerez ſouvent trompée : ce qui paroiſt, n’eſt preſque jamais la verité. Mais pour revenir à Madame de Valentinois, vous ſçavez qu’elle s’appelle Diane de Poitiers ; ſa Maiſon eſt trés 37 illuſtre, elle vient des anciens Ducs d’Aquitaine, ſon ayeule eſtoit fille naturelle de Louis XI. & enfin il n’y a rien que de grand dans ſa naiſſance. Saint Valier, ſon pere, ſe trouva embarraſſé dans l’affaire du Conneſtable de Bourbon, dont vous avez ouï parler. Il fut condamné à avoir la teſte tranchée, & conduit ſur l’échafaut. Sa fille, dont la beauté eſtoit admirable, & qui avoit déjà plû au feu Roy, fit ſi bien (je ne ſçay par quels moyens)qu’elle obtint la vie de ſon pere. On luy porta ſa grace comme il n’attendoit que le coup de la mort, mais la peur l’avoit tellement ſaiſi, qu’il n’avoit plus de connoiſſance, & il mourut peu de jours aprés. Sa fille parut à la Cour comme la maîtreſſe du Roy. Le voyage d’Italie & la priſon de ce Prince, interrompirent cette paſſion. Lors qu’il revint d’Eſpagne, & que Madame la Regente alla au devant de luy à Bayonne, elle mena toutes ſes filles, parmy leſquelles eſtoit Mademoiſelle de Piſſeleu, qui a eſté depuis la Ducheſſe d’Eſtampes. Le Roy en devint amoureux : Elle étoit inferieure en naiſſance, en eſprit & en beauté à Madame de Valentinois, & elle n’avoit au deſſus d’elle que l’avantage de la grande jeuneſſe. Je luy ai ouï dire pluſieurs fois, qu’elle eſtoit née le jour que Diane de Poitiers avoit eſté mariée ; la haine le luy faiſoit dire, & non pas la verité : car je ſuis bien trompée, ſi la Ducheſſe de Valentinois n’épouſa Monſieur de Brézé, grand Senêchal de Normandie, dans le même temps que le Roy devint amoureux de Madame d’Eſtampes. Jamais il n’y a eu une ſi grande haine que l’a eſté celle de ces deux femmes. La Ducheſſe de Valentinois ne pouvoit pardonner à Madame d’Eſtampes, de luy avoir oſté le titre de maîtreſſe du Roy. 38 Madame d’Eſtampes avoit une jalouſie violente contre Madame de Valentinois, parce que le Roy conſervoit un commerce avec elle. Ce Prince n’avoit pas une fidelité exacte pour ſes maîtreſſes ; il y en avoit toûjours une qui avoit le titre & les honneurs, mais les Dames que l’on appelloit de la petite bande, le partageaient tour à tour. La perte du Dauphin ſon fils, qui mourut à Tournon, & que l’on crût empoiſonné, luy donna une ſenſible affliction. Il n’avoit pas la même tendreſſe, ny le même gouſt pour ſon ſecond fils, qui regne preſentement ; il ne lui trouvoit pas aſſez de hardieſſe, ni aſſez de vivacité. Il s’en plaignit un jour à Madame de Valentinois, & elle luy dit qu’elle vouloit le faire devenir amoureux d’elle, pour le rendre plus vif & plus agréable. Elle y reüſſit comme vous le voyez, il y a plus de vingt ans que cette paſſion dure, ſans qu’elle ait eſté alterée ni par le temps, ni par les obſtacles. Le feu Roy s’y oppoſa d’abord ; & ſoit qu’il euſt encore aſſez d’amour pour Madame de Valentinois pour avoir de la jalouſie, ou qu’il fuſt pouſſé par la Ducheſſe d’Eſtampes, qui eſtoit au déſeſpoir que Monſieur le Dauphin fuſt attaché à ſon ennemie, il eſt certain qu’il vid cette paſſion avec une colere & un chagrin dont il donnoit tous les jours des marques. Son fils ne craignit ny ſa colere, ny ſa haine, & rien ne pût l’obliger à diminüer ſon attachement, ny à le cacher ; il fallut que le Roy s’accoûtumaſt à le ſouffrir. Auſſi cette oppoſition à ſes volontez, l’éloigna encore de luy, & l’attacha davantage au Duc d’Orleans, ſon troiſiême fils. C’eſtoit un Prince bien fait, beau, plein de feu & 39 d’ambition, d’une jeuneſſe fougueuſe, qui avoit beſoin d’eſtre moderé ; mais qui euſt fait auſſi un Prince d’une grande élévation, ſi l’age euſt meuri ſon eſprit. Le rang d’aiſné qu’avoit le Dauphin, & la faveur du Roy qu’avoit le Duc d’Orleans, faiſoit entr’eux une ſorte d’émulation, qui alloit juſqu’à la haine. Cette émulation avoit commencé dés leur enfance, & s’eſtoit toûjours conſervée. Lors que l’Empereur paſſa en France, il donna une preference entiere au Duc d’Orleans ſur Monſieur le Dauphin, qui la reſſentit ſi vivement, que comme cét Empereur étoit à Chantilly, il voulut obliger Monſieur le Conneſtable à l’arreſter, ſans attendre le commandement du Roy. Monſieur le Conneſtable ne le voulut pas ; le Roy le blama dans la ſuite, de n’avoir pas ſuivy le conſeil de ſon fils ; & lors qu’il l’éloigna de la Cour, cette raiſon y eut beaucoup de part. La diviſion des deux freres, donna la pensée à la Ducheſſe d’Eſtampes de s’appuyer de Monſieur le Duc d’Orleans, pour la ſoûtenir auprés du Roy contre Madame de Valentinois. Elle y réüſſit : ce Prince ſans eſtre amoureux d’elle, n’entra guere moins dans ſes intéreſts, que le Dauphin eſtoit dans ceux de Madame de Valentinois. Cela fit deux cabales dans la Cour, telles que vous pouvez vous les imaginer ; mais ces intrigues ne ſe bornèrent pas ſeulement à des démeſlez de femmes. L’Empereur, qui avoit conſervé de l’amitié pour le Duc d’Orleans, avoit offert pluſieurs fois de luy remettre le Duché de Milan. Dans les propoſitions qui ſe firent depuis 40 pour la Paix, il faiſoit eſperer de luy donner les dix-ſept Provinces, & de luy faire épouſer ſa fille. Monſieur le Dauphin ne ſouhaitoit ny la paix, ny ce mariage. Il ſe ſervit de Monſieur le Conneſtable, qu’il a toûjours aimé, pour faire voir au Roy de quelle importance il eſtoit, de ne pas donner à ſon ſucceſſeur un frere auſſi puiſſant que le ſeroit un Duc d’Orleans, avec l’alliance de l’Empereur, & les dixſept Provinces. Monſieur le Conneſtable entra d’autant mieux dans les ſentimens de Monſieur le Dauphin, qu’il s’oppoſoit par là à ceux de Madame d’Eſtampes, qui eſtoit ſon ennemie déclarée, & qui ſouhaitoit ardemment l’élevation de Monſieur le Duc d’Orleans. Monſieur le Dauphin commandoit alors l’Armée du Roy en Champagne, & avoit reduit celle de l’Empereur en une telle extrêmité, qu’elle euſt pery entierement, ſi la Ducheſſe d’Eſtampes craignant que de trop grands avantages ne nous fiſſent refuſer la paix & l’alliance de l’Empereur pour Monſieur le Duc d’Orleans, n’euſt fait ſecretement avertir les ennemis de ſurprendre Eſpernay & Chaſteau-Thierry, qui eſtoient pleins de vivres. Ils le firent, & ſauverent par ce moyen toute leur Armée. Cette Ducheſſe ne joüit pas longtemps du ſuccés de ſa trahiſon. Peu après, Monſieur le Duc d’Orleans mourut à Farmoutiers, d’une eſpece de maladie contagieuſe. Il aimoit une des plus belles femmes de la Cour, & en eſtoit aimé. Je ne vous la nommeray pas, parce qu’elle a veſcu depuis avec tant de ſageſſe & qu’elle a meſme caché avec tant de ſoin, la paſſion qu’elle avoit pour ce Prince, qu’elle a merité que 41 l’on conſerve ſa reputation. Le hazard fit qu’elle receut la nouvelle de la mort de ſon mary, le meſme jour qu’elle apprit celle de Monſieur d’Orleans ; de ſorte qu’elle eut ce prétexte pour cacher ſa veritable affliction, ſans avoir la peine de ſe contraindre. Le Roy ne ſurvécut gueres le Prince ſon fils ; il mourut deux ans aprés. Il recommanda à Monſieur le Dauphin de ſe ſervir du Cardinal de Tournon & de l’Admiral d’Annebault, & ne parla point de Monſieur le Conneſtable, qui eſtoit pour lors relegué à Chantilly. Ce fut neanmoins la première choſe que fit le Roy, ſon fils, de le rappeler, & de luy donner le gouvernement des affaires. Madame d’Eſtampes fut chaſſée, & receut tous les mauvais traitemens qu’elle pouvoit attendre d’une ennemie toute puiſſante ; la Ducheſſe de Valentinois ſe vengea alors pleinement, & de cette Ducheſſe, & de tous ceux qui luy avoient déplû. Son pouvoir parut plus abſolu ſur l’eſprit du Roy, qu’il ne paroiſſoit encore pendant qu’il eſtoit Dauphin. Depuis douze ans que ce Prince regne, elle eſt maîtreſſe abſoluë de toutes choſes, elle diſpoſe des Charges & des affaires, elle a fait chaſſer le Cardinal de Tournon, le chancelier Olivier, & Villeroy. Ceux qui ont voulu éclairer le Roy ſur ſa conduite, ont pery dans cette entrepriſe. Le Comte de Taix, Grand Maiſtre de l’Artillerie, qui ne l’aimoit pas, ne pût s’empêcher de parler de ſes galanteries, & ſur tout de celle du Comte de Briſſac, dont le Roy avoit déjà eu beaucoup de jalouſie : Neanmoins elle fit ſi bien, que le Comte de Taix fut diſgracié, on luy oſta ſa Charge ; & 42 ce qui eſt preſque incroyable, elle la fit donner au Comte de Briſſac, & l’a fait enſuite Marêchal de France. La jalouſie du Roy augmenta neanmoins d’une telle ſorte, qu’il ne pût ſouffrir que ce Marêchal demeuraſt à la Cour : mais la jalouſie, qui eſt aigre & violente en tous les autres, eſt douce & modérée en luy par l’extrême reſpect qu’il a pour ſa maîtreſſe ; en ſorte qu’il n’oſa éloigner ſon Rival que ſur le pretexte de luy donner le Gouvernement de Piémont. Il y a paſſé pluſieurs années ; il revint l’Hyver dernier, ſur le pretexte de demander des Troupes & d’autres choſes neceſſaires pour l’Armée qu’il commande. Le deſir de revoir Madame de Valentinois, & la crainte d’en eſtre oublié, avoit peut-eſtre beaucoup de part à ce voyage. Le Roy le receut avec une grande froideur. Meſſieurs de Guiſe qui ne l’aiment pas, mais qui n’oſent le témoigner à cauſe de Madame de Valentinois, ſe ſervirent de Monſieur le Vidame, qui eſt ſon ennemy declaré, pour empeſcher qu’il n’obtînt aucune des choſes, qu’il eſtoit venu demander. Il n’eſtoit pas difficyle de lui nuire : Le Roy le haïſſoit, & ſa preſence luy donnoit de l’inquietude ; de ſorte qu’il fut contraint de s’en retourner ſans remporter aucun fruict de ſon voyage, que d’avoir peut-eſtre rallumé dans le cœur de Madame de Valentinois des ſentimens que l’abſence commençoit d’éteindre. Le Roy a bien eu d’autres ſujets de jalouſie ; mais ou il ne les a pas connus, ou il n’a oſé s’en plaindre. Je ne ſçay ma fille, adjoûta Madame de Chartres, ſi vous ne trouverez point que je vous ay plus appris de choſes, que 43 vous n’aviez envie d’en ſçavoir. Je ſuis trés-éloignée, Madame, de faire cette plainte, répondit Madame de Cleves, & ſans la peur de vous importuner, je vous demanderois encore pluſieurs circonſtances que j’ignore. La paſſion de Monſieur de Nemours pour Madame de Cleves fut d’abord ſi violente, qu’elle luy oſta le gouſt, & même le ſouvenir de toutes les perſonnes qu’il avoit aimées, & avec qui il avoit conſervé des commerces pendant ſon abſence. Il ne prit pas ſeulement le ſoin de chercher des pretextes pour rompre avec elles ; il ne pût ſe donner la patience d’écouter leurs plaintes, & de répondre à leurs reproches. Madame la Dauphine, pour qui il avoit eu des ſentiments aſſez paſſionnez, ne put tenir dans ſon cœur contre Madame de Cleves. Son impatience pour le voyage d’Angleterre, commença même à ſe ralentir, & il ne preſſa plus avec tant d’ardeur, les choſes qui eſtoient neceſſaires pour ſon départ. Il alloit ſouvent chez la Reine Dauphine, parce que Madame de Cleves y alloit ſouvent, & il n’eſtoit pas faché de laiſſer imaginer ce que l’on avoit crû de ſes ſentiments pour cette Reine. Madame de Cleves luy paroiſſoit d’un ſi grand prix, qu’il ſe reſolut de manquer plûtoſt à luy donner des marques de ſa paſſion, que de hazarder de la faire connoître au public. Il n’en parla pas même au Vidame de Chartres qui eſtoit ſon amy intime, & pour qui il n’avoit rien de caché. Il prit une conduite ſi ſage, & s’obſerva avec tant de ſoin ; que perſonne ne le ſoupçonna d’eſtre amoureux de Madame de Cleves, que le Chevalier de Guiſe ; & elle auroit eu peine à s’en appercevoir elle- 44 même, ſi l’inclination qu’elle avoit pour luy, ne luy euſt donné une attention particuliere pour ſes actions, qui ne luy permit pas d’en douter. Elle ne ſe trouva pas la méme diſpoſition à dire à ſa mere ce qu’elle penſoit des ſentimens de ce Prince, qu’elle avoit euë à luy parler de ſes autres Amans, ſans avoir un deſſein formé de luy cacher, elle ne luy en parla point ; mais Madame de Chartres ne le voyoit que trop, auſſi bien que le penchant que ſa fille avoit pour luy. Cette connoiſſance luy donna une douleur ſenſible ; elle jugeoit bien le péril où eſtoit cette jeune perſonne, d’eſtre aimée d’un homme fait comme Monſieur de Nemours, pour qui elle avoit de l’inclination. Elle fut entièrement confirmée dans les ſoupçons qu’elle avoit de cette inclination, par une choſe qui arriva peu de jours aprés. Le Marêchal de ſaint André, qui cherchoit toutes les occaſions de faire voir ſa magnificence, ſupplia le Roy ſur le pretexte de luy montrer ſa maiſon qui ne venoit que d’eſtre achevée, de luy vouloir faire l’honneur d’y aller ſouper avec les Reines. Ce Marêchal eſtoit bien aiſe auſſi de faire paroître aux yeux de Madame de Cleves, cette dépenſe éclatante qui alloit juſqu’à la profuſion. Quelques jours avant celuy qui avoit eſté choiſi pour ce ſouper, le Roy Dauphin, dont la ſanté eſtoit aſſez mauvaiſe, s’eſtoit trouvé mal, & n’avoit veu perſonne. La Reine ſa femme avoit paſſé tout le jour auprés de luy. Sur le ſoir, comme il ſe portoit mieux, il fit entrer toutes les perſonnes de qualité qui eſtoient dans ſon antichambre. La Reine 45 Dauphine s’en alla chez elle : elle y trouva Madame de Cleves & quelques autres Dames qui eſtoient les plus dans ſa familiarité. Comme il eſtoit déjà aſſez tard, & qu’elle n’eſtoit point habillée, elle n’alla pas chez la Reine, elle fit dire qu’on ne la voyoit point, & fit apporter ſes pierreries, afin d’en choiſir pour le Bal du Maréchal de Saint André, & pour en donner à Madame de Cleves, à qui elle en avoit promis. Comme elles eſtoient dans cette occupation, le Prince de Condé arriva. Sa qualité luy rendoit toutes les entrées libres. La Reine Dauphine luy dit, qu’il venoit ſans doute de chez le Roy ſon mary, & luy demanda ce que l’on y faiſoit. L’on diſpute contre Monſieur de Nemours, Madame, répondit-il, & il deffend avec tant de chaleur la cauſe qu’il ſoûtient, qu’il faut que ce ſoit la ſienne. Je croy qu’il a quelque maîtreſſe qui luy donne de l’inquietude quand elle eſt au Bal, tant il trouve que c’eſt une choſe fâcheuſe pour un amant, que d’y voir la perſonne qu’il aime. Comment, reprit Madame la Dauphine, Monſieur de Nemours ne veut pas que ſa maîtreſſe aille au Bal ? J’avois bien crû que les maris pouvoient ſouhaiter que leurs femmes n’y allaſſent pas ; mais pour les amans, je n’avois jamais pensé qu’ils puſſent eſtre de ce ſentiment. Monſieur de Nemours trouve, repliqua le Prince de Condé, que le Bal eſt ce qu’il y a de plus inſuportable pour les amans, ſoit qu’ils ſoient aimez, ou qu’ils ne le ſoient pas. Il dit que s’ils ſont aimez, ils ont le chagrin de l’eſtre moins pendant pluſieurs jours : qu’il n’y a point de femme que le ſoin de ſa parure 46 n’empêche de ſonger à ſon amant, qu’elles en ſont entierement occupées ; que ce ſoin de ſe parer eſt pour tout le monde, auſſi bien que pour celuy qu’elles aiment, que lors qu’elles ſont au Bal, elles veulent plaire à tous ceux qui les regardent ; que quand elles ſont contentes de leur beauté, elles en ont une joye dont leur amant ne fait pas la plus grande partie. Il dit auſſi, que quand on n’eſt point aimé, on ſouffre encore davantage de voir ſa maîtreſſe dans une aſſemblée ; que plus elle eſt admirée du public, plus on ſe trouve mal-heureux de n’en eſtre point aimé ; que l’on craint toûjours que ſa beauté ne faſſe naître quelque amour plus heureux que le ſien : Enfin il trouve, qu’il n’y a point de ſouffrance pareille à celle de voir ſa maîtreſſe au Bal, ſi ce n’eſt de ſçavoir qu’elle y eſt, & de n’y eſtre pas. Madame de Cleves ne faiſoit pas ſemblant d’entendre ce que diſoit le Prince de Condé, mais elle l’écoutoit avec attention. Elle jugeoit aisément quelle part elle avoit à l’opinion que ſoûtenoit Monſieur de Nemours, & ſur tout à ce qu’il diſoit, du chagrin de n’eſtre pas au Bal où eſtoit ſa maîtreſſe, parce qu’il ne devoit pas eſtre à celuy du Marêchal de S. André, & que le Roy l’envoyoit au devant du Duc de Ferrare. La Reine Dauphine rioit avec le Prince de Condé, & n’approuvoit pas l’opinion de Monſieur de Nemours. Il n’y a qu’une occaſion, Madame, luy dit ce Prince, où Monſieur de Nemours conſente que ſa maiſtreſſe aille au Bal, qu’alors que c’eſt luy qui le donne, & il dit que l’année paſſée qu’il en donna un à vôtre Majeſté, il trouva que ſa maîtreſſe luy 47 faiſoit une faveur d’y venir, quoi-qu’elle ne ſemblaſt que vous y ſuivre ; que c’eſt toûjours faire une grace à un amant, que d’aller prendre ſa part à un plaiſir qu’il donne : que c’eſt auſſi une choſe agreable pour l’amant, que ſa maîtreſſe le voye le maître d’un lieu où eſt toute la Cour, & qu’elle le voye ſe bien acquitter d’en faire les honneurs. Monſieur de Nemours avoit raiſon, dit la Reine Dauphine, en ſoûriant, d’approuver que ſa maîtreſſe allaſt au Bal. Il y avoit alors un ſi grand nombre de femmes à qui il donnoit cette qualité, que ſi elles n’y fuſſent point venuës, il y auroit eu peu de monde. Si toſt que le Prince de Condé avoit commencé à conter les ſentimens de Monſieur de Nemours ſur le Bal, Madame de Cleves avoit ſenty une grande envie de ne point aller à celuy du Marêchal de ſaint André. Elle entra aisément dans l’opinion qu’il ne falloit pas aller chez un homme dont on eſtoit aimée, & elle fut bien aiſe d’avoir une raiſon de ſeverité pour faire une choſe qui eſtoit une faveur pour Monſieur de Nemours ; elle emporta neanmoins la parure que luy avoit donnée la Reine Dauphine, mais le ſoir lors qu’elle la montra à ſa mere, elle luy dit qu’elle n’avoit pas deſſein de s’en ſervir ; que le Marêchal de Saint André prenoit tant de ſoin de faire voir qu’il eſtoit attaché à elle, qu’elle ne doutoit point qu’il ne vouluſt auſſi faire croire qu’elle auroit part au divertiſſement qu’il devoit donner au Roy, & que, ſous pretexte de faire l’honneur de chez luy, il luy rendroit des ſoins dont peut-eſtre elle ſeroit embarraſſée. 48 Madame de Chartres combattit quelque temps l’opinion de ſa fille, comme la trouvant particulière ; mais voyant qu’elle s’y opiniâtroit, elle s’y rendit, & luy dit qu’il falloit donc qu’elle fiſt la malade pour avoir un pretexte de n’y pas aller, parce que les raiſons qui l’en empêchoient ne ſeroient pas approuvées, & qu’il falloit même empêcher qu’on ne les ſoupçonnat. Madame de Cleves conſentit volontiers à paſſer quelques jours chez elle, pour ne point aller dans un lieu où Monſieur de Nemours ne devoit pas eſtre : & il partit ſans avoir le plaiſir de ſçavoir qu’elle n’iroit pas. Il revint le lendemain du Bal, il ſçut qu’elle ne s’y eſtoit pas trouvée : mais comme il ne ſçavoit pas que l’on euſt redit devant elle la converſation de chez le Roy Dauphin, il eſtoit bien éloigné de croire qu’il fuſt aſſez heureux pour l’avoir empêché d’y aller. Le lendemain, comme il eſtoit chez la Reine, & qu’il parloit à Madame la Dauphine, Madame de Chartres & Madame de Cleves y vinrent, & s’approcherent de cette Princeſſe. Madame de Cleves eſtoit un peu négligée, comme une perſonne qui s’eſtoit trouvée mal, mais ſon viſage ne répondoit pas à ſon habillement. Vous voilà ſi belle, luy dit Madame la Dauphine, que je ne ſçaurais croire que vous ayez eſté malade. Je penſe que Monſieur le Prince de Condé en vous contant l’avis de Monſieur de Nemours ſur le Bal, vous a perſuadée que vous feriez une faveur au Maréchal de ſaint André, d’aller chez luy, & que c’eſt ce qui vous a empéchée d’y venir. Madame de Cleves rougit, de ce que 49 Madame la Dauphine devinoit ſi juſte, & de ce qu’elle diſoit devant Monſieur de Nemours ce qu’elle avoit deviné. Madame de Chartres vid dans ce moment pourquoy ſa fille n’avoit pas voulu aller au Bal ; & pour empécher que Monſieur de Nemours ne le jugeat auſſi bien qu’elle, elle prit la parole avec un air qui ſembloit eſtre appuyé ſur la vérité. Je vous aſſeure, Madame, dit-elle à Madame la Dauphine, que vôtre Majeſté fait plus d’honneur à ma fille qu’elle n’en merite. Elle eſtoit veritablement malade ; mais je crois que ſi je ne l’en euſſe empêchée, elle n’euſt pas laiſſé de vous ſuivre & de ſe montrer auſſi changée qu’elle eſtoit, pour avoir le plaiſir de voir tout ce qu’il y a eu d’extraordinaire au divertiſſement d’hier au ſoir. Madame la Dauphine crût ce que diſoit Madame de Chartres ; Monſieur de Nemours fut bien fâché d’y trouver de l’apparence ; neanmoins la rougeur de Madame de Cleves luy fit ſoupçonner que ce que Madame la Dauphine avoit dit n’eſtoit pas entierement éloigné de la verité. Madame de Cleves avoit d’abord eſté fachée que Monſieur de Nemours euſt eu lieu de croire que c’eſtoit luy qui l’avoit empéchée d’aller chez le Marêchal de Saint André ; mais enſuite elle ſentit quelque eſpece de chagrin, que ſa mere luy en euſt entièrement ôté l’opinion. Quoique l’Aſſemblée de Cercamp euſt été rompuë, les négociations pour la Paix avoient toujours continué, & les choſes s’y diſposerent d’une telle ſorte, que ſur la fin de Février on ſe raſſembla à Câteau-Cambreſis. Les mémes Deputez y retournerent, & l’abſence du Maréchal de Saint 50 André défit Monſieur de Nemours du Rival qui luy eſtoit plus redoutable par l’attention qu’il avoit à obſerver ceux qui approchoient Madame de Cleves, que par le progrés qu’il pouvoit faire auprés d’elle. Madame de Chartres n’avoit pas voulu laiſſer voir à ſa fille, qu’elle connoiſſoit ſes ſentimens pour ce Prince, de peur de ſe rendre ſuſpecte ſur les choſes qu’elle avoit envie de luy dire. Elle ſe mit un jour à parler de luy, elle luy en dit du bien, & y mêla beaucoup de loüanges empoiſonnées ſur la ſageſſe qu’il avoit d’eſtre incapable de devenir amoureux, & ſur ce qu’il ne ſe faiſoit qu’un plaiſir, & non pas un attachement ſerieux du commerce des femmes. Ce n’eſt pas, ajoûta-t-elle, que l’on ne l’oit ſoupçonné d’avoir une grande paſſion pour la Reine Dauphine ; je voy même qu’il y va trés ſouvent, & je vous conſeiller d’éviter autant que vous pourrez, de luy parler, & ſur tout en particulier, parce que, Madame la Dauphine vous traitant comme elle fait, on diroit bien-toſt que vous eſtes leur confidente, & vous ſçavez combien cette réputation eſt deſagréable. Je ſuis d’avis, ſi ce bruit continuë, que vous alliez un peu moins chez Madame la Dauphine, afin de ne vous pas trouver mélée dans des aventures de galanterie. Madame de Cleves n’avoit jamais ouï parler de Monſieur de Nemours & de Madame la Dauphine ; elle fut ſi ſurpriſe de ce que luy dit ſa mere, & elle crut ſi bien voir combien elle s’eſtoit trompée dans tout ce qu’elle avoit penſé des ſentiments de ce Prince, qu’elle en changea de viſage. Madame de Chartres s’en apperceut : il vint du monde dans 51 ce moment, Madame de Cleves s’en alla chez elle, & s’enferma dans ſon cabinet. L’on ne peut exprimer la douleur qu’elle ſentit, de connoître, par ce que luy venoit de dire ſa mère, l’intereſt qu’elle prenoit à Monſieur de Nemours : Elle n’avoit encore oſé ſe l’avoüer à elle-méme. Elle vit alors que les ſentimens qu’elle avoit pour luy, eſtoient ceux que Monſieur de Cleves luy avoit tant demandez ; elle trouva combien il eſtoit honteux de les avoir pour un autre, que pour un mary qui les meritoit. Elle ſe ſentit bleſſée & embarraſſée de la crainte que Monſieur de Nemours ne la voulût faire ſervir de pretexte à Madame la Dauphine, & cette penſée la détermina à conter à Madame de Chartres ce qu’elle ne luy avoit point encore dit. Elle alla le lendemain matin dans ſa chambre pour executer ce qu’elle avoit reſolu ; mais elle trouva que Madame de Chartres avoit un peu de fiévre, de ſorte qu’elle ne voulut pas luy parler. Ce mal paroiſſoit neantmoins ſi peu de choſe, que Madame de Cleves ne laiſſa pas d’aller l’apreſdinée chez Madame la Dauphine : Elle eſtoit dans ſon cabinet avec deux ou trois Dames qui eſtoient le plus avant dans ſa familiarité. Nous parlions de Monſieur de Nemours, luy dit cette Reine en la voyant, & nous admirions combien il eſt changé depuis ſon retour de Bruxelles ; devant que d’y aller, il avoit un nombre infiny de maîtreſſes, & c’eſtoit méme un deffaut en luy, car il ménageoit également celles qui avoient du merite, & celles qui n’en avoient pas ; depuis qu’il eſt revenu, il ne connoiſt ny les unes, ny les autres, il 52 n’y a jamais eu un ſi grand changement ; je trouve même qu’il y en a dans ſon humeur, & qu’il eſt moins gay que de coûtume. Madame de Cleves ne répondit rien ; & elle penſoit avec honte, qu’elle auroit pris tout ce que l’on diſoit du changement de ce Prince, pour des marques de ſa paſſion, ſi elle n’avoit point eſté détrompée. Elle ſe ſentoit quelque aigreur contre Madame la Dauphine, de luy voir chercher des raiſons & s’étonner d’une choſe dont apparemment elle ſçavoie mieux la verité que perſonne. Elle ne pût s’empêcher de luy en témoigner quelque choſe, & comme les autres Dames s’éloignerent, elle s’approcha d’elle, & luy dit tout bas : Eſt-ce auſſi pour moy, Madame, que vous venez de parler, & voudriez-vous me cacher que vous fuſſiez celle qui a fait changer de conduite à Monſieur de Nemours ? Vous eſtes injuſte, luy dit Madame la Dauphine, vous ſçavez que je n’ay rien de caché pour vous. Il eſt vray que Monſieur de Nemours, devant que d’aller à Bruxelles, a eu je croy, intention de me laiſſer entendre qu’il ne me haïſſoit pas ; mais depuis qu’il eſt revenu, il ne m’a pas même paru qu’il ſe ſouvinſt des choſes qu’il avoit faites: & j’avouë que j’ay de la curioſité de ſçavoir ce qui l’a fait changer. Il ſera bien difficile que je ne le démêle, ajoûta-telle, le Vidame de Chartres qui eſt ſon amy intime, eſt amoureux d’une perſonne ſur qui j’ay quelque pouvoir, & je ſçauray par ce moyen ce qui a fait ce changement. Madame la Dauphine parla d’un air qui perſuada Madame de Cleves, 53 & elle ſe trouva malgré elle dans un eſtat plus calme & plus doux, que celuy où elle eſtoit auparavant. Lors qu’elle revint chez ſa mere, elle ſceut qu’elle eſtoit beaucoup plus mal qu’elle ne l’avoit laiſſée. La fiévre luy avoit redoublé, & les jours ſuivans elle augmenta de telle ſorte, qu’il parut que ce ſeroit une maladie conſiderable. Madame de Cleves eſtoit dans une affliction extréme, elle ne ſortoit point de la chambre de ſa mère ; Monſieur de Cleves y paſſoit auſſi preſque tous les jours, & par l’intereſt qu’il prenoit à Madame de Chartres, & pour empêcher ſa femme de s’abandonner à la triſteſſe, mais pour avoir auſſi le plaiſir de la voir, ſa paſſion n’eſtoit point diminüée. Monſieur de Nemours qui avoit toûjours eu beaucoup d’amitié pour luy, n’avoit pas ceſſé de luy en témoigner depuis ſon retour de Bruxelles. Pendant la maladie de Madame de Chartres, ce Prince trouva le moyen de voir pluſieurs fois Madame de Cleves, en faiſant ſemblant de chercher ſon mary, ou de le venir prendre pour le mener promener. Il le cherchoit même à des heures où il ſçavoit bien qu’il n’y eſtoit pas, & ſous le pretexte de l’attendre, il demeuroit dans l’antichambre de Madame de Chartres, où il y avoit toûjours pluſieurs perſonnes de qualité. Madame de Cleves y venoit ſouvent, & pour eſtre affligée, elle n’en paroiſſoit pas moins belle à Monſieur de Nemours. Il luy faiſoit voir combien il prenoit d’intereſt à ſon affliction, & il luy en parloit avec un air ſi doux & ſi ſoûmis, qu’il la perſuadoit aiſement que ce n’eſtoit pas de Madame la Dauphine dont il eſtoit amoureux. 54 Elle ne pouvoit s’empêcher d’eſtre troublée de ſa veuë, & d’avoir pourtant du plaiſir à le voir ; mais quand elle ne le voyoit plus, & qu’elle penſoit que ce charme qu’elle trouvoit dans ſa veuë, eſtoit le commencement des paſſions, il s’en falloit peu qu’elle ne cruſt le haïr par la douleur que luy donnoit cette pensée. Madame de Chartres empira ſi conſiderablement, que l’on commença à deſeſperer de ſa vie ; elle receut ce que les Medecins luy dirent du peril où elle eſtoit, avec un courage digne de ſa vertu & de ſa pieté. Aprés qu’ils furent ſortis, elle fit retirer tout le monde, & appeller Madame de Cleves. Il faut nous quitter ma fille, luy dit-elle, en luy tendant la main ; le peril où je vous laiſſe, & le beſoin que vous avez de moy, augmente le déplaiſir que j’ay de vous quitter. Vous avez de l’inclination pour Monſieur de Nemours, je ne vous demande point de me l’avoüer : Je ne ſuis plus en eſtat de me ſervir de vôtre ſincerité pour vous conduire. Il y a déja long-temps que je me ſuis apperceuë de cette inclination ; mais je ne vous en ay pas voulu parler d’abord, de peur de vous en faire appercevoir vous-même. Vous ne la connoiſſez que trop preſentement, vous eſtes ſur le bord du precipice : il faut de grands efforts & de grandes violences pour vous retenir. Songez ce que vous devez à vôtre mary, ſongez ce que vous vous devez à vous-méme, & penſez que vous allez perdre cette réputation que vous vous eſtes acquiſe, & que je vous ay tant ſouhaitée. Ayez de la force & du courage ; ma fille, retirez-vous de la Cour, obligez vôtre mary de vous emmener, ne craignez point de prendre des partis trop rudes 55 & trop difficiles, quelqu’affreux qu’ils vous paroiſſent d’abord, ils ſeront plus doux dans les ſuites, que les malheurs d’une galanterie. Si d’autres raiſons que celles de la vertu & de voſtre devoir, vous pouvoient obliger à ce que je ſouhaite, je vous dirois que ſi quelque choſe eſtoit capable de troubler le bon-heur que j’eſpere en ſortant de ce monde, ce ſeroit de vous voir tomber comme les autres femmes : mais ſi ce mal-heur vous doit arriver, je reçois la mort avec joye, pour n’en eſtre pas le témoin. Madame de Cleves fondoit en larmes ſur la main de ſa mere, qu’elle tenoit ſerrée entre les ſiennes, & Madame de Chartres ſe ſentant touchée elle-même : Adieu, ma fille luy dit-elle, finiſſons une converſation qui nous attendrit trop l’une & l’autre, & ſouvenez-vous, ſi vous pouvez, de tout ce que je viens de vous dire. Elle ſe tourna de l’autre coſté en achevant ces paroles, & commanda à ſa fille d’appeller ſes femmes ſans vouloir l’écouter, ny parler davantage. Madame de Cleves ſortit de la chambre de ſa mere en l’eſtat que l’on peut s’imaginer, & Madame de Chartres ne ſongea plus qu’à ſe préparer à la mort. Elle veſcut encore deux jours, pendant leſquels elle ne voulut plus revoir ſa fille, qui eſtoit la ſeule choſe à quoi elle ſe ſentoit attachée. Madame de Cleves eſtoit dans une affliction extréme ; ſon mary ne la quittoit point, & ſi-toſt que Madame de Chartres fuſt expirée, il l’emmena à la campagne, pour l’éloigner d’un lieu qui ne faiſoit qu’aigrir ſa douleur. On n’en a jamais vû de pareille, quoique la tendreſſe & la 56 reconnoiſſance y euſſent la plus grande part ; le beſoin qu’elle ſentoit qu’elle avoit de ſa mere pour ſe deffendre contre Monſieur de Nemours, ne laiſſoit pas d’y en avoir beaucoup. Elle ſe trouvoit mal-heureuſe d’eſtre abandonnée elle-méme, dans un temps où elle eſtoit ſi peu maiſtreſſe de ſes ſentimens, & où elle euſt tant ſouhaité d’avoir quelqu’un qui puſt la plaindre & luy donner de la force. La maniere dont Monſieur de Cleves en uſoit pour elle, luy faiſoit ſouhaiter plus fortement que jamais, de ne manquer à rien de ce qu’elle luy devoit. Elle luy témoignoit auſſi plus d’amitié & plus de tendreſſe qu’elle n’avoit encore fait ; elle ne vouloit point qu’il la quitaſt, & il luy ſembloit qu’à force de s’attacher à luy, il la deffendroit contre Monſieur de Nemours. Ce Prince vint voir Monſieur de Cleves à la campagne, il fit ce qu’il pût pour rendre auſſi une viſite à Madame de Cleves ; mais elle ne le voulut point recevoir, & ſentant bien qu’elle ne pouvoit s’empeſcher de le trouver aimable, elle avoit fait une forte reſolution de s’empeſcher de le voir, & d’en éviter toutes les occaſions qui dépendroient d’elle. Monſieur de Cleves vint à Paris pour faire ſa cour, & promit à ſa femme de s’en retourner le lendemain, il ne revint neantmoins que le jour d’aprés. Je vous attendis tout hier, luy dit Madame de Cleves lors qu’il arriva ; & je vous dois faire des reproches de n’eſtre pas venu comme vous me l’aviez promis. Vous ſçavez que ſi je pouvois ſentir une nouvelle affliction en l’état où je ſuis, ce ſeroit la mort de Madame de Tournon, que j’ay appriſe ce matin : J’en aurois 57 eſté touchée quand je ne l’aurois point connuë ; c’eſt toûjours une choſe digne de pitié, qu’une femme jeune & belle, comme celle-là, ſoit morte en deux jours ; mais de plus, c’eſtoit une des perſonnes du monde qui me plaiſoit davantage, & qui paroiſſoit avoir autant de ſageſſe & de merite. Je fus trés-fâché de ne pas revenir hier, répondit Monſieur de Cleves, mais j’eſtois ſi neceſſaire à la conſolation d’un mal-heureux, qu’il m’eſtoit impoſſible de le quitter. Pour Madame de Tournon, je ne vous conſeille pas d’en eſtre affligée, ſi vous la regrettez comme une femme pleine de ſageſſe, & digne de vôtre eſtime. Vous m’étonnez, reprit Madame de Cleves, & je vous ay oüy dire pluſieurs fois, qu’il n’y avoit point de femme à la Cour que vous eſtimaſſiez d'avantage. Il eſt vray, répondit-il, mais les femmes ſont incomprehenſibles ; & quand je les voy toutes, je me trouve ſi heureux de vous avoir, que je ne ſçaurois aſſez admirer mon bonheur. Vous m’eſtimez plus que je ne vaux, repliqua Madame de Cleves en ſoûpirant, & il n’eſt pas encore temps de me trouver digne de vous. Apprenezmoy, je vous en ſuplie, ce qui vous a détrompé de Madame de Tournon. Il y a longtemps que je le ſuis, repliqua-t-il, & que je ſçay qu’elle aimoit le Comte de Sancere, à qui elle donnoit des eſperances de l’épouſer. Je ne ſçaurois croire, interrompit Madame de Cleves, que Madame de Tournon aprés cét éloignement ſi extraordinaire qu’elle a témoigné pour le mariage depuis qu’elle eſt veuve, & aprés les declarations publiques qu’elle a faites de ne ſe remarier 58 jamais, ait donné des eſperances à Sancere. Si elle n’en euſt donné qu’à luy, repliqua Monſieur de Cleves, il ne faudroit pas s’étonner, mais ce qu’il y a de ſurprenant, c’eſt qu’elle en donnoit auſſi à Eſtouteville dans le méme temps : Et je vais vous apprendre toute cette hiſtoire. 59 ous ſçavez l’amitié qu’il y a entre Sancerre & moy ; neanmoins il devint amoureux de Madame de Tournon, il y a environ deux ans, & me le cacha avec beaucoup de ſoin, auſſi bien qu’à tout le reſte du monde ; j’eſtois bien éloigné de le ſoupçonner. Madame de Tournon paroiſſoit encore inconſolable de la mort de ſon mary ; & vivoit dans une retraite auſtere. La ſœur de Sancerre eſtoit quaſi la ſeule perſonne qu’elle viſt, & c’eſtoit chez elle qu’il en eſtoit devenu amoureux. Un ſoir qu’il devoit y avoir une Comedie au Louvre, & que l’on n’attendoit plus que le Roy & Madame de Valentinois pour commencer, l’on vint dire qu’elle s’étoit trouvée mal, & que le Roy ne viendroit pas. On jugea aisément que le mal de cette Ducheſſe eſtoit quelque démêlé avec le Roy : Nous ſçavions les jalouſies qu’il avoit euës du Maréchal de Briſſac, pendant qu’il avoit eſté à la Cour, mais il eſtoit retourné en Piémont depuis quelques jours, & nous ne pouvions imaginer le ſujet de cette brouillerie. Comme j’en parlois avec Sancerre, Monſieur d’Anville arriva dans la Salle, & me dit tout bas, que le Roy eſtoit dans une affliction & dans une colere qui faiſoit pitié : qu’en un raccommodement qui s’eſtoit fait entre luy & Madame de Valentinois, il y avoit quelques jours, ſur des démélez qu’ils avoient eus pour le Maréchal de Briſſac, le Roy luy avoit donné une bague, & l’avoit priée de la porter : que pendant qu’elle s’habilloit pour venir à la V 60 Comedie, il avoit remarqué qu’elle n’avoit point cette bague, & luy en avoit demandé la raiſon ; qu’elle avoit paru eſtonnée de ne la pas avoir ; qu’elle l’avoit demandée à ſes femmes, leſquelles par mal-heur, ou faute d’eſtre bien inſtruites, avoient répondu qu’il y avoit quatre ou cinq jours qu’elles ne l’avoient veüe. Ce temps eſt préciſément celuy du départ du Maréchal de Briſſac, continua monſieur d’Anville ; le Roy n’a point douté qu’elle ne luy ait donné la bague, en luy diſant adieu. Cette pensée a réveillé ſi vivement toute cette jalouſie, qui n’eſtoit pas encore bien éteinte, qu’il s’eſt emporté contre ſon ordinaire, & luy a fait mille reproches. Il vient de rentrer chez luy, trés-affligé, mais je ne ſçay s’il l’eſt davantage de l’opinion que Madame de Valentinois a ſacrifié ſa bague, que de la crainte de luy avoir déplû par ſa colere. Si-toſt que Monſieur d’Anville eut achevé de me conter cette nouvelle, je me raprochay de Sancerre pour la luy apprendre ; je la luy dis comme un ſecret que l’on venoit de me confier, & dont je luy défendois d’en parler. Le lendemain matin j’allay d’aſſez bonne heure chez ma belle ſœur, je trouvai Madame de Tournon au chevet de ſon lit : Elle n’aimoit pas Madame de Valentinois, & elle ſçavoit bien que ma belle-ſœur n’avoit pas ſujet de s’en loüer. Sancerre avoit eſté chez elle au ſortir de la Comedie. Il luy avoit appris la broüillerie du Roy avec cette Ducheſſe, & Madame de Tournon eſtoit venuë la conter à ma belle-ſœur, ſans ſçavoir ou ſans faire reflexion que c’eſtoit moy qui l’avoit appriſe à ſon amant. 61 Si-toſt que je m’approchay de ma belle-ſœur, elle dit à Madame de Tournon, que l’on pouvoit me confier ce qu’elle venoit de luy dire, & ſans attendre la permiſſion de Madame de Tournon, elle me conta mot pour mot tout ce que j’avois dit à Sancerre le ſoir precedent. Vous pouvez juger comme j’en fus eſtonné. Je regarday Madame de Tournon, elle me parut embarraſſee. Son embarras me donna du ſoupçon ; je n’avois dit la choſe qu’à Sancerre, il m’avoit quitté au ſortir de la Comedie, ſans m’en dire la raiſon ; je me ſouvins de luy avoir ouy extrêmement loüer Madame de Tournon. Toutes ces choſes m’ouvrirent les yeux, & je n’eus pas de peine à démêler qu’il avoit une galanterie avec elle, & qu’il l’avoit veüe depuis qu’il m’avoit quitté. Je fus ſi piqué de voir qu’il me cachoit cette avanture, que je dis pluſieurs choſes qui firent connoître à Madame de Tournon, l’imprudence qu’elle avoit faite ; je la remis à ſon carroſſe, & je l’aſſeuray en la quittant, que j’enviois le bonheur de celuy qui luy avoit appris la brouïllerie du Roy & de Madame de Valentinois. Je m’en allay à l’heure meſme trouver Sancerre, je luy fis des reproches, & je luy dis que je ſçavois ſa paſſion pour Madame de Tournon, ſans luy dire comment je l’avois découverte : Il fut contraint de me l’avoüer, je luy contay en ſuite ce qui me l’avoit appriſe, & il m’aprit auſſi le détail de leur avanture ; il me dit que quoyqu’il fuſt cadet de ſa Maiſon, & tres-éloigné de pouvoir pretendre un auſſi bon party, que neanmoins elle eſtoit reſoluë de l’épouſer : L’on ne peut-être plus ſurpris que je le fus. Je dis à Sancerre de 62 preſſer la concluſion de ſon mariage, & qu’il n’y avoit rien qu’il ne dûſt craindre d’une femme qui avoit l’artifice de ſoûtenir aux yeux du public, un perſonnage ſi éloigné de la verité. Il me répondit qu’elle avoit eſté veritablement affligée, mais que l’inclination qu’elle avoit eüe pour luy avoit ſurmonté cette affliction, & qu’elle n’avoit pû laiſſer paroître tout d’un coup un ſi grand changement. Il me dit encore pluſieurs autres raiſons pour l’excuſer, qui me firent voir à quel point il en eſtoit amoureux : Il m’aſſeura qu’il la feroit conſentir que je ſceuſſe la paſſion qu’il avoit pour elle, puis qu’auſſi bien c’eſtoit elle-même qui me l’avoit appriſe. Il l’y obligea en effet, quoiqu’avec beaucoup de peine, & je fus enſuite trés-avant dans leur confidence. Je n’ay jamais vû une femme avoir une conduite ſi honneſte & ſi agreable à l’égard de ſon amant ; neantmoins j’étois toûjours choqué de ſon affectation à paroître encore affligée. Sancerre eſtoit ſi amoureux & ſi content de la maniere dont elle en uſoit pour luy, qu’il n’oſoit quaſi la preſſer de conclure leur mariage, de peur qu’elle ne crûſt qu’il le ſouhaitoit plûtoſt par intereſt, que par une veritable paſſion. Il luy en parla toutefois, & elle luy parut reſoluë à l’épouſer ; elle commença même à quitter cette retraite où elle vivoit, & à ſe remettre dans le monde : Elle venoit chez ma belle-ſœur à des heures où une partie de la Cour s’y trouvoit. Sancerre n’y venoit que rarement, mais ceux qui y eſtoient tous les ſoirs, & qui l’y voyoient ſouvent, la trouvoient tres-aimable. 63 Peu de temps aprés qu’elle eut commencé à quitter ſa ſolitude, Sancerre crût voir quelque refroidiſſement dans la paſſion qu’elle avoit pour luy. Il m’en parla pluſieurs fois, ſans que je fiſſe aucun fondement ſur ſes plaintes ; mais à la fin, comme il me dit qu’au lieu d’achever leur mariage, elle ſembloit l’éloigner, je commençay à croire qu’il n’avoit pas de tort d’avoir de l’inquietude : Je luy répondis que quand la paſſion de Madame de Tournon diminüeroit aprés avoir duré deux ans, il ne faudroit pas s’en eſtonner ; que quand même ſans eſtre diminüée elle ne ſeroit pas aſſez forte pour l’obliger à l’épouſer, qu’il ne devroit pas s’en plaindre ; que ce mariage à l’égard du public, luy feroit un extrême tort, non ſeulement parce qu’il n’eſtoit pas un aſſez bon parti pour elle, mais par le préjudice qu’il aporteroit à ſa réputation ; qu’ainſi tout ce qu’il pouvoit ſouhaiter, eſtoit qu’elle ne le trompaſt point, & qu’elle ne luy donnaſt pas de fauſſes eſperances. Je luy dis encore, que ſi elle n’avoit pas la force de l’épouſer, ou qu’elle luy avoüaſt qu’elle en aimoit quelque autre, il ne falloit point qu’il s’emportaſt, ny qu’il ſe plaigniſt ; mais qu’il devoit conſerver pour elle de l’eſtime & de la reconnoiſſance. Je vous donne, luy dis-je, le conſeil que je prendrois pour moy-même ; car la ſincerité me touche d’une telle ſorte, que je croy que ſi ma maitreſſe & même ma femme m’avoüoit que quelqu’un luy plûſt, j’en ſerois affligé ſans en eſtre aigry. Je quitterois le perſonnage d’amant ou de mary, pour la conſeiller & pour la plaindre. 64 Ces paroles firent rougir Madame de Cleves, & elle y trouva un certain rapport avec l’eſtat où elle eſtoit, qui la ſurprit, & qui luy donna un trouble dont elle fut long temps à ſe remettre. Sancerre parla à Madame de Tournon, continua Monſieur de Cleves, il luy dit tout ce que je luy avois conſeillé : mais elle le r’aſſura avec tant de ſoin, & parut ſi offensée de ſes ſoupçons, qu’elle les luy ôta entierement. Elle remit neanmoins leur mariage aprés un voyage qu’il alloit faire & qui devoit eſtre aſſez long : mais elle ſe conduiſit ſi bien juſqu’à ſon départ, & en parut ſi affligée, que je crûs auſſi bien que luy, qu’elle l’aimoit veritablement. Il partit il y a environ trois mois ; pendant ſon abſence j’ay peu vû Madame de Tournon : Vous m’avez entierement occupé, & je ſçavois ſeulement qu’il devoit bien-toſt revenir. Avant-hier, en arrivant à Paris, j’appris qu’elle eſtoit morte : j’envoyay ſçavoir chez luy ſi on n’avoit point eu de ſes nouvelles : on me manda qu’il eſtoit arrivé dés la veille, qui eſtoit précisément le jour de la mort de Madame de Tournon. J’allay le voir à l’heure meſme, me doutant bien de l’eſtat où je le trouverois : mais ſon affliction paſſoit de beaucoup ce que je m’en eſtois imaginé. Je n’ay jamais veu une douleur ſi profonde & ſi tendre ; dés le moment qu’il me vid, il m’embraſſa fondant en larmes : Je ne la verray plus, me dit-il, je ne la verray plus, elle eſt morte, je n’en eſtois pas digne ; mais je la ſuivray bien toſt. 65 Après cela il ſe tût, & puis de temps en temps, rediſant toûjours elle eſt morte, & je ne la verray plus, il revenoit aux cris & aux larmes, & demeuroit comme un homme qui n’avoit plus de raiſon. Il me dit qu’il n’avoit pas receu ſouvent de ſes Lettres pendant ſon abſence ; mais qu’il ne s’en eſtoit pas eſtonné, parce qu’il la connoiſſoit, & qu’il ſçavoit la peine qu’elle avoit à hazarder de ſes Lettres. Il ne doutoit point qu’il ne l’euſt épousée à ſon retour ; il la regardoit comme la plus aimable & la plus fidelle perſonne qui euſt jamais eſté ; il s’en croyoit tendrement aimé ; il la perdoit dans le moment qu’il penſoit s’attacher à elle pour jamais, Toutes ces pensées le plongeoient dans une affliction violente dont il eſtoit entierement accablé ; & j’avouë que je ne pouvois m’empêcher d’en eſtre touché. Je fus neanmoins contraint de le quitter pour aller chez le Roy ; je luy promis que je reviendrois bien-toſt. Je revins en effet, & je ne fus jamais ſi ſurpris, que de le trouver tout different de ce que je l’avois quitté. Il eſtoit debout dans ſa chambre avec un viſage furieux, marchant & s’arrêtant comme s’il euſt eſté hors de luy-méme. Venez, venez, me dit-il, venez voir l’homme du monde le plus deſeſperé ; je ſuis plus mal-heureux mille fois que je n’eſtois tantoſt, & ce que je veins d’apprendre de Madame de Tournon, eſt pire que ſa mort. Je crûs que la douleur le troubloit entierement ; & je ne pouvois m’imaginer qu’il y euſt quelque choſe de pire que la mort d’une maîtreſſe que l’on aime, & dont on eſt aimé. Je luy dis que tant que ſon affliction avoit eu des bornes, je 66 l’avois approuvée, & que j’y eſtois entré ; mais que je ne le plaindrois plus s’il s’abandonnoit au deſeſpoir, & s’il perdoit la raiſon. Je ſerois trop heureux de l’avoir perduë, & la vie auſſi, s’écria-t-il : Madame de Tournon m’eſtoit infidelle, & j’apprens ſon infidelité & ſa trahiſon le lendemain que j’ay appris ſa mort, dans un temps où mon ame eſt remplie & penetrée de la plus vive douleur & de la plus tendre amour que l’on ait jamais ſentie ; dans un temps où ſon idée eſt dans mon cœur comme la plus parfaite choſe qui ait jamais eſté, & la plus parfaite à mon égard ; je trouve que je me ſuis trompé, & qu’elle ne merite pas que je la pleure : cependant j’ay la méme affliction de ſa mort, que ſi elle m’eſtoit fidelle, & je ſens ſon infidelité comme ſi elle n’eſtoit point morte. Si j’avois appris ſon changement devant ſa mort, la jalouſie, la colere, la rage, m’auroient remply & m’auroient endurcy en quelque ſorte contre la douleur de ſa perte : mais je ſuis dans un état où je ne puis ny m’en conſoler, ny la haïr. Vous pouvez juger ſi je fus ſurpris de ce que me diſoit Sancerre : je luy demanday comment il avoit ſçû ce qu’il venoit de me dire. Il me conta qu’un moment aprés que j’eſtois ſorty de ſa chambre, Eſtouteville qui eſt ſon amy intime, mais qui ne ſçavoit pourtant rien de ſon amour pour Madame de Tournon, l’eſtoit venu voir ; que d’abord qu’il avoit eſté aſſis, il avoit commencé à pleurer, & qu’il luy avoit dit qu’il luy demandoit pardon de luy avoir caché ce qu’il luy alloit apprendre : qu’il le prioit d’avoir pitié de luy ; qu’il venoit luy ouvrir ſon cœur, & qu’il voyoit 67 l’homme du monde le plus affligé de la mort de Madame de Tournon. Ce nom, me dit Sancerre, m’a tellement ſurpris, que quoique mon premier mouvement ait eſté de luy dire que j’en eſtois plus affligé que lui, je n’ay pas eu neantmoins la force de parler. Il a continué, & m’a dit qu’il eſtoit amoureux d’elle depuis ſix mois ; qu’il avoit toûjours voulu me le dire, mais qu’elle le luy avoit deffendu expreſſément, & avec tant d’autorité, qu’il n’avoit osé luy déſobéïr ; qu’il luy avoit plû quaſi dans le même temps qu’il l’avoit aimée ; qu’ils avoient caché leur paſſion à tout le monde ; qu’il n’avoit jamais eſté chez elle publiquement ; qu’il avoit eu le plaiſir de la conſoler de la mort de ſon mary, & qu’enfin il l’alloit épouſer dans le temps qu’elle eſtoit morte, mais que ce mariage, qui eſtoit un effet de paſſion, auroit paru un effet de devoir & d’obéïſſance ; qu’elle avoit gagné ſon pere pour ſe faire commander de l’épouſer, afin qu’il n’y euſt pas un trop grand changement dans ſa conduite, qui avoit eſté ſi éloignée de ſe remarier. Tant qu’Eſtouteville m’a parlé, me dit Sancerre, j’ay ajoûté foy à ſes paroles, parce que j’y ay trouvé de la vrayſemblance, & que le temps où il m’a dit qu’il avoit commencé à aimer Madame de Tournon, eſt préciſement celuy où elle m’a paru changée ; mais un moment aprés je l’ay crû un menteur, ou du moins un viſionnaire : J’ay eſté preſt à le luy dire, j’ay paſſé enſuite à vouloir m’éclaircir, je l’ay queſtionné, je luy ay fait paroiſtre des doutes : Enfin j’ay tant fait pour m’aſſeurer de mon malheur, qu’il m’a 68 demandé ſi je connoiſſois l’écriture de Madame de Tournon. Il a mis ſur mon lit quatre de ſes Lettres, & ſon portrait ; mon frere eſt entré dans ce moment. Eſtouteville avoit le viſage ſi plein de larmes, qu’il a eſté contraint de ſortir pour ne ſe pas laiſſer voir ; il m’a dit qu’il reviendroit ce ſoir querir ce qu’il me laiſſoit ; & moy je chaſſay mon frere, ſur le pretexte de me trouver mal, par l’impatience de voir ces Lettres que l’on m’avoit laiſſées, & eſperant d’y trouver quelque choſe qui ne me perſuaderoit pas tout ce qu’Eſtouteville venoit de me dire. Mais helas ! que n’y ay-je point trouvé ? Quelle tendreſſe, quels ſermens, quelles aſſeurances de l’épouſer, quelles Lettres ? Jamais elle ne m’en a écrit de ſemblables. Ainſi, ajoûta-t-il, j’éprouve à la fois la douleur de la mort & celle de l’infidelité : ce ſont deux maux que l’on a ſouvent comparez, mais qui n’ont jamais eſté ſentis en même temps par la méme perſonne. J’avouë à ma honte, que je ſens encore plus ſa perte, que ſon changement : je ne puis la trouver aſſez coupable pour conſentir à ſa mort. Si elle vivoit, j’aurois le plaiſir de luy faire des reproches, & de me vanger d’elle, en luy faiſant connoître ſon injuſtice : Mais je ne la verray plus, reprenoitil, je ne la verray plus : ce mal eſt le plus grand de tous les maux : Je ſouhaiterois de luy rendre la vie aux dépens de la mienne. Quel ſouhait, ſi elle revenoit, elle vivroit pour Eſtouteville. Que j’eſtois heureux hier, s’écrioit-il, que j’eſtois heureux ! j’eſtois l’homme du monde le plus affligé ; mais mon affliction eſtoit raiſonnable, & je trouvois quelque douceur à penſer que je ne devois jamais me conſoler : aujourd’huy tous mes ſentimens ſont injuſtes : Je 69 paye à une paſſion feinte qu’elle a euë pour moy, le même tribut de douleur que je croyois devoir à une paſſion veritable. Je ne puis ny haïr, ny aimer ſa memoire : je ne puis me conſoler ny m’affliger ; du moins, me dit-il, en ſe retournant tout d’un coup vers moy, faites je vous en conjure, que je ne voye jamais Eſtouteville ; ſon nom ſeul me fait horreur. Je ſçay bien que je n’ay nul ſujet de m’en plaindre, c’eſt ma faute de luy avoir caché que j’aimois Madame de Tournon : s’il l’euſt ſceu il ne s’y ſeroit peuteſtre pas attaché, elle ne m’auroit pas eſté infidelle : il eſt venu me chercher pour me confier ſa douleur, il me fait pitié. Hé ! c’eſt avec raiſon, s’écrioit-il, il aimoit Madame de Tournon, il en eſtoit aimé, & il ne la verra jamais : je ſens bien neanmoins que je ne ſçaurois m’empécher de le haïr. Et encore une fois, je vous conjure de faire en ſorte que je ne le voye point. Sancerre ſe remit enſuite à pleurer, à regretter Madame de Tournon, à luy parler & à luy dire les choſes du monde les plus tendres : Il repaſſa enſuite à la haine, aux plaintes, aux reproches & aux imprécations contre elle. Comme je le vis dans un eſtat ſi violent, je connus bien qu’il me falloit quelque ſecours pour m’aider à calmer ſon eſprit : J’envoïay querir ſon frere, que je venois de quitter chez le Roy : j’allay luy parler dans l’antichambre avant qu’il entraſt, & je luy contay l’eſtat où eſtoit Sancerre. Nous donnâmes des ordres pour empêcher qu’il ne vid Eſtouteville, & nous employâmes une partie de la nuit à tâcher de le rendre capable de raiſon. Ce matin je l’ay encore trouvé plus 70 affligé, ſon frere eſt demeuré auprés de luy, & je ſuis revenu auprés de vous. L’on ne peut eſtre plus ſurpriſe que je le ſuis, dit alors Madame de Cleves, & je croyois Madame de Tournon incapable d’amour & de tromperie. L’adreſſe & la diſſimulation, reprit Monſieur de Cleves, ne peuvent aller plus loin qu’elles les a portées. Remarquez que quand Sancerre crût qu’elle eſtoit changée pour luy, elle l’eſtoit veritablement, & qu’elle commençoit à aimer Eſtouteville. Elle diſoit à ce dernier, qu’il la conſoloit de la mort de ſon mary, & que c’eſtoit lui qui eſtoit cauſe qu’elle quittoit cette grande retraite, & il paroiſſoit à Sancerre que c’eſtoit parce que nous avions reſolu qu’elle ne témoigneroit plus d’eſtre ſi affligée. Elle faiſoit valoir à Eſtouteville de cacher leur intelligence, & de paroître obligée à l’épouſer par le commandement de ſon pere, comme un effet du ſoin qu’elle avoit de ſa reputation, & c’eſtoit pour abandonner Sancerre, ſans qu’il euſt ſujet de s’en plaindre. Il faut que je m’en retourne, continüa Monſieur de Cleves, pour voir ce malheureux, & je croy qu’il faut que vous reveniez auſſi à Paris. Il eſt temps que vous voyez le monde, & que vous receviez ce nombre infiny de viſites dont auſſi bien vous ne ſçauriez vous diſpenſer. Madame de Cleves conſentit à ſon retour, & elle revint le lendemain. Elle ſe trouva plus tranquile ſur Monſieur de Nemours qu’elle n’avoit eſté : tout ce que luy avoit dit Madame de Chartres en mourant, & la douleur de ſa mort, 71 avoit fait une ſuſpenſion à ſes ſentimens, qui luy faiſoit croire qu’ils eſtoient entierement effacez. Dés le même ſoir qu’elle fut arrivée, Madame la Dauphine la vint voir, & aprés luy avoir témoigné la part qu’elle avoit priſe à ſon affliction, elle luy dit que pour la détourner de ces triſtes pensées, elle vouloit l’inſtruire de tout ce qui s’eſtoit paſſé à la Cour en ſon abſence ; elle luy conta enſuite pluſieurs choſes particulieres. Mais ce que j’ay le plus d’envie de vous apprendre, ajoûta-t-elle, c’eſt qu’il eſt certain que Monſieur de Nemours eſt paſſionnément amoureux, & que ſes amis les plus intimes, non ſeulement ne ſont point dans ſa confidence, mais qu’ils ne peuvent deviner qui eſt la perſonne qu’il aime. Cependant cét amour eſt aſſez fort pour luy faire négliger ou abandonner, pour mieux dire, les eſperances d’une Couronne. Madame la Dauphine conta enſuite tout ce qui s’eſtoit paſſé ſur l’Angleterre. J’ay appris ce que je viens de vous dire, continua-t-elle, de Monſieur d’Anville, & il m’a dit ce matin que le Roy envoya querir hier au ſoir Monſieur de Nemours, ſur des lettres de Lignerolles, qui demande à revenir, & qui écrit au Roy qu’il ne peut plus ſoûtenir aupres de la Reine d’Angleterre, les retardements de Monſieur de Nemours ; qu’elle commence à s’en offencer, & qu’encore qu’elle n’euſt point donné de parole poſitive, elle en avoit aſſez dit pour faire hazarder un voyage. Le Roy lût cette Lettre à Monſieur de Nemours, qui au lieu de parler ſerieuſement, comme il avoit fait dans les commencemens, ne fit que rire, que badiner, & ſe moquer des eſperances de 72 Lignerolles. Il dit que toute l’Europe condamneroit ſon imprudence, s’il hazardoit d’aller en Angleterre comme un pretendu mary de la Reine, ſans eſtre aſſeuré du ſuccés. Il me ſemble auſſi, ajoûta-t-il, que je prendrois mal mon temps, de faire ce voyage preſentement que le Roy d’Eſpagne fait de ſi grandes inſtances pour épouſer cette Reine. Ce ne ſeroit peut-eſtre pas un Rival bien redoutable dans une galanterie ; mais je penſe que dans un mariage vôtre Majeſté ne me conſeilleroit pas de luy diſputer quelque choſe. Je vous le conſeillerois en cette occaſion, reprit le Roy, mais vous n’aurez rien à luy diſputer ; je ſçay qu’il a d’autres penſées, & quand il n’en auroit pas, la Reine Marie s’eſt trop mal trouvée du joug de l’Eſpagne, pour croire que ſa sœur le veuïlle reprendre, & qu’elle ſe laiſſe ébloüir à l’éclat de tant de Couronnes jointes enſemble. Si elle ne s’en laiſſe pas ébloüir, repartit Monſieur de Nemours, il y a apparence qu’elle voudra ſe rendre heureuſe par l’amour. Elle a aimé le Milord Courtenay il y a déja quelques années : Il eſtoit auſſi aimé de la Reine Marie, qui l’auroit épouſé du conſentement de toute l’Angleterre, ſans qu’elle connut que la jeuneſſe & la beauté de ſa sœur Eliſabeth le touchoient davantage que l’eſperance de regner. Voſtre Majeſté ſçait que les violentes jalouſies qu’elle en eut, la porterent à les mettre l’un & l’autre en priſon, à exiler enſuite le Milord Courtenay, & la déterminerent enfin à épouſer le Roy d’Eſpagne. Je croy qu’Eliſabeth, qui eſt preſentement ſur le Trône, r’appellera bien-toſt ce Milord, & qu’elle choiſira un homme qu’elle a aimé, qui eſt fort aimable, qui a tant ſouffert pour elle, plûtoſt qu’un autre 73 qu’elle n’a jamais vû. Je ſerois de voſtre avis, repartit le Roy, ſi Courtenay vivoit encore ; mais j’ay ſçeu depuis quelques jours, qu’il eſt mort à Padouë, où il eſtoit relegué. Je vois bien, ajoûta-t-il, en quittant Monſieur de Nemours, qu’il faudroit faire vôtre mariage comme on feroit celuy de Monſieur le Dauphin, & envoyer épouſer la Reine d’Angleterre par des Ambaſſadeurs. Monſieur d’Anville & Monſieur le Vidame, qui eſtoient chez le Roy avec Monſieur de Nemours, ſont perſuadez que c’eſt cette même paſſion dont il eſt occupé, qui le détourne d’un ſi grand deſſein. Le Vidame qui le voit de plus prés que perſonne, a dit à Madame de Martigues, que ce Prince eſt tellement changé, qu’il ne le reconnoiſt plus ; & ce qui l’étonne d’avantage, c’eſt qu’il ne luy voit aucun commerce ny aucunes heures particulieres où il ſe dérobe, en ſorte qu’il croit qu’il n’a point d’intelligence avec la perſonne qu’il aime ; & c’eſt ce qui fait méconnoître Monſieur de Nemours, de luy voir aimer une femme qui ne répond point à ſon amour. Quel poiſon pour Madame de Cleves, que le diſcours de Madame la Dauphine ! Le moyen de ne ſe pas reconnoître pour cette perſonne dont on ne ſçavoit point le nom, & le moyen de n’eſtre pas penetrée de reconnoiſſance & de tendreſſe, en apprenant par une voye qui ne luy pouvoit eſtre ſuſpecte, que ce Prince qui touchoit déja ſon cœur, cachoit ſa paſſion à tout le monde, & negligeoit pour l’amour d’elle les eſperances d’une Couronne ; auſſi ne peut-on repreſenter ce qu’elle ſentit, & le trouble qui s’éleva dans ſon ame. Si 74 Madame la Dauphine l’euſt regardée avec attention, elle euſt aisément remarqué que les choſes qu’elle venoit de dire, ne luy eſtoient pas indifferentes ; mais comme elle n’avoit aucun ſoupçon de la verité, elle continua de parler, ſans y faire de reflexion. Monſieur d’Anville, ajoûta-t-elle, qui comme je vous viens de dire, m’a appris tout ce détail, m’en croit mieux inſtruite que luy ; & il a une ſi grande opinion de mes charmes, qu’il eſt perſuadé que je ſuis la ſeule perſonne qui puiſſe faire de ſi grands changements en Monſieur de Nemours. Ces dernieres paroles de Madame la Dauphine, donnerent une autre ſorte de trouble à Madame de Cleves, que celuy qu’elle avoit eu quelques momens auparavant. Je ſerois aiſément de l’avis de Monſieur d’Anville, répondit-elle, & il y a beaucoup d’apparence, Madame, qu’il ne faut pas moins qu’une Princeſſe telle que vous, pour faire mépriſer la Reine d’Angleterre. Je vous l’avoüerois ſi je le ſçavois, repartit Madame la Dauphine, & je le ſçaurois s’il eſtoit veritable. Ces ſortes de paſſions n’échapent point à la veuë de celles qui les cauſent ; elles s’en apperçoivent les premieres. Monſieur de Nemours ne m’a jamais témoigné que de legeres complaiſances ; mais il y a neanmoins une ſi grande difference de la maniere dont il a vécu avec moy, à celle dont il y vit preſentement, que je puis vous répondre que je ne ſuis pas la cauſe de l’indifference qu’il a pour la Couronne d’Angleterre. Je m’oublie avec vous, ajoûta Madame la Dauphine, & je ne me ſouviens pas qu’il faut que j’aille voir Madame. Vous 75 ſçavez que la Paix eſt quaſi concluë : mais vous ne ſçavez pas que le Roy d’Eſpagne n’a voulu paſſer aucun article qu’à condition d’eſpouſer cette Princeſſe, au lieu du Prince Dom Carlos ſon fils. Le Roy a eû beaucoup de peine à s’y reſoudre : enfin il y a conſenty, & il eſt allé tantoſt annoncer cette nouvelle à Madame. Je crois qu’elle ſera inconſolable : ce n’eſt pas une choſe qui puiſſe plaire d’épouſer un homme de l’âge & de l’humeur du Roy d’Eſpagne, ſurtout à elle, qui a toute la joye que donne la premiere jeuneſſe jointe à la beauté, & qui s’attendoit d’épouſer un jeune Prince pour qui elle a de l’inclination, ſans l’avoir vû. Je ne ſçay ſi le Roy en elle trouvera toute l’obéiſſance qu’il deſire : il m’a chargée de la voir parce qu’il ſçait qu’elle m’aime, & qu’il croit que j’auray quelque pouvoir ſur ſon eſprit. Je feray enſuite une autre viſite bien differente, j’iray me réjoüir avec Madame sœur du Roy. Tout eſt arreſté pour ſon mariage avec Monſieur de Savoye, & il ſera icy dans peu de temps. Jamais perſonne de l’âge de cette Princeſſe, n’a eu une joye ſi entiere de ſe marier. La Cour va eſtre plus belle & plus groſſe qu’on ne l’a jamais veüe : & malgré vôtre affliction, il faut que vous veniez nous aider à faire voir aux Eſtrangers que nous n’avons pas de mediocres beautez. Aprés ces paroles, Madame la Dauphine quitta Madame de Cleves, & le lendemain le mariage de Madame fuſt ſçeu de tout le monde. Les jours ſuivans le Roy & les reines allerent voir Madame de Cleves. Monſieur de Nemours qui avoit attendu ſon retour avec une extréme impatience, & qui ſouhaitoit ardemment de luy pouvoir parler ſans témoins, 76 attendit pour aller chez elle, l’heure que tout le monde en ſortiroit, & qu’apparemment il ne reviendroit plus perſonne. Il reüſſit dans ſon deſſein, & il arriva comme les dernieres viſites en ſortoient. Cette Princeſſe eſtoit ſur ſon lit, il faiſoit chaud, & la veuë de Monſieur de Nemours acheva de luy donner une rougeur qui ne diminuoit pas ſa beauté. Il s’aſſit vis à vis d’elle, avec cette crainte & cette timidité que donnent les veritables paſſions. Il demeura quelque temps ſans pouvoir parler. Madame de Cleves n’eſtoit pas moins interdite, de ſorte qu’ils garderent aſſez longtemps le ſilence. Enfin, Monſieur de Nemours prit la parole, & luy fit des complimens ſur ſon affliction, Madame de Cleves eſtant bien aiſe de continüer la converſation ſur ce ſujet, parla aſſez longtemps de la perte qu’elle avoit faite, & enfin elle dit que quand le temps auroit diminüé la violence de ſa douleur, il luy en demeureroit toûjours une ſi forte impreſſion, que ſon humeur en ſeroit changée. Les grandes afflictions & les paſſions violentes, repartit Monſieur de Nemours, font de grands changements dans l’eſprit, & pour moy je ne me reconnois pas depuis que je ſuis revenu de Flandres. Beaucoup de gens ont remarqué ce changement, & même Madame la Dauphine m’en parloit encore hier. Il eſt vray, repartit Madame de Cleves, qu’elle l’a remarqué, & je crois luy en avoir oüy dire quelque choſe. Je ne ſuis pas fâché, Madame, repliqua Monſieur de Nemours, qu’elle s’en ſoit apperceuë : mais je voudrois qu’elle ne fuſt pas ſeule à s’en appercevoir. Il y a des perſonnes à qui on n’oſe donner 77 d’autres marques de la paſſion qu’on a pour elles, que par les choſes qui ne les regardent point, & n’oſant leur faire paroître qu’on les aime, on voudroit du moins qu’elles viſſent que l’on ne veut eſtre aimé de perſonne. L’on voudroit qu’elles ſçeuſſent qu’il n’y a point de beauté dans quelque rang qu’elle pûſt eſtre, que l’on ne regardaſt avec indifference, & qu’il n’y a point de Couronne que l’on vouluſt achepter au prix de ne les voir jamais. Les femmes jugent d’ordinaire de la paſſion qu’on a pour elles, continuat-il, par le ſoin qu’on prend de leur plaire & de les chercher ; mais ce n’eſt pas une choſe difficile, pour peu qu’elles ſoient aimables ; ce qui eſt difficile, c’eſt de ne s’abandonner pas au plaiſir de les ſuivre ; c’eſt de les éviter par la peur de laiſſer paroiſtre au public, & quaſi à ellesmêmes, les ſentimens que l’on a pour elles. Et ce qui marque encore mieux un veritable attachement, c’eſt de devenir entierement opposé à ce que l’on eſtoit, & de n’avoir plus d’ambition, ny de plaiſirs, aprés avoir eſté toute ſa vie occupé de l’un & de l’autre. Madame de Cleves entendoit aiſement la part qu’elle avoit à ces paroles. Il luy ſembloit qu’elle devoit y répondre, & ne les pas ſouffrir. Il luy ſembloit auſſi qu’elle ne devoit pas les entendre, ny témoigner qu’elle les priſt pour elle : Elle croyoit devoir parler, & croyoit ne devoir rien dire. Le diſcours de Monſieur de Nemours luy plaiſoit & l’offençoit quaſi également, elle y voyoit la confirmation de tout ce que luy avoit fait penſer Madame la Dauphine, elle y trouvoit quelque choſe de galant & de reſpectueux ; 78 mais auſſi quelque choſe de hardy & de trop intelligible. L’inclination qu’elle avoit pour ce Prince, luy donnoit un trouble dont elle n’eſtoit pas maitreſſe. Les paroles les plus obſcures d’un homme qui plaiſt, donnent plus d’agitation, que des declarations ouvertes d’un homme qui ne plaiſt pas. Elle demeuroit donc ſans répondre, & Monſieur de Nemours ſe fuſt apperceu de ſon ſilence, dont il n’auroit peut eſtre pas tiré de mauvais preſages, ſi l’arrivée de Monſieur de Cleves n’euſt finy la converſation & ſa viſite. Ce Prince venoit conter à ſa femme, des nouvelles de Sancerre, mais elle n’avoit pas une grande curioſité pour la ſuite de cette avanture. Elle eſtoit ſi occupée de ce qui ſe venoit de paſſer, qu’à peine pouvoit-elle cacher la diſtraction de ſon eſprit. Quand elle fut en liberté de rêver, elle connut bien qu’elle s’eſtoit trompée, lors qu’elle avoit crû n’avoir plus que de l’indifference pour Monſieur de Nemours. Ce qu’il luy avoit dit avoit fait toute l’impreſſion qu’il pouvoit ſouhaitter, & l’avoit entierement perſuadée de ſa paſſion. Les actions de ce Prince s’accordoient trop bien avec ſes paroles, pour laiſſer quelque doute à cette Princeſſe. Elle ne ſe flata plus de l’eſperance de ne le pas aimer ; elle ſongea ſeulement à ne luy en donner jamais aucune marque. C’eſtoit une entrepriſe difficile, dont elle connoiſſoit déja les peines ; elle ſçavoit que le ſeul moyen d’y réuſſir, eſtoit d’éviter la preſence de ce Prince ; & comme ſon deüil luy donnoit lieu d’eſtre plus retirée que de coûtume, elle ſe ſervit de ce pretexte pour n’aller plus dans les lieux où il la pouvoit voir. Elle eſtoit dans une triſteſſe profonde ; la mort 79 de ſa mere en paroiſſoit la cauſe, & l’on n’en cherchoit point d’autre. Monſieur de Nemours eſtoit deſeſperé de ne la voir preſque plus, & ſçachant qu’il ne la trouveroit dans aucune aſſemblée, & dans aucun des divertiſſemens où eſtoit toute la Cour, il ne pouvoit ſe reſoudre d’y paroiſtre, il feignit une paſſion grande pour la chaſſe, & il en faiſoit des parties les mêmes jours qu’il y avoit des aſſemblées chez les Reines. Une legere maladie luy ſervit longtemps de pretexte pour demeurer chez luy, & pour éviter d’aller dans tous les lieux où il ſçavoit bien que Madame de Cleves ne ſeroit pas. Monſieur de Cleves fut malade à peu prés dans le même temps. Madame de Cleves ne ſortit point de ſa chambre pendant ſon mal ; mais quand il ſe porta mieux, qu’il vit du monde, & entr’autres Monſieur de Nemours, qui ſur le pretexte d’eſtre encore foible y paſſoit la plus grande partie du jour, elle trouva qu’elle n’y pouvoit plus demeurer, elle n’eut pas neantmoins la force d’en ſortir les premieres fois qu’il y vint. Il y avoit trop long-temps qu’elle ne l’avoit veu, pour ſe reſoudre à ne le voir pas. Ce prince trouva le moyen de luy faire entendre par des diſcours qui ne ſembloient que generaux, mais qu’elle entendoit neantmoins, parce qu’ils avoient du rapport à ce qu’il luy avoit dit chez elle : qu’il alloit à la chaſſe pour réver, & qu’il n’alloit point aux aſſemblées, parce qu’elle n’y eſtoit pas. Elle executa enfin la reſolution qu’elle avoit priſe de ſortir de chez ſon mary, lors qu’il y ſeroit ; ce fut toutefois en ſe 80 faiſant une extrême violence. Ce prince vid bien qu’elle le fuyoit, & en fut ſenſiblement touché. Monſieur de Cleves ne prit pas garde d’abord à la conduite de ſa femme ; mais enfin il s’apperceut qu’elle ne vouloit pas eſtre dans ſa chambre lors qu’il y avoit du monde. Il luy en parla, & elle luy répondit qu’elle ne croyoit pas que la bien-ſeance vouluſt qu’elle fuſt tous les ſoirs avec ce qu’il y avoit de plus jeune à la Cour ; qu’elle le ſuplioit de trouver bon qu’elle fiſt une vie plus retirée qu’elle n’avoit accoûtumé ; que la vertu & la preſence de ſa mere autoriſoient beaucoup de choſes qu’une femme de ſon âge ne pouvoit ſoûtenir. Monſieur de Cleves qui avoit naturellement beaucoup de douceur & de complaiſance pour ſa femme, n’en eut pas en cette occaſion, & il luy dit qu’il ne vouloit pas abſolument qu’elle changeaſt de conduite. Elle fut preſte de luy dire que le bruit eſtoit dans le monde, que Monſieur de Nemours eſtoit amoureux d’elle ; mais elle n’eut pas la force de le nommer. Elle ſentit auſſi de la honte de ſe vouloir ſervir d’une fauſſe raiſon, & de déguiſer la verité à un homme qui avoit ſi bonne opinion d’elle. Quelques jours aprés, le Roy eſtoit chez la Reine à l’heure du Cercle ; l’on parla des Horoſcopes & des Predictions. Les opinions eſtoient partagées ſur la croyance que l’on y devoit donner. La Reine y ajoûtoit beaucoup de foy ; elle ſoûtint qu’aprés tant de choſes qui avoient eſté predites, & que l’on avoit vû arriver, on ne pouvoit douter qu’il n’y euſt quelque certitude dans cette ſcience. D’autres 81 ſouſtenoient, que parmy ce nombre infiny de predictions, le peu qui ſe trouvoient veritables, faiſoit bien voir que ce n’eſtoit qu’un effet du hazard. J’ay eu autrefois beaucoup de curioſité pour l’avenir, dit le Roy, mais on m’a dit tant de choſes fauſſes & ſi peu vrayſemblables, que je ſuis demeuré convaincu que l’on ne peut rien ſçavoir de veritable. Il y a quelques années qu’il vint icy un homme d’une grande reputation dans l’Aſtrologie. Tout le monde l’alla voir, j’y allay comme les autres, mais ſans luy dire qui j’eſtois, & je menay Monſieur de Guiſe & Deſcars, je les fis paſſer les premieres. L’Aſtrologue neantmoins s’adreſſa d’abord à moy, comme s’il m’euſt jugé le maiſtre des autres : Peut-eſtre qu’il me connoiſſoit ; cependant il me dit une choſe qui ne me convenoit pas, s’il m’euſt connu. Il me predit que je ſerois tué en duel. Il dit enſuit à Monſieur de Guiſe, qu’il ſeroit tué par derriere ; & à Deſcars, qu’il auroit la teſte caſſée d’un coup de pied de cheval. Monſieur de Guiſe s’offença quaſi de cette prediction, comme ſi on l’euſt accuſé de devoir fuir. Deſcars ne fut gueres ſatisfait de trouver qu’il devoit finir par un accident ſi mal-heureux. Enfin nous ſortîmes tous tres-mal contents de l’Aſtrologue. Je ne ſçay ce qui arrivera à Monſieur de Guiſe & à Deſcars, mais il n’y a guere d’apparence que je ſois tué en duel. Nous venons de faire la paix le Roy d’Eſpagne & moy, & quand nous ne l’aurions pas faite, je doute que nous nous battions, & que je le fiſſe appeller comme le Roy mon pere fit appeller Charles-Quint. 82 Aprés le mal-heur que le Roy conta qu’on luy avoit predit, ceux qui avoient ſoûtenu l’Aſtrologie, en abandonnerent le pary, & tomberent d’accord qu’il n’y falloit donner aucune croyance. Pour moy, dit tout haut Monſieur de Nemours, je ſuis l’homme du monde qui doit le moins y en avoir ; & ſe tournant vers Madame de Cleves, auprés de qui il eſtoit : On m’a predit, luy dit-il, tout bas, que je ſerois heureux par les bontez de la perſonne du monde pour qui j’aurois la plus violente & la plus reſpectueuſe paſſion. Vous pouvez juger, Madame, ſi je dois croire aux predictions. Madame la Dauphine qui crût par ce que Monſieur de Nemours avoit dit tout haut, que ce qu’il diſoit tout bas eſtoit quelque fauſſe prediction qu’on luy avoit faite, demanda à ce Prince ce qu’il diſoit à Madame de Cleves. S’il euſt eu moins de preſence d’eſprit, il euſt eſté ſurpris de cette demande. Mais prenant la parole ſans héſiter, je luy diſois, Madame, répondit-il, que l’on m’a predit que je ſerois élevé à une ſi haute fortune, que je n’oſerois même y pretendre. Si l’on ne vous a fait que cette prediction, repartit Madame la Dauphine en ſouriant, & penſant à l’affaire d’Angleterre, je ne vous conſeille pas de décrier l’Aſtrologie, & vous pourriez trouver des raiſons pour la ſoûtenir. Madame de Cleves comprit bien ce que vouloit dire Madame la Dauphine ; mais elle entendoit bien auſſi que la fortune dont Monſieur de Nemours vouloit parler, n’eſtoit pas d’eſtre Roy d’Angleterre. 83 Comme il y avoit déja aſſez longtemps de la mort de ſa mere, il falloit qu’elle commençaſt à paroiſtre dans le monde, & à faire ſa Cour comme elle avoit accoûtumé : Elle voyoit Monſieur de Nemours chez Madame la Dauphine, elle le voyoit chez Monſieur de Cleves, où il venoit ſouvent avec d’autres perſonnes de qualité de ſon âge, afin de ne ſe pas faire remarquer ; mais elle ne le voyoit plus qu’avec un trouble dont il s’appercevoit aisément. Quelque application qu’elle euſt à éviter ſes regards, & à luy parler moins qu’à un autre, il luy échapoit de certaines choſes qui partoient d’un premier mouvement, qui faiſoient juger à ce Prince, qu’il ne luy eſtoit pas indifferent. Un homme moins pénétrant que luy, ne s’en fuſt peut-eſtre pas apperceu ; mais il avoit déja eſté aimé tant de fois, qu’il eſtoit difficile qu’il ne connuſt pas quand on l’aimoit. Il voyoit bien que le Chevalier de Guiſe eſtoit ſon Rival, & ce Prince connoiſſoit que Monſieur de Nemours eſtoit le ſien. Il eſtoit le ſeul homme de la Cour qui euſt démêlé cette verité ; ſon intereſt l’avoit rendu plus clair-voyant que les autres ; la connoiſſance qu’ils avoient de leurs ſentiments, leur donnoit une aigreur qui paroiſſoit en toutes choſes, ſans éclater neantmoins par aucun démêlé, mais ils eſtoient oppoſez en tout. Ils eſtoient toûjours de different party dans les courſes de bagues, dans les combats à la barriere, & dans tous les divertiſſemens où le Roy s’occupoit, & leur émulation eſtoit ſi grande qu’elle ne ſe pouvoit cacher. L’affaire d’Angleterre revenoit ſouvent dans l’eſprit de Madame de Cleves : il luy ſembloit que Monſieur de 84 Nemours ne reſiſteroit point aux conſeils du Roy & aux inſtances de Lignerolles. Elle voyoit avec peine, que ce dernier n’eſtoit point encore de retour, & elle l’attendoit avec impatience. Si elle euſt ſuivy ſes mouvemens, elle ſe ſeroit informée avec ſoin de l’eſtat de cette affaire ; mais le même ſentiment qui luy donnoit de la curioſité, l’obligeoit à la cacher, & elle s’enquerroit ſeulement de la beauté, de l’eſprit & de l’humeur de la Reine Éliſabeth. On apporta un de ſes portraits chez le Roy, qu’elle trouva plus beau qu’elle n’avoit envie de le trouver ; & elle ne pût s’empêcher de dire, qu’il eſtoit flaté. Je ne le crois pas, reprit Madame la Dauphine qui eſtoit preſente ; cette Princeſſe a la réputation d’eſtre belle, & d’avoir un eſprit fort au deſſus du commun, & je ſçay bien qu’on me l’a propoſée toute ma vie pour exemple. Elle doit eſtre aimable ſi elle reſſemble à Anne de Boulen ſa mere. Jamais femme n’a eu tant de charmes & tant d’agrément dans ſa perſonne & dans ſon humeur. J’ay ouy dire que ſon viſage avoit quelque choſe de vif & de ſingulier, & qu’elle n’avoit aucune reſſemblance avec les autres beautez Angloiſes. Il me ſemble auſſi, reprit Madame de Cleves, que l’on dit qu’elle eſtoit née en France. Ceux qui l’ont crû ſe ſont trompez, répondit Madame la Dauphine, & je vais vous conter ſon hiſtoire en peu de mots. Elle eſtoit d’une bonne maiſon d’Angleterre, Henri VIII. avoit efté amoureux de ſa sœur & de ſa mere, & l’on a même ſoupçonné qu’elle eſtoit ſa fille. Elle vint icy avec la ſœur de Henri VII. qui épouſa le Roy Louis XII. Cette Princeſſe qui eſtoit jeune & galante, eut beaucoup de peine à 85 quitter la Cour de France aprés la mort de ſon mary ; mais Anne de Boulen, qui avoit les mêmes inclinations que ſa maîtreſſe, ne ſe pût reſoudre à en partir. Le feu Roy en eſtoit amoureux, & elle demeura fille d’honneur de la Reine Claude. Cette Reine mourut, & Madame Marguerite ſœur du roi, Ducheſſe d’Alençon, & depuis Reine de Navarre, dont vous avez vû les contes, la prit auprés d’elle, & elle prit auprés de cette Princeſſe les teintures de la Religion nouvelle. Elle retourna enſuite en Angleterre & y charma tout le monde ; elle avoit les manieres de France qui plaiſent à toutes les Nations ; elle chantoit bien, elle danſoit admirablement ; on la mit fille de la Reine Catherine d’Aragon, & le Roy Henri VIII. en devint éperdument amoureux. Le Cardinal de Volſey ſon Favory & ſon premier Miniſtre, avoit prétendu au Pontificat, & mal ſatisfait de l’Empereur, qui ne l’avoit pas ſoûtenu dans cette pretention, il reſolut de s’en vanger, & d’unir le Roy ſon Maiſtre à la France. Il mit dans l’eſprit de Henri VIII. que ſon mariage avec la tante de l’Empereur eſtoit nul, & luy propoſa d’épouſer la Ducheſſe d’Alençon, dont le mary venoit de mourir. Anne de Boulen, qui avoit de l’ambition, regarda ce divorce comme un chemin qui la pouvoit conduire au Trône. Elle commença à donner au Roy d’Angleterre des impreſſions de la Religion de Luther, & engagea le feu Roy à favoriſer à Rome, le divorce de Henry, ſur l’eſpérance du mariage de Madame d’Alençon. Le Cardinal de Volſey ſe fit députer en France ſur d’autres pretextes, pour traiter cette affaire ; mais ſon 86 Maître ne put ſe reſoudre à ſouffrir qu’on en fiſt ſeulement la propoſition, & il luy envoya un ordre à Calais, de ne point parler de ce mariage. Au retour de France, le Cardinal de Volſey fut receu avec des honneurs pareils à ceux que l’on rendoit au Roy même ; jamais Favory n’a porté l’orgueïl & la vanité à un ſi haut point. Il ménagea une entreveuë entre les deux Rois, qui ſe fit à Boulogne. François premier donna la main à Henri VIII. qui ne la vouloit point recevoir : Ils ſe traiterent tour à tour avec une magnificence extraordinaire, & ſe donnerent des habits pareils à ceux qu’ils avoient fait faire pour euxmeſmes. Je me ſouviens d’avoir ouï dire que ceux que le feu Roy envoya au Roy d’Angleterre étoient de ſatin cramoiſi, chamarré en triangle, avec des perles & des diamants, & la robe de velours blanc brodé d’or. Après avoir été quelques jours à Boulogne, ils allèrent encore à Calais. Anne de Boulen eſtoit logée chez Henri VIII avec le train d’une Reine, & François premier luy fit les meſmes préſents & luy rendit les meſmes honneurs que ſi elle l’eût été. Enfin, après une paſſion de neuf années, Henry l’épouſa ſans attendre la diſſolution de ſon premier mariage, qu’il demandoit à Rome depuis longtemps. Le pape prononça les fulminations contre luy avec précipitation & Henri en fut tellement irrité, qu’il ſe déclara chef de la religion, & entraîna toute l’Angleterre dans le malheureux changement où vous la voyez. — « Anne de Boulen ne jouit pas longtemps de ſa grandeur ; car lorſqu’elle la croyoit plus aſſurée par la mort de Catherine d’Aragon, un jour qu’elle aſſiſtoit avec toute la 87 cour à des courſes de bague que faiſçoit le vicomte de Rochefort, ſon frère, le Roy en fut frappé d’une telle jalouſie, qu’il quitta bruſquement le ſpectacle, s’en vint à Londres, & laiſſa ordre d’arreſter la Reine, le vicomte de Rochefort & pluſieurs autres, qu’il croyoit amants ou confidents de cette princeſſe. Quoique cette jalouſie parût née dans ce moment, il y avoit déjà quelque temps qu’elle luy avoit été inſpirée par la vicomteſſe de Rochefort, qui, ne pouvant ſouffrir la liaiſon étroite de ſon mari avec la Reine, la fit regarder au Roy comme une amitié criminelle ; en ſorte que ce prince, qui d’ailleurs eſtoit amoureux de Jeanne Seymour, ne ſongea qu’à ſe défaire d’Anne de Boulen. En moins de trois ſemaines, il fit faire le procès à cette Reine & à ſon frère, leur fit couper la teſte, & épouſa Jeanne Seymour. Il eut enſuite pluſieurs femmes, qu’il répudia, ou qu’il fit mourir, & entre autres Catherine Howard, dont la comteſſe de Rochefort eſtoit confidente, & qui eut la teſte coupée avec elle. Elle fut ainſi punie des crimes qu’elle avoit ſuppoſez à Anne de Boulen, & Henri VIII mourut étant devenu d’une groſſeur prodigieuſe. » Toutes les dames, qui étoient préſentes au récit de madame la dauphine, la remercièrent de les avoir ſi bien inſtruites de la cour d’Angleterre, & entre autres madame de Clèves, qui ne put s’empeſcher de luy faire encore pluſieurs queſtions ſur la Reine Éliſabeth. La Reine dauphine faiſçoit faire des portraits en petit de toutes les belles perſonnes de la cour, pour les envoyer à la Reine ſa mère. Le jour qu’on achevoit celuy de madame de 88 Clèves, madame la dauphine vint paſſer l’après-dînée chez elle. Monſieur de Nemours ne manqua pas de s’y trouver ; il ne laiſſçoit échapper aucune occaſion de voir madame de Clèves, ſans laiſſer paraître néanmoins qu’il les cherchat. Elle eſtoit ſi belle, ce jour-là, qu’il en ſeroit devenu amoureux quand il ne l’auroit pas été. Il n’oſoit pourtant avoir les yeux attachez ſur elle pendant qu’on la peignait, & il craignoit de laiſſer trop voir le plaiſir qu’il avoit à la regarder. Madame la dauphine demanda à monſieur de Clèves un petit portroit qu’il avoit de ſa femme, pour le voir auprès de celuy que l’on achevoit ; tout le monde dit ſon ſentiment de l’un & de l’autre, & madame de Clèves ordonna au peintre de raccommoder quelque choſe à la coiffure de celuy que l’on venoit d’apporter. Le peintre, pour luy obéir, oſta le portroit de la boîte où il était, et, après y avoir travaillé, il le remit ſur la table. Il y avoit longtemps que monſieur de Nemours ſouhaitoit d’avoir le portroit de madame de Clèves. Lorſqu’il vit celuy qui eſtoit à monſieur de Clèves, il ne put réſiſter à l’envie de le dérober à un mari qu’il croyoit tendrement aimé ; & il penſa que, parmi tant de perſonnes qui étoient dans ce meſme lieu, il ne ſeroit pas ſoupçonné plutoſt qu’ un autre. Madame la dauphine eſtoit aſſiſe ſur le lit, & parloit bas à madame de Clèves, qui eſtoit debout devant elle. Madame de Clèves aperçut, par un des rideaux qui n’eſtoit qu’à demi fermé, monſieur de Nemours, le dos contre la table, qui eſtoit au pied du lit, & elle vit que, ſans tourner la teſte, il 89 prenoit adroitement quelque choſe ſur cette table. Elle n’eut pas de peine à deviner que c’eſtoit ſon portrait, & elle en fut ſi troublée, que madame la dauphine remarqua qu’elle ne l’écoutoit pas, & luy demanda tout haut ce qu’elle regardait. Monſieur de Nemours ſe tourna à ces paroles ; il rencontra les yeux de madame de Clèves, qui étoient encore attachez ſur luy, & il penſa qu’il n’eſtoit pas impoſſible qu’elle eût vu ce qu’il venoit de faire. Madame de Clèves n’eſtoit pas peu embarraſſée. La raiſon vouloit qu’elle demandat ſon portroit ; mais en le demandant publiquement, c’eſtoit apprendre à tout le monde les ſentiments que ce prince avoit pour elle, & en le luy demandant en particulier, c’eſtoit quaſi l’engager à luy parler de ſa paſſion. Enfin elle jugea qu’il valoit mieux le luy laiſſer, & elle fut bien aiſe de luy accorder une faveur qu’elle luy pouvoit faire, ſans qu’il sût meſme qu’elle la luy faiſçait. Monſieur de Nemours, qui remarquoit ſon embarras, & qui en devinoit quaſi la cauſe s’approcha d’elle, & luy dit tout bas : — Si vous avez vu ce que j’ay oſé faire, ayez la bonté, Madame, de me laiſſer croire que vous l’ignorez, je n’oſe vous en demander davantage. Et il ſe retira après ces paroles, & n’attendit point ſa réponſe. Madame la dauphine ſortit pour s’aller promener, ſuivie de toutes les dames, & monſieur de Nemours alla ſe renfermer chez luy, ne pouvant ſoutenir en public la joie d’avoir un portroit de madame de Clèves. Il ſentoit tout ce que la paſſion peut faire ſentir de plus agréable ; il aimoit la 90 plus aimable perſonne de la cour, il s’en faiſçoit aimer malgré elle, & il voyoit dans toutes ſes actions cette ſorte de trouble & d’embarras que cauſe l’amour dans l’innocence de la première jeuneſſe. Le ſoyr, on chercha ce portroit avec beaucoup de ſoyn ; comme on trouvoit la boîte où il devoit eſtre, l’on ne ſoupçonna point qu’il eût été dérobé, & l’on crut qu’il eſtoit tombé par haſard. Monſieur de Clèves eſtoit affligé de cette perte, et, après qu’on eut encore cherché inutilement, il dit à ſa femme, mais d’une manière qui faiſçoit voir qu’il ne le penſçoit pas, qu’elle avoit ſans doute quelque amant caché, à qui elle avoit donné ce portrait, ou qui l’avoit dérobé, & qu’un autre qu’un amant ne ſe ſeroit pas contenté de la peinture ſans la boîte. Ces paroles, quoyque dites en riant, firent une vive impreſſion dans l’eſprit de madame de Clèves. Elles luy donnèrent des remords ; elle fit réflexion à la violence de l’inclination qui l’entraînoit vers monſieur de Nemours ; elle trouva qu’elle n’eſtoit plus maîtreſſe de ſes paroles & de ſon viſage ; elle penſa que Lignerolles eſtoit revenu ; qu’elle ne craignoit plus l’affaire d’Angleterre ; qu’elle n’avoit plus de ſoupçons ſur madame la dauphine ; qu’enfin il n’y avoit plus rien qui la pût défendre, & qu’il n’y avoit de sûreté pour elle qu’en s’éloignant. Mais comme elle n’eſtoit pas maîtreſſe de s’éloigner, elle ſe trouvoit dans une grande extrémité & preſte à tomber dans ce qui luy paraiſſçoit le plus grand des malheurs, qui eſtoit de laiſſer voir à monſieur de Nemours l’inclination qu’elle avoit pour luy. Elle ſe 91 ſouvenoit de tout ce que madame de Chartres luy avoit dit en mourant, & des conſeils qu’elle luy avoit donnez de prendre toutes ſortes de partis, quelque difficyles qu’ils puſſent eſtre, plutoſt que de s’embarquer dans une galanterie. Ce que monſieur de Clèves luy avoit dit ſur la ſincérité, en parlant de madame de Tournon, luy revint dans l’eſprit ; il luy ſembla qu’elle luy devoit avouer l’inclination qu’elle avoit pour monſieur de Nemours. Cette penſée l’occupa longtemps ; enſuite elle fut étonnée de l’avoir eue, elle y trouva de la folie, & retomba dans l’embarras de ne ſavoir quel parti prendre. La paix eſtoit ſignée ; madame Éliſabeth, après beaucoup de répugnance, s’eſtoit réſolue à obéir au Roy ſon père. Le duc d’Albe avoit été nommé pour venir l’épouſer au nom du Roy catholique, & il devoit bientoſt arriver. L’on attendoit le duc de Savoie, qui venoit épouſer Madame, sœur du roi, & dont les noces ſe devoient faire en meſme temps. Le Roy ne ſongeoit qu’à rendre ces noces célèbres par des divertiſſements où il pût faire paraître l’adreſſe & la magnificence de ſa cour. On propoſa tout ce qui ſe pouvoit faire de plus grand pour des ballets & des comédies, mais le Roy trouva ces divertiſſements trop particuliers, & il en voulut d’un plus grand éclat. Il réſolut de faire un tournoi, où les étrangers ſeroient reçus, & dont le peuple pourroit eſtre ſpectateur. Tous les princes & les jeunes ſeigneurs entrèrent avec joie dans le deſſein du roi, & ſurtout le duc de Ferrare, monſieur de Guiſe, & monſieur de Nemours, qui ſurpaſſoient tous les autres dans ces ſortes d’exercices. Le 92 Roy les choiſit pour eſtre avec luy les quatre tenants du tournoi. L’on fit publier par tout le royaume, qu’en la ville de Paris le pas eſtoit ouvert au quinzième juin, par Sa Majeſté Très Chrétienne, & par les princes Alphonſe d’Eſte, duc de Ferrare, François de Lorraine, duc de Guiſe, & Jacques de Savoie, duc de Nemours pour eſtre tenu contre tous venants : à commencer le premier combat à cheval en lice, en double pièce, quatre coups de lance & un pour les dames ; le deuxième combat, à coups d’épée, un à un, ou deux à deux, à la volonté des maîtres du camp ; le troiſième combat à pied, trois coups de pique & ſix coups d’épée ; que les tenants fourniroient de lances, d’épées & de piques, au choix des aſſaillants ; & que, ſi en courant on donnoit au cheval, on ſeroit mis hors des rangs ; qu’il y auroit quatre maîtres de camp pour donner les ordres, & que ceux des aſſaillants qui auroient le plus rompu & le mieux fait, auroient un prix dont la valeur ſeroit à la diſcrétion des juges ; que tous les aſſaillants, tant français qu’étrangers, ſeroient tenus de venir toucher à l’un des écus qui ſeroient pendus au perron au bout de la lice, ou à pluſieurs, ſelon leur choix ; que là ils trouveroient un officyer d’armes, qui les recevroit pour les enroſler ſelon leur rang & ſelon les écus qu’ils auroient touchez ; que les aſſaillants ſeroient tenus de faire apporter par un gentilhomme leur écu, avec leurs armes, pour le pendre au perron trois jours avant le commencement du tournoi ; qu’autrement, ils n’y ſeroient point reçus ſans le congé des tenants. 93 On fit faire une grande lice proche de la Baſtille, qui venoit du chateau des Tournelles, qui traverſçoit la rue Saint-Antoine, & qui alloit ſe rendre aux écuries royales. Il y avoit des deux coſtez des échafauds & des amphithéatres, avec des loges couvertes, qui formoient des eſpèces de galeries qui faiſoient un tres-bel effet à la vue, & qui pouvoient contenir un nombre infini de perſonnes. Tous les princes & ſeigneurs ne furent plus occupez que du ſoyn d’ordonner ce qui leur eſtoit néceſſaire pour paraître avec éclat, & pour meſler dans leurs chiffres, ou dans leurs deviſes, quelque choſe de galant qui eût rapport aux perſonnes qu’ils aimoient. Peu de jours avant l’arrivée du duc d’Albe, le Roy fit une partie de paume avec monſieur de Nemours, le chevalier de Guiſe, & le vidame de Chartres. Les reines les allèrent voir jouer, ſuivies de toutes les dames, & entre autres de madame de Clèves. Après que la partie fut finie, comme l’on ſortoit du jeu de paume, Chatelart s’approcha de la Reine dauphine, & luy dit que le haſard luy venoit de mettre entre les mains une lettre de galanterie qui eſtoit tombée de la poche de monſieur de Nemours. Cette Reine, qui avoit toujours de la curioſité pour ce qui regardoit ce prince, dit à Chatelart de la luy donner, elle la prit, & ſuivit la Reine ſa belle-mère, qui s’en alloit avec le Roy voir travailler à la lice. Après que l’on y eût été quelque temps, le Roy fit amener des chevaux qu’il avoit fait venir depuis peu. Quoiqu’ils ne fuſſent pas encore dreſſez, il les voulut monter, & en fit donner à tous ceux qui l’avoient ſuivi. Le 94 Roy & monſieur de Nemours ſe trouvèrent ſur les plus fougueux ; ces chevaux ſe voulurent jeter l’un à l’autre. Monſieur de Nemours, par la crainte de bleſſer le roi, recula bruſquement, & porta ſon cheval contre un pilier du manège, avec tant de violence, que la ſecouſſe le fit chanceler. On courut à luy, & on le crut conſidérablement bleſſé. Madame de Clèves le crut encore plus bleſſé que les autres. L’intéreſt qu’elle y prenoit luy donna une appréhenſion & un trouble qu’elle ne ſongea pas à cacher ; elle s’approcha de luy avec les reines, & avec un viſage ſi changé, qu’un homme moins intéreſſé que le chevalier de Guiſe s’en fût aperçu : auſſi le remarqua-t-il aiſément, & il eut bien plus d’attention à l’état où eſtoit madame de Clèves qu’à celuy où eſtoit monſieur de Nemours. Le coup que ce prince s’eſtoit donné luy cauſa un ſi grand éblouiſſement, qu’il demeura quelque temps la teſte penchée ſur ceux qui le ſoutenoient. Quand il la releva, il vit d’abord madame de Clèves ; il connut ſur ſon viſage la pitié qu’elle avoit de luy, & il la regarda d’une ſorte qui pût luy faire juger combien il en eſtoit touché. Il fit enſuite des remerciements aux reines de la bonté qu’elles luy témoignoient, & des excuſes de l’état où il avoit été devant elles. Le Roy luy ordonna de s’aller repoſer. Madame de Clèves, après s’eſtre remiſe de la frayeur qu’elle avoit eue, fit bientoſt réflexion aux marques qu’elle en avoit données. Le chevalier de Guiſe ne la laiſſa pas longtemps dans l’eſpérance que perſonne ne s’en ſeroit 95 aperçu ; il luy donna la main pour la conduire hors de la lice. — Je ſuis plus à plaindre que monſieur de Nemours. Madame, luy dit-il ; pardonnez-moi ſi je ſors de ce profond reſpect que j’ay toujours eu pour vous, & ſi je vous fais paraître la vive douleur que je ſens de ce que je viens de voir : c’eſt la première fois que j’ay été aſſez hardi pour vous parler, & ce ſera auſſi la dernière. La mort, ou du moins un éloignement éternel, m’oſteront d’un lieu où je ne puis plus vivre, puiſque je viens de perdre la triſte conſolation de croire que tous ceux qui oſent vous regarder ſont auſſi malheureux que moi. Madame de Clèves ne répondit que quelques paroles mal arrangées, comme ſi elle n’eût pas entendu ce que ſignifioient celles du chevalier de Guiſe. Dans un autre temps elle auroit été offenſée qu’il luy eût parlé des ſentiments qu’il avoit pour elle ; mais dans ce moment elle ne ſentit que l’affliction de voir qu’il s’eſtoit aperçu de ceux qu’elle avoit pour monſieur de Nemours. Le chevalier de Guiſe en fut ſi convaincu & ſi pénétré de douleur que, dès ce jour, il prit la réſolution de ne penſer jamais à eſtre aimé de madame de Clèves. Mais pour quitter cette entrepriſe qui luy avoit paru ſi difficyle & ſi glorieuſe, il en falloit quelque autre dont la grandeur pût l’occuper. Il ſe mit dans l’eſprit de prendre Rhodes, dont il avoit déjà eu quelque penſée ; & quand la mort l’oſta du monde dans la fleur de ſa jeuneſſe, & dans le temps qu’il avoit acquis la réputation d’un des plus grands princes de ſon ſiècle, le ſeul regret qu’il 96 témoigna de quitter la vie fut de n’avoir pu exécuter une ſi belle réſolution, dont il croyoit le ſuccès infaillible par tous les ſoyns qu’il en avoit pris. Madame de Clèves, en ſortant de la lice, alla chez la Reine, l’eſprit bien occupé de ce qui s’eſtoit paſſé. Monſieur de Nemours y vint peu de temps après, habillé magnifiquement & comme un homme qui ne ſe ſentoit pas de l’accident qui luy eſtoit arrivé. Il paraiſſçoit meſme plus gai que de coutume ; & la joie de ce qu’il croyoit avoir vu luy donnoit un air qui augmentoit encore ſon agrément. Tout le monde fut ſurpris lorſqu’il entra, & il n’y eut perſonne qui ne luy demandat de ſes nouvelles, excepté madame de Clèves, qui demeura auprès de la cheminée ſans faire ſemblant de le voir. Le Roy ſortit d’un cabinet où il eſtoit et, le voyant parmi les autres, il l’appela pour luy parler de ſon aventure. Monſieur de Nemours paſſa auprès de madame de Clèves & luy dit tout bas : — J’ay reçu aujourd’hui des marques de votre pitié, Madame ; mais ce n’eſt pas de celles dont je ſuis le plus digne. Madame de Clèves s’eſtoit bien doutée que ce prince s’eſtoit aperçu de la ſenſibilité qu’elle avoit eue pour luy, & ſes paroles luy firent voir qu’elle ne s’eſtoit pas trompée. Ce luy eſtoit une grande douleur, de voir qu’elle n’eſtoit plus maîtreſſe de cacher ſes ſentiments, & de les avoir laiſſé paraître au chevalier de Guiſe. Elle en avoit auſſi beaucoup que monſieur de Nemours les connût ; mais cette dernière douleur n’eſtoit pas ſi entière, & elle eſtoit meſlée de quelque ſorte de douceur. 97 La Reine dauphine, qui avoit une extreſme impatience de ſavoir ce qu’il y avoit dans la lettre que Chatelart luy avoit donnée, s’approcha de madame de Clèves : — Allez lire cette lettre, luy dit-elle ; elle s’adreſſe à monſieur de Nemours, et, ſelon les apparences, elle eſt de cette maîtreſſe pour qui il a quitté toutes les autres. Si vous ne la pouvez lire préſentement, gardez-la ; venez ce ſoyr à mon coucher pour me la rendre, & pour me dire ſi vous en connaiſſez l’écriture. Madame la dauphine quitta madame de Clèves après ces paroles, & la laiſſa ſi étonnée & dans un ſi grand ſaiſiſſement, qu’elle fut quelque temps ſans pouvoir ſortir de ſa place. L’impatience & le trouble où elle eſtoit ne luy permirent pas de demeurer chez la Reine ; elle s’en alla chez elle ; quoyqu’il ne fût pas l’heure où elle avoit accoutumé de ſe retirer. Elle tenoit cette lettre avec une main tremblante ; ſes penſées étoient ſi confuſes, qu’elle n’en avoit aucune diſtincte, & elle ſe trouvoit dans une ſorte de douleur inſupportable, qu’elle ne connaiſſçoit point, & qu’elle n’avoit jamais ſentie. Sitoſt qu’elle fut dans ſon cabinet, elle ouvrit cette lettre, & la trouva telle : LETTRE : — « Je vous ay trop aimé pour vous laiſſer croire que le changement qui vous paraît en moy ſoyt un effet de ma légèreté ; je veux vous apprendre que votre infidélité en eſt la cauſe. Vous eſtes bien ſurpris que je vous parle de votre infidélité ; vous me l’aviez cachée avec tant d’adreſſe, & j’ay pris tant de ſoyn de vous cacher que je la ſavais, que vous avez raiſon d’eſtre étonné qu’elle me ſoyt connue. Je 98 ſuis ſurpriſe moi-meſme, que j’aie pu ne vous en rien faire paraître. Jamais douleur n’a été pareille à la mienne. Je croyais que vous aviez pour moy une paſſion violente ; je ne vous cachais plus celle que j’avais pour vous, & dans le temps que je vous la laiſſais voir tout entière, j’appris que vous me trompiez, que vous en aimiez une autre, & que, ſelon toutes les apparences, vous me ſacrifiez à cette nouvelle maîtreſſe. Je le ſus le jour de la courſe de bague ; c’eſt ce qui fit que je n’y allais point. Je feignis d’eſtre malade pour cacher le déſordre de mon eſprit ; mais je le devins en effet, & mon corps ne put ſupporter une ſi violente agitation. Quand je commençai à me porter mieux, je feignis encore d’eſtre fort mal, afin d’avoir un prétexte de ne vous point voir & de ne vous point écrire. Je voulus avoir du temps pour réſoudre de quelle ſorte j’en devais uſer avec vous ; je pris & je quittai vingt fois les meſmes réſolutions ; mais enfin je vous trouvai indigne de voir ma douleur, & je réſolus de ne vous la point faire paraître. Je voulus bleſſer votre orgueil, en vous faiſant voir que ma paſſion s’affaibliſſçoit d’elle-meſme. Je crus diminuer par là le prix du ſacrifice que vous en faiſiez ; je ne voulus pas que vous euſſiez le plaiſir de montrer combien je vous aimais pour en paraître plus aimable. Je réſolus de vous écrire des lettres tièdes & languiſſantes, pour jeter dans l’eſprit de celle à qui vous les donniez, que l’on ceſſçoit de vous aimer. Je ne voulus pas qu’elle eut le plaiſir d’apprendre que je ſavais qu’elle triomphoit de moy, ni augmenter ſon triomphe par mon déſeſpoir & par mes reproches. Je penſais que je ne vous punirais pas aſſez en rompant avec vous, & que je ne 99 vous donnerais qu’une légère douleur ſi je ceſſais de vous aimer lors que vous ne m’aimiez plus. Je trouvai qu’il falloit que vous m’aimaſſiez pour ſentir le mal de n’eſtre point aimé, que j’éprouvais ſi cruellement. Je crus que ſi quelque choſe pouvoit rallumer les ſentiments que vous aviez eus pour moy, c’eſtoit de vous faire voir que les miens étoient changez ; mais de vous le faire voir en feignant de vous le cacher, & comme ſi je n’euſſe pas eu la force de vous l’avouer. Je m’arreſtai à cette réſolution ; mais qu’elle me fut difficyle à prendre, & qu’en vous revoyant elle me parut impoſſible à exécuter ! Je fus preſte cent fois à éclater par mes reproches & par mes pleurs ; l’état où j’eſtois encore par ma ſanté me ſervit à vous déguiſer mon trouble & mon affliction. Je fus ſoutenue enſuite par le plaiſir de diſſimuler avec vous, comme vous diſſimuliez avec moy ; néanmoins, je me faiſais une ſi grande violence pour vous dire & pour vous écrire que je vous aimais, que vous vîtes plus toſt que je n’avais eu deſſein de vous laiſſer voir, que mes ſentiments étoient changez. Vous en fûtes bleſſé ; vous vous en plaignîtes. Je tachais de vous raſſurer ; mais c’eſtoit d’une manière ſi forcée, que vous en étiez encore mieux perſuadé que je ne vous aimais plus. Enfin, je fis tout ce que j’avais eu intention de faire. La bizarrerie de votre cœur vous fit revenir vers moy, à meſure que vous voyiez que je m’éloignais de vous. J’ay joui de tout le plaiſir que peut donner la vengeance ; il m’a paru que vous m’aimiez mieux que vous n’aviez jamais fait, & je vous ay fait voir que je ne vous aimais plus. J’ay eu lieu de croire que vous aviez entièrement abandonné celle pour qui vous m’aviez quittée. 100 J’ay eu auſſi des raiſons pour eſtre perſuadée que vous ne luy aviez jamais parlé de moy ; mais votre retour & votre diſcrétion n’ont pu réparer votre légèreté. Votre cœur a été partagé entre moy & une autre, vous m’avez trompée ; cela ſuffit pour m’oſter le plaiſir d’eſtre aimée de vous, comme je croyais mériter de l’eſtre, & pour me laiſſer dans cette réſolution que j’ay priſe de ne vous voir jamais, & dont vous eſtes ſi ſurpris. Madame de Clèves lut cette lettre & la relut pluſieurs fois, ſans ſavoir néanmoins ce qu’elle avoit lu. Elle voyoit ſeulement que monſieur de Nemours ne l’aimoit pas comme elle l’avoit penſé, & qu’il en aimoit d’autres qu’il trompoit comme elle. Quelle vue & quelle connaiſſance pour une perſonne de ſon humeur, qui avoit une paſſion violente, qui venoit d’en donner des marques à un homme qu’elle en jugeoit indigne, & à un autre qu’elle maltraitoit pour l’amour de luy ! Jamais affliction n’a été ſi piquante & ſi vive : il luy ſembloit que ce qui faiſçoit l’aigreur de cette affliction eſtoit ce qui s’eſtoit paſſé dans cette journée, & que, ſi monſieur de Nemours n’eût point eu lieu de croire qu’elle l’aimait, elle ne ſe fût pas ſouciée qu’il en eût aimé une autre. Mais elle ſe trompoit elle-meſme ; & ce mal qu’elle trouvoit ſi inſupportable eſtoit la jalouſie avec toutes les horreurs dont elle peut eſtre accompagnée. Elle voyoit par cette lettre que monſieur de Nemours avoit une galanterie depuis longtemps. Elle trouvoit que celle qui avoit écrit la lettre avoit de l’eſprit & du mérite ; elle luy paraiſſçoit digne d’eſtre aimée ; elle luy trouvoit plus de 101 courage qu’elle ne s’en trouvoit à elle-meſme, & elle envioit la force qu’elle avoit eue de cacher ſes ſentiments à monſieur de Nemours. Elle voyait, par la fin de la lettre, que cette perſonne ſe croyoit aimée ; elle penſçoit que la diſcrétion que ce prince luy avoit fait paraître, & dont elle avoit été ſi touchée, n’eſtoit peut-eſtre que l’effet de la paſſion qu’il avoit pour cette autre perſonne, à qui il craignoit de déplaire. Enfin elle penſçoit tout ce qui pouvoit augmenter ſon affliction & ſon déſeſpoir. Quels retours ne fit-elle point ſur elle-meſme ! quelles réflexions ſur les conſeils que ſa mère luy avoit donnez ! Combien ſe repentitelle de ne s’eſtre pas opiniatrée à ſe ſéparer du commerce du monde, malgré monſieur de Clèves, ou de n’avoir pas ſuivi la penſée qu’elle avoit eue de luy avouer l’inclination qu’elle avoit pour monſieur de Nemours ! Elle trouvoit qu’elle auroit mieux fait de la découvrir à un mari dont elle connaiſſçoit la bonté, & qui auroit eu intéreſt à la cacher, que de la laiſſer voir à un homme qui en eſtoit indigne, qui la trompait, qui la ſacrifioit peut-eſtre, & qui ne penſçoit à eſtre aimé d’elle que par un ſentiment d’orgueil & de vanité. Enfin, elle trouva que tous les maux qui luy pouvoient arriver, & toutes les extrémitez où elle ſe pouvoit porter, étoient moindres que d’avoir laiſſé voir à monſieur de Nemours qu’elle l’aimait, & de connaître qu’il en aimoit une autre. Tout ce qui la conſoloit eſtoit de penſer au moins, qu’après cette connaiſſance, elle n’avoit plus rien à craindre d’elle-meſme, & qu’elle ſeroit entièrement guérie de l’inclination qu’elle avoit pour ce prince. 102 Elle ne penſa guère à l’ordre que madame la dauphine luy avoit donné de ſe trouver à ſon coucher ; elle ſe mit au lit & feignit de ſe trouver mal, en ſorte que quand monſieur de Clèves revint de chez le roi, on luy dit qu’elle eſtoit endormie ; mais elle eſtoit bien éloignée de la tranquillité qui conduit au ſommeil. Elle paſſa la nuit ſans faire autre choſe que s’affliger & relire la lettre qu’elle avoit entre les mains. Madame de Clèves n’eſtoit pas la ſeule perſonne dont cette lettre troubloit le repos. Le vidame de Chartres, qui l’avoit perdue, & non pas monſieur de Nemours, en eſtoit dans une extreſme inquiétude ; il avoit paſſé tout le ſoyr chez monſieur de Guiſe, qui avoit donné un grand ſouper au duc de Ferrare, ſon beau-frère, & à toute la jeuneſſe de la cour. Le haſard fit qu’en ſoupant on parla de jolies lettres. Le vidame de Chartres dit qu’il en avoit une ſur luy, plus jolie que toutes celles qui avoient jamais été écrites. On le preſſa de la montrer : il s’en défendit. Monſieur de Nemours luy ſoutint qu’il n’en avoit point, & qu’il ne parloit que par vanité. Le vidame luy répondit qu’il pouſſçoit ſa diſcrétion à bout, que néanmoins il ne montreroit pas la lettre ; mais qu’il en liroit quelques endroits, qui feroient juger que peu d’hommes en recevoient de pareilles. En meſme temps, il voulut prendre cette lettre, & ne la trouva point ; il la chercha inutilement, on luy en fit la guerre ; mais il parut ſi inquiet, que l’on ceſſa de luy en parler. Il ſe retira plus toſt que les autres, & s’en alla chez luy avec impatience, pour voir s’il n’y avoit point laiſſé la lettre qui luy manquait. 103 Comme il la cherchoit encore, un premier valet de chambre de la Reine le vint trouver, pour luy dire que la vicomteſſe d’Uzès avoit cru néceſſaire de l’avertir en diligence, que l’on avoit dit chez la Reine qu’il eſtoit tombé une lettre de galanterie de ſa poche pendant qu’il eſtoit au jeu de paume ; que l’on avoit raconté une grande partie de ce qui eſtoit dans la lettre ; que la Reine avoit témoigné beaucoup de curioſité de la voir ; qu’elle l’avoit envoyé demander à un de ſes gentilſhommes ſervants, mais qu’il avoit répondu qu’il l’avoit laiſſée entre les mains de Chatelart. Le premier valet de chambre dit encore beaucoup d’autres choſes au vidame de Chartres, qui achevèrent de luy donner un grand trouble. Il ſortit à l’heure meſme pour aller chez un gentilhomme qui eſtoit ami intime de Chatelart ; il le fit lever, quoyque l’heure fût extraordinaire, pour aller demander cette lettre, ſans dire qui eſtoit celuy qui la demandait, & qui l’avoit perdue. Chatelart, qui avoit l’eſprit prévenu qu’elle eſtoit à monſieur de Nemours, & que ce prince eſtoit amoureux de madame la dauphine, ne douta point que ce ne fût luy qui la faiſçoit redemander. Il répondit avec une maligne joie, qu’il avoit remis la lettre entre les mains de la Reine dauphine. Le gentilhomme vint faire cette réponſe au vidame de Chartres. Elle augmenta l’inquiétude qu’il avoit déjà, & y en joignit encore de nouvelles ; après avoir été longtemps irréſolu ſur ce qu’il devoit faire, il trouva qu’il n’y avoit que monſieur de Nemours qui pût luy aider à ſortir de l’embarras où il était. 104 Il s’en alla chez luy, & entra dans ſa chambre que le jour ne commençoit qu’à paraître. Ce prince dormoit d’un ſommeil tranquile ; ce qu’il avoit vu, le jour précédent, de madame de Clèves, ne luy avoit donné que des idées agréables. Il fut bien ſurpris de ſe voir éveillé par le vidame de Chartres ; & il luy demanda ſi c’eſtoit pour ſe venger de ce qu’il luy avoit dit pendant le ſouper, qu’il venoit troubler ſon repos. Le vidame luy fit bien juger par ſon viſage, qu’ il n’y avoit rien que de ſérieux au ſujet qui l’amenait. — Je viens vous confier la plus importante affaire de ma vie, luy dit-il. Je ſais bien que vous ne m’en devez pas eſtre obligé, puiſque c’eſt dans un temps où j’ay beſoin de votre ſecours ; mais je ſais bien auſſi que j’aurais perdu de votre eſtime, ſi je vous avais appris tout ce que je vais vous dire, ſans que la néceſſité m’y eût contraint. J’ay laiſſé tomber cette lettre dont je parlais hier au ſoyr ; il m’eſt d’une conſéquence extreſme, que perſonne ne ſache qu’elle s’adreſſe à moi. Elle a été vue de beaucoup de gens qui étoient dans le jeu de paume où elle tomba hier ; vous y étiez auſſi & je vous demande en grace, de vouloir bien dire que c’eſt vous qui l’avez perdue. — Il faut que vous croyiez que je n’ay point de maîtreſſe, reprit monſieur de Nemours en ſouriant, pour me faire une pareille propoſition, & pour vous imaginer qu’il n’y oit perſonne avec qui je me puiſſe brouiller en laiſſant croire que je reçois de pareilles lettres. — Je vous prie, dit le vidame, écoutez-moi ſérieuſement. Si vous avez une maîtreſſe, comme je n’en doute point, 105 quoyque je ne ſache pas qui elle eſt, il vous ſera aiſé de vous juſtifier, & je vous en donnerai les moyens infaillibles ; quand vous ne vous juſtifieriez pas auprès d’elle, il ne vous en peut coûter que d’eſtre brouillé pour quelques moments. Mais moy, par cette aventure, je déſhonore une perſonne qui m’a paſſionnément aimé, & qui eſt une des plus eſtimables femmes du monde ; & d’un autre coſté, je m’attire une haine implacable, qui me coûtera ma fortune, & peut-eſtre quelque choſe de plus. — Je ne puis entendre tout ce que vous me dites répondit monſieur de Nemours ; mais vous me faites entrevoir que les bruits qui ont couru de l’intéreſt qu’une grande princeſſe prenoit à vous ne ſont pas entièrement faux. — Ils ne le ſont pas auſſi, repartit le vidame de Chartres ; & plût à Dieu qu’ils le fuſſent : je ne me trouverais pas dans l’embarras où je me trouve ; mais il faut vous raconter tout ce qui s’eſt paſſé, pour vous faire voir tout ce que j’ay à craindre. — « Depuis que je ſuis à la cour, la Reine m’a toujours traité avec beaucoup de diſtinction & d’agrément, & j’avais eu lieu de croire qu’elle avoit de la bonté pour moy ; néanmoins, il n’y avoit rien de particulier, & je n’avais jamais ſongé à avoir d’autres ſentiments pour elle que ceux du reſpect. J’eſtois meſme fort amoureux de madame de Thémines ; il eſt aiſé de juger en la voyant, qu’on peut avoir beaucoup d’amour pour elle quand on en eſt aimé ; & je l’étais. Il y a près de deux ans que, comme la cour eſtoit à Fontainebleau, je me trouvai deux ou trois fois en 106 converſation avec la Reine, à des heures où il y avoit trespeu de monde. Il me parut que mon eſprit luy plaiſçait, & qu’elle entroit dans tout ce que je diſais. Un jour entre autres, on ſe mit à parler de la confiance. Je dis qu’il n’y avoit perſonne en qui j’en euſſe une entière ; que je trouvais que l’on ſe repentoit toujours d’en avoir, & que je ſavais beaucoup de choſes dont je n’avais jamais parlé. La Reine me dit qu’elle m’en eſtimoit davantage, qu’elle n’avoit trouvé perſonne en France qui eût du ſecret, & que c’eſtoit ce qui l’avoit le plus embarraſſée, parce que cela luy avoit oſté le plaiſir de donner ſa confiance ; que c’eſtoit une choſe néceſſaire dans la vie, que d’avoir quelqu’un à qui on pût parler, & ſurtout pour les perſonnes de ſon rang. Les jours ſuivants, elle reprit encore pluſieurs fois la meſme converſation ; elle m’apprit meſme des choſes aſſez particulières qui ſe paſſoient. Enfin, il me ſembla qu’elle ſouhaitoit de s’aſſurer de mon ſecret, & qu’elle avoit envie de me confier les ſiens. Cette penſée m’attacha à elle, je fus touché de cette diſtinction, & je luy fis ma cour avec beaucoup plus d’aſſiduité que je n’avais accoutumé. Un ſoyr que le Roy & toutes les dames s’étoient allez promener à cheval dans la foreſt, où elle n’avoit pas voulu aller parce qu’elle s’eſtoit trouvée un peu mal, je demeurai auprès d’elle ; elle deſcendit au bord de l’étang, & quitta la main de ſes écuyers pour marcher avec plus de liberté. Après qu’elle eut fait quelques tours, elle s’approcha de moy, & m’ordonna de la ſuivre. « Je veux vous parler, me dit-elle ; & vous verrez par ce que je veux vous dire, que je ſuis de vos amies » . Elle s’arreſta à ces paroles, & me regardant 107 fixement : « Vous eſtes amoureux, continua-t-elle, & parce que vous ne vous fiez peut-eſtre à perſonne, vous croyez que votre amour n’eſt pas ſu ; mais il eſt connu, & meſme des perſonnes intéreſſées. On vous obſerve, on ſçoit les lieux où vous voyez votre maîtreſſe, on a deſſein de vous y ſurprendre. Je ne ſais qui elle eſt ; je ne vous le demande point, & je veux ſeulement vous garantir des malheurs où vous pouvez tomber » . Voyez, je vous prie, quel piège me tendoit la Reine, & combien il eſtoit difficyle de n’y pas tomber. Elle vouloit ſavoir ſi j’eſtois amoureux ; & en ne me demandant point de qui je l’étais, & en ne me laiſſant voir que la ſeule intention de me faire plaiſir, elle m’oſtoit la penſée qu’elle me parlat par curioſité ou par deſſein. — « Cependant, contre toutes ſortes d’apparences, je démeſlai la vérité. J’eſtois amoureux de madame de Thémines ; mais quoyqu’elle m’aimat, je n’eſtois pas aſſez heureux pour avoir des lieux particuliers à la voir, & pour craindre d’y eſtre ſurpris ; & ainſi je vis bien que ce ne pouvoit eſtre elle dont la Reine vouloit parler. Je ſavais bien auſſi que j’avais un commerce de galanterie avec une autre femme moins belle & moins ſévère que madame de Thémines, & qu’il n’eſtoit pas impoſſible que l’on eût découvert le lieu où je la voyais ; mais comme je m’en ſouciais peu, il m’eſtoit aiſé de me mettre à couvert de toutes ſortes de périls en ceſſant de la voir. Ainſi je pris le parti de ne rien avouer à la Reine, & de l’aſſurer au contraire, qu’il y avoit tres-longtemps que j’avais abandonné le déſir de me faire aimer des femmes dont je 108 pouvais eſpérer de l’eſtre, parce que je les trouvais quaſi toutes indignes d’attacher un honneſte homme, & qu’il n’y avoit que quelque choſe fort au-deſſus d’elles qui pût m’engager. « Vous ne me répondez pas ſincèrement, répliqua la Reine ; je ſais le contraire de ce que vous me dites. La manière dont je vous parle vous doit obliger à ne me rien cacher. Je veux que vous ſoyez de mes amis, continua-t-elle ; mais je ne veux pas, en vous donnant cette place, ignorer quels ſont vos attachements. Voyez ſi vous la voulez acheter au prix de me les apprendre : je vous donne deux jours pour y penſer ; mais après ce temps-là, ſongez bien à ce que vous me direz, & ſouvenez-vous que ſi, dans la ſuite, je trouve que vous m’ayez trompée, je ne vous le pardonnerai de ma vie. » — « La Reine me quitta après m’avoir dit ces paroles ſans attendre ma réponſe. Vous pouvez croire que je demeurai l’eſprit bien rempli de ce qu’elle me venoit de dire. Les deux jours qu’elle m’avoit donnez pour y penſer ne me parurent pas trop longs pour me déterminer. Je voyais qu’elle vouloit ſavoir ſi j’eſtois amoureux, & qu’elle ne ſouhaitoit pas que je le fuſſe. Je voyais les ſuites & les conſéquences du parti que j’allais prendre ; ma vanité n’eſtoit pas peu flattée d’une liaiſon particulière avec une Reine, & une Reine dont la perſonne eſt encore extreſmement aimable. D’un autre coſté, j’aimais madame de Thémines, & quoyque je luy fiſſe une eſpèce d’infidélité pour cette autre femme dont je vous ay parlé, je ne me pouvais réſoudre à rompre avec elle. Je voyais auſſi le péril 109 où je m’expoſais en trompant la Reine, & combien il eſtoit difficyle de la tromper ; néanmoins, je ne pus me réſoudre à refuſer ce que la fortune m’offrait, & je pris le haſard de tout ce que ma mauvaiſe conduite pouvoit m’attirer. Je rompis avec cette femme dont on pouvoit découvrir le commerce, & j’eſpérai de cacher celuy que j’avais avec madame de Thémines. — « Au bout des deux jours que la Reine m’avoit donnez, comme j’entrais dans la chambre où toutes les dames étoient au cercle, elle me dit tout haut, avec un air grave qui me ſurprit : « Avez-vous penſé à cette affaire dont je vous ay chargé, & en ſçavez-vous la vérité ? — Oui, Madame, luy répondis-je, & elle eſt comme je l’ay dite à Votre Majeſté. — Venez ce ſoyr à l’heure que je dois écrire, répliqua-telle, & j’achèverai de vous donner mes ordres » . Je fis une profonde révérence ſans rien répondre, & ne manquai pas de me trouver à l’heure qu’elle m’avoit marquée. Je la trouvai dans la galerie où eſtoit ſon ſecrétaire & quelqu’une de ſes femmes. Sitoſt qu’elle me vit, elle vint à moy, & me mena à l’autre bout de la galerie. — « Eh bien ! me dit-elle, eſt-ce après y avoir bien penſé que vous n’avez rien à me dire ? & la manière dont j’en uſe avec vous ne mérite-t-elle pas que vous me parliez ſincèrement ? — C’eſt parce que je vous parle ſincèrement, Madame, luy répondis-je, que je n’ay rien à vous dire ; & je jure à 110 Votre Majeſté, avec tout le reſpect que je luy dois, que je n’ay d’attachement pour aucune femme de la cour. — Je le veux croire, repartit la Reine, parce que je le ſouhaite ; & je le ſouhaite, parce que je déſire que vous ſoyez entièrement attaché à moy, & qu’il ſeroit impoſſible que je fuſſe contente de votre amitié ſi vous étiez amoureux. On ne peut ſe fier à ceux qui le ſont ; on ne peut s’aſſurer de leur ſecret. Ils ſont trop diſtraits & trop partagez, & leur maîtreſſe leur fait une première occupation qui ne s’accorde point avec la manière dont je veux que vous ſoyez attaché à moi. Souvenez-vous donc que c’eſt ſur la parole que vous me donnez, que vous n’avez aucun engagement, que je vous choiſis pour vous donner toute ma confiance. Souvenezvous que je veux la voſtre tout entière ; que je veux que vous n’ayez ni ami, ni amie, que ceux qui me ſeront agréables, & que vous abandonniez tout autre ſoyn que celuy de me plaire. Je ne vous ferai pas perdre celuy de votre fortune ; je la conduirai avec plus d’application que vous-meſme, et, quoy que je faſſe pour vous, je m’en tiendrai trop bien récompenſée, ſi je vous trouve pour moy tel que je l’eſpère. Je vous choiſis pour vous confier tous mes chagrins, & pour m’aider à les adoucir. Vous pouvez juger qu’ils ne ſont pas médiocres. Je ſouffre en apparence, ſans beaucoup de peine, l’attachement du Roy pour la ducheſſe de Valentinois ; mais il m’eſt inſupportable. Elle gouverne le roi, elle le trompe, elle me mépriſe, tous mes gens ſont à elle. La Reine, ma belle-fille, fière de ſa beauté & du crédit de ſes oncles, ne me rend aucun devoir. Le 111 connétable de Montmorency eſt maître du Roy & du royaume ; il me hait, & m’a donné des marques de ſa haine, que je ne puis oublier. Le maréchal de Saint-André eſt un jeune favori audacieux, qui n’en uſe pas mieux avec moy que les autres. Le détail de mes malheurs vous feroit pitié ; je n’ay oſé juſqu’icy me fier à perſonne, je me fie à vous ; faites que je ne m’en repente point, & ſoyez ma ſeule conſolation » . Les yeux de la Reine rougirent en achevant ces paroles ; je penſai me jeter à ſes pieds, tant je fus véritablement touché de la bonté qu’elle me témoignait. Depuis ce jour-là, elle eut en moy une entière confiance, elle ne fit plus rien ſans m’en parler, & j’ay conſervé une liaiſon qui dure encore. » 112 EPENDANT quelque remply & quelque occupé que je fuſſe de cette nouvelle liaiſon avec la Reine, je tenois à Madame de Themines par une inclination naturelle que je ne pouvois vaincre : Il me parut qu’elle ceſſoit de m’aimer, & au lieu que ſi j’euſſe eſté ſage, je me fuſſe ſervy du changement qui paroiſſoit en elle, pour aider à me guerir, mon amour en redoubla, & je me conduiſois ſi mal, que la Reine eut quelque connoiſſance de cet attachement. La jalouſie eſt naturelle aux perſonnes de ſa nation, & peut-eſtre que cette Princeſſe a pour moy des ſentimens plus vifs qu’elle ne penſe elle-même. Mais enfin le bruit que j’eſtois amoureux, luy donna de ſi grandes inquietudes, & de ſi grands chagrins, que je me crus cent fois perdu auprés d’elle. Je la r’aſſeuray enfin à force de ſoins, de ſoûmiſſions & de faux ſermens ; mais je n’aurois pû la tromper longtemps, ſi le changement de madame de Thémines ne m’avoit détaché d’elle malgré moi. Elle me fit voir qu’elle ne m’aimoit plus ; & j’en fus ſi perſuadé, que je fus contraint de ne la pas tourmenter davantage, & de la laiſſer en repos. Quelque temps après, elle m’écrivit cette lettre que j’ai perdue. J’appris par là qu’elle avoit ſu le commerce que j’avais eu avec cette autre femme dont je vous ay parlé, & que c’étoit la cauſe de ſon changement. Comme je n’avais plus rien alors qui me partageat, la reine étoit aſſez contente de moy ; mais comme les ſentiments que j’ai pour C 113 elle ne ſont pas d’une nature à me rendre incapable de tout autre attachement, & que l’on n’eſt pas amoureux par ſa volonté, je le ſuis devenu de madame de Martigues, pour qui j’avais déjà eu beaucoup d’inclination pendant qu’elle étoit Villemontais, fille de la reine dauphine. J’ai lieu de croire que je n’en ſuis pas haï ; la diſcrétion que je luy fais paraître, & dont elle ne ſçait pas toutes les raiſons, luy eſt agréable. La reine n’a aucun ſoupçon ſur ſon ſujet ; mais elle en a un autre qui n’eſt guère moins facheux. Comme madame de Martigues eſt toujours chez la reine dauphine, j’y vais auſſi beaucoup plus ſouvent que de coutume. La reine s’eſt imaginé que c’eſt de cette princeſſe que je ſuis amoureux. Le rang de la reine dauphine qui eſt égal au ſien, & la beauté & la jeuneſſe qu’elle a au-deſſus d’elle, luy donnent une jalouſie qui va juſqu’à la fureur, & une haine contre ſa belle-fille qu’elle ne ſauroit plus cacher. Le cardinal de Lorraine, qui me paraît depuis longtemps aſpirer aux bonnes graces de la reine, & qui voit bien que j’occupe une place qu’il voudroit remplir, ſous prétexte de raccommoder madame la dauphine avec elle, eſt entré dans les différends qu’elles ont eu enſemble. Je ne doute pas qu’il n’ait démeſlé le véritable ſujet de l’aigreur de la reine, & je crois qu’il me rend toutes ſortes de mauvais offices, ſans luy laiſſer voir qu’il a deſſein de me les rendre. Voilà l’état où ſont les choſes à l’heure que je vous parle. Jugez quel effect peut produire la lettre que j’ai perdue, & que mon malheur m’a foit mettre dans ma poche, pour la rendre à madame de Thémines. Si la reine voit cette lettre, elle connaîtra que je l’ai trompée, & que preſque dans le temps 114 que je la trompais pour madame de Thémines, je trompais madame de Thémines pour une autre ; jugez quelle idée cela luy peut donner de moi, & ſi elle peut jamais ſe fier à mes paroles. Si elle ne voit point cette lettre, que luy diraije ? Elle ſçait qu’on l’a remiſe entre les mains de madame la dauphine ; elle croira que Chatelart a reconnu l’écriture de cette reine, & que la lettre eſt d’elle ; elle s’imaginera que la perſonne dont on témoigne de la jalouſie eſt peut-eſtre ellemeſme ; enfin, il n’y a rien qu’elle n’ait lieu de penſer, & il n’y a rien que je ne doive craindre de ſes penſées. Ajoutez à cela que je ſuis vivement touché de madame de Martigues ; qu’aſſurément madame la dauphine luy montrera cette lettre qu’elle croira écrite depuis peu ; ainſi je ſerai également brouillé, & avec la perſonne du monde que j’aime le plus, & avec la perſonne du monde que je dois le plus craindre. Voyez après cela ſi je n’ai pas raiſon de vous conjurer de dire que la lettre eſt à vous, & de vous demander, en grace, de l’aller retirer des mains de madame la dauphine. » — Je vois bien, dit monſieur de Nemours, que l’on ne peut eſtre dans un plus grand embarras que celuy où vous eſtes, & il faut avouer que vous le méritez. On m’a accuſé de n’eſtre pas un amant fidèle, & d’avoir pluſieurs galanteries à la fois ; mais vous me paſſez de ſi loin, que je n’aurais ſeulement oſé imaginer les choſes que vous avez entrepriſes. Pouviez-vous prétendre de conſerver madame de Thémines en vous engageant avec la reine ? & eſpériezvous de vous engager avec la reine & de la pouvoir tromper ? Elle eſt italienne & reine, & par conſéquent pleine 115 de ſoupçons, de jalouſie & d’orgueil ; quand votre bonne fortune, plutoſt que votre bonne conduite, vous a oſté des engagements où vous étiez, vous en avez pris de nouveaux, & vous vous eſtes imaginé qu’au milieu de la cour, vous pourriez aimer madame de Martigues, ſans que la reine s’en aperçût. Vous ne pouviez prendre trop de ſoyns de luy oſter la honte d’avoir foit les premiers pas. Elle a pour vous une paſſion violente : votre diſcrétion vous empeſche de me le dire, & la mienne de vous le demander ; mais enfin elle vous aime, elle a de la défiance, & la vérité eſt contre vous. — Eſt-ce à vous à m’accabler de réprimandes, interrompit le vidame, & votre expérience ne vous doit-elle pas donner de l’indulgence pour mes fautes ? Je veux pourtant bien convenir que j’ai tort ; mais ſongez, je vous conjure, à me tirer de l’abîme où je ſuis. Il me paraît qu’il faudroit que vous viſſiez la reine dauphine ſitoſt qu’elle ſera éveillée, pour luy redemander cette lettre, comme l’ayant perdue. — Je vous ay déjà dit, reprit monſieur de Nemours, que la propoſition que vous me faites eſt un peu extraordinaire, & que mon intéreſt particulier m’y peut faire trouver des difficultez ; mais de plus, ſi l’on a vu tomber cette lettre de votre poche, il me paraît difficyle de perſuader qu’elle ſoyt tombée de la mienne. — Je croyais vous avoir appris, répondit le vidame, que l’on a dit à la reine dauphine que c’étoit de la voſtre qu’elle étoit tombée. 116 — Comment ! reprit bruſquement monſieur de Nemours, qui vit dans ce moment les mauvais offices que cette mépriſe luy pouvoit faire auprès de madame de Clèves, l’on a dit à la reine dauphine que c’eſt moy qui ay laiſſé tomber cette lettre ? — Oui, reprit le vidame, on le luy a dit. Et ce qui a foit cette mépriſe, c’eſt qu’il y avoit pluſieurs gentilſhommes des reines dans une des chambres du jeu de paume où étaient nos habits, & que vos gens & les miens les ont été quérir. En meſme temps la lettre eſt tombée ; ces gentilſhommes l’ont ramaſſée & l’ont lue tout haut. Les uns ont cru qu’elle étoit à vous, & les autres à moi. Chatelart qui l’a priſe & à qui je viens de la faire demander, a dit qu’il l’avoit donnée à la reine dauphine, comme une lettre qui étoit à vous ; & ceux qui en ont parlé à la reine ont dit par malheur qu’elle étoit à moy ; ainſi vous pouvez faire aiſément ce que je ſouhaite, & m’oſter de l’embarras où je ſuis. Monſieur de Nemours avoit toujours fort aimé le vidame de Chartres, & ce qu’il étoit à madame de Clèves le luy rendoit encore plus cher. Néanmoins il ne pouvoit ſe réſoudre à prendre le haſard qu’elle entendît parler de cette lettre, comme d’une choſe où il avoit intéreſt. Il ſe mit à reſver profondément, & le vidame ſe doutant à peu près du ſujet de ſa reſverie : — Je crois bien, luy dit-il, que vous craignez de vous brouiller avec votre maîtreſſe, & meſme vous me donneriez lieu de croire que c’eſt avec la reine dauphine, ſi le peu de jalouſie que je vous vois de monſieur d’Anville ne m’en 117 oſtoit la penſée ; mais, quoy qu’il en ſoyt, il eſt juſte que vous ne ſacrifiez pas votre repos au mien, & je veux bien vous donner les moyens de faire voir à celle que vous : voilà un billet de madame d’Amboiſe, qui eſt amie de madame de Thémines, & à qui elle s’eſt fiée de tous les ſentiments qu’elle a eus pour moi. Par ce billet elle me redemande cette lettre de ſon amie, que j’ai perdue ; mon nom eſt ſur le billet ; & ce qui eſt dedans prouve ſans aucun doute que la lettre que l’on me redemande eſt la meſme que l’on a trouvée. Je vous remets ce billet entre les mains, & je conſens que vous le montriez à votre maîtreſſe pour vous juſtifier. Je vous conjure de ne perdre pas un moment, & d’aller dès ce matin chez madame la dauphine. Monſieur de Nemours le promit au vidame de Chartres, & prit le billet de madame d’Amboiſe ; néanmoins ſon deſſein n’étoit pas de voir la reine dauphine, & il trouvoit qu’il avoit quelque choſe de plus preſſé à faire. Il ne doutoit pas qu’elle n’eût déjà parlé de la lettre à madame de Clèves, & il ne pouvoit ſupporter qu’une perſonne qu’il aimoit ſi éperdument eût lieu de croire qu’il eût quelque attachement pour une autre. Il alla chez elle à l’heure qu’il crut qu’elle pouvoit eſtre éveillée, & luy fit dire qu’il ne demanderoit pas à avoir l’honneur de la voir à une heure ſi extraordinaire, ſi une affaire de conſéquence ne l’y obligeait. Madame de Clèves étoit encore au lit, l’eſprit aigri & agité de triſtes penſées, qu’elle avoit eues pendant la nuit. Elle fut extreſmement ſurpriſe, lorſqu’on luy dit que monſieur de Nemours la 118 demandoit ; l’aigreur où elle étoit ne la fit pas balancer à répondre qu’elle étoit malade, & qu’elle ne pouvoit luy parler. Ce prince ne fut pas bleſſé de ce refus, une marque de froideur dans un temps où elle pouvoit avoir de la jalouſie n’étoit pas un mauvais augure. Il alla à l’appartement de monſieur de Clèves, & luy dit qu’il venoit de celuy de madame ſa femme : qu’il étoit bien faché de ne la pouvoir entretenir, parce qu’il avoit à luy parler d’une affaire importante pour le vidame de Chartres. Il fit entendre en peu de mots à monſieur de Clèves la conſéquence de cette affaire, & monſieur de Clèves le mena à l’heure meſme dans la chambre de ſa femme. Si elle n’eût point été dans l’obſcurité, elle eût eu peine à cacher ſon trouble & ſon étonnement de voir entrer monſieur de Nemours conduit par ſon mari. Monſieur de Clèves luy dit qu’il s’agiſſçait d’une lettre, où l’on avoit beſoin de ſon ſecours pour les intéreſts du vidame, qu’elle verroit avec monſieur de Nemours ce qu’il y avoit à faire, & que, pour luy, il s’en alloit chez le roi qui venoit de l’envoyer quérir. Monſieur de Nemours demeura ſeul auprès de madame de Clèves, comme il le pouvoit ſouhaiter. — Je viens vous demander, Madame, luy dit-il, ſi madame la dauphine ne vous a point parlé d’une lettre que Chatelart luy remit hier entre les mains. — Elle m’en a dit quelque choſe, répondit madame de Clèves ; mais je ne vois pas ce que cette lettre a de commun 119 avec les intéreſts de mon oncle, & je vous puis aſſurer qu’il n’y eſt pas nommé. — Il eſt vrai, Madame, répliqua monſieur de Nemours, il n’y eſt pas nommé, néanmoins elle s’adreſſe à luy, & il luy eſt tres-important que vous la retiriez des mains de madame la dauphine. — J’ai peine à comprendre, reprit madame de Clèves, pourquoy il luy importe que cette lettre ſoyt vue, & pourquoy il faut la redemander ſous ſon nom. — Si vous voulez vous donner le loiſir de m’écouter, Madame, dit monſieur de Nemours, je vous ferai bientoſt voir la vérité, & vous apprendrez des choſes ſi importantes pour monſieur le vidame, que je ne les aurais pas meſme confiées à monſieur le prince de Clèves, ſi je n’avais eu beſoin de ſon ſecours pour avoir l’honneur de vous voir. — Je penſe que tout ce que vous prendriez la peine de me dire ſeroit inutile, répondit madame de Clèves avec un air aſſez ſec, & il vaut mieux que vous alliez trouver la reine dauphine & que, ſans chercher de détours, vous luy diſiez l’intéreſt que vous avez à cette lettre, puiſque auſſi bien on luy a dit qu’elle vient de vous. L’aigreur que monſieur de Nemours voyoit dans l’eſprit de madame de Clèves luy donnoit le plus ſenſible plaiſir qu’il eût jamais eu, & balançait ſon impatience de ſe juſtifier. — Je ne ſais, Madame, reprit-il, ce qu’on peut avoir dit à madame la dauphine ; mais je n’ai aucun intéreſt à cette 120 lettre, & elle s’adreſſe à monſieur le vidame. — Je le crois, répliqua madame de Clèves ; mais on a dit le contraire à la reine dauphine, & il ne luy paraîtra pas vraiſemblable que les lettres de monſieur le vidame tombent de vos poches. C’eſt pourquoy à moins que vous n’ayez quelque raiſon que je ne ſais point, à cacher la vérité à la reine dauphine, je vous conſeille de la luy avouer. — Je n’ai rien à luy avouer, reprit-il, la lettre ne s’adreſſe pas à moi, & s’il y a quelqu’un que je ſouhaite d’en perſuader, ce n’eſt pas madame la dauphine. Mais Madame, comme il s’agit en ceci de la fortune de monſieur le vidame, trouvez bon que je vous apprenne des choſes qui ſont meſme dignes de votre curioſité. Madame de Clèves témoigna par ſon ſilence qu’elle étoit preſte à l’écouter, & monſieur de Nemours luy conta le plus ſuccinctement qu’il luy fut poſſible, tout ce qu’il venoit d’apprendre du vidame. Quoique ce fuſſent des choſes propres à donner de l’étonnement, & à eſtre écoutées avec attention, madame de Clèves les entendit avec une froideur ſi grande qu’il ſembloit qu’elle ne les crût pas véritables, ou qu’elles luy fuſſent indifférentes. Son eſprit demeura dans cette ſituation, juſqu’à ce que monſieur de Nemours luy parlat du billet de madame d’Amboiſe, qui s’adreſſçait au vidame de Chartres & qui étoit la preuve de tout ce qu’il luy venoit de dire. Comme madame de Clèves ſavoit que cette femme étoit amie de madame de Thémines, elle trouva une apparence de vérité à ce que luy diſçait monſieur de Nemours, qui luy fit penſer que la lettre ne s’adreſſçait peut 121 eſtre pas à luy. Cette penſée la tira tout d’un coup & malgré elle, de là froideur qu’elle avoit eue juſqu’alors. Ce prince, après luy avoir lu ce billet qui faiſçait ſa juſtification, le luy préſenta pour le lire & luy dit qu’elle en pouvoit connaître l’écriture ; elle ne put s’empeſcher de le prendre, de regarder le deſſus pour voir s’il s’adreſſçait au vidame de Chartres, & de le lire tout entier pour juger ſi la lettre que l’on redemandoit étoit la meſme qu’elle avoit entre les mains. Monſieur de Nemours luy dit encore tout ce qu’il crut propre à la perſuader ; & comme on perſuade aiſément une vérité agréable, il convainquit madame de Clèves qu’il n’avoit point de part à cette lettre. Elle commença alors à raiſonner avec luy ſur l’embarras & le péril où étoit le vidame, à le blamer de ſa méchante conduite, à chercher les moyens de le ſecourir : elle s’eſtonna du procedé de la Reine, elle avoüa à Monſieur de Nemours qu’elle avoit la Lettre : enfin, ſi-toſt qu’elle le crut innocent, elle entra avec un eſprit ouvert & tranquille dans les mêmes choſes qu’elle ſembloit d’abord ne daigner pas entendre. Ils convinrent qu’il ne falloit point rendre la Lettre à la Reine Dauphine, de peur qu’elle ne la montraſt à Madame de Martigues, qui connaiſſçait l’écriture de madame de Thémines & qui auroit aiſément deviné par l’intéreſt qu’elle prenoit au vidame, qu’elle s’adreſſçait à luy. Ils trouvèrent auſſi qu’il ne falloit pas confier à la reine dauphine tout ce qui regardoit la reine, ſa belle-mère. Madame de Clèves, ſous le prétexte des affaires de ſon 122 onde, entroit avec plaiſir à garder tous les ſecrets que monſieur de Nemours luy confiait. Ce prince ne luy eût pas toujours parlé des intéreſts du vidame, & la liberté où il ſe trouvoit de l’entretenir luy eût donné une hardieſſe qu’il n’avoit encore oſé prendre, ſi l’on ne fût venu dire à madame de Clèves que la reine dauphine luy ordonnoit de l’aller trouver. Monſieur de Nemours fut contraint de ſe retirer ; il alla trouver le vidame pour luy dire qu’après l’avoir quitté, il avoit penſé qu’il étoit plus à propos de s’adreſſer à madame de Clèves qui étoit ſa nièce, que d’aller droit à madame la dauphine. Il ne manqua pas de raiſons pour faire approuver ce qu’il avoit foit & pour en faire eſpérer un bon ſuccès. Cependant madame de Clèves s’habilla en diligence pour aller chez la reine. A peine parut-elle dans ſa chambre, que cette princeſſe la fit approcher & luy dit tout bas : — Il y a deux heures que je vous attends, & jamais je n’ai été ſi embarraſſée à déguiſer la vérité que je l’ai été ce matin. La reine a entendu parler de la lettre que je vous donnai hier ; elle croit que c’eſt le vidame de Chartres qui l’a laiſſé tomber. Vous ſavez qu’elle y prend quelque intéreſt : elle a foit chercher cette lettre, elle l’a foit demander à Chatelart ; il a dit qu’il me l’avoit donnée : on me l’eſt venu demander ſur le prétexte que c’étoit une jolie lettre qui donnoit de la curioſité à la reine. Je n’ai oſé dire que vous l’aviez, je crus qu’elle s’imagineroit que je vous l’avais miſe entre les mains à cauſe du vidame votre oncle, & qu’il y auroit une grande intelligence entre luy & moi. Il m’a déjà paru qu’elle 123 ſouffroit avec peine qu’il me vît ſouvent, de ſorte que j’ai dit que la lettre étoit dans les habits que j’avais hier, & que ceux qui en avaient la clef étaient ſortis. Donnez-moi promptement cette lettre, ajouta-t-elle, afin que je la luy envoie, & que je la liſe avant que de l’envoyer pour voir ſi je n’en connaîtrai point l’écriture. Madame de Clèves ſe trouva encore plus embarraſſée qu’elle n’avoit penſé. — Je ne ſais, Madame comment vous ferez, réponditelle ; car monſieur de Clèves, à qui je l’avais donnée à lire, l’a rendue à monſieur de Nemours qui eſt venu dès ce matin le prier de vous la redemander. Monſieur de Clèves a eu l’imprudence de luy dire qu’il l’avait, & il a eu la faibleſſe de céder aux prières que monſieur de Nemours luy a faites de la luy rendre. — Vous me mettez dans le plus grand embarras où je puiſſe jamais eſtre, repartit madame la dauphine, & vous avez tort d’avoir rendu cette lettre à monſieur de Nemours ; puiſque c’étoit moy qui vous l’avais donnée, vous ne deviez point la rendre ſans ma permiſſion. Que voulez-vous que je diſe à la reine, & que pourra-t-elle s’imaginer ? Elle croira & avec apparence que cette lettre me regarde, & qu’il y a quelque choſe entre le vidame & moi. Jamais on ne luy perſuadera que cette lettre ſoyt à monſieur de Nemours. — Je ſuis tres-affligée, répondit madame de Clèves, de l’embarras que je vous cauſe. Je le crois auſſi grand qu’il eſt ; mais c’eſt la faute de monſieur de Clèves & non pas la mienne. 124 — C’eſt la voſtre, répliqua madame la dauphine, de luy avoir donné la lettre, & il n’y a que vous de femme au monde qui faſſe confidence à ſon mari de toutes les choſes qu’elle ſçait. — Je crois que j’ai tort, Madame, répliqua madame de Clèves ; mais ſongez à réparer ma faute & non pas à l’examiner. — Ne vous ſouvenez-vous point, à peu près, de ce qui eſt dans cette lettre ? dit alors la reine dauphine. — Oui, Madame, répondit-elle, je m’en ſouviens, & l’ai relue plus d’une fois. — Si cela eſt, reprit madame la dauphine, il faut que vous alliez tout à l’heure la faire écrire d’une main inconnue. Je l’enverrai à la reine : elle ne la montrera pas à ceux qui l’ont vue. Quand elle le ferait, je ſoutiendrai toujours que c’eſt celle que Chatelart m’a donnée, & il n’oſeroit dire le contraire. Madame de Clèves entra dans cet expédient, & d’autant plus qu’elle penſçait qu’elle enverroit quérir monſieur de Nemours pour ravoir la lettre meſme, afin de la faire copier mot à mot, & d’en faire à peu près imiter l’écriture, & elle crut que la reine y ſeroit infailliblement trompée. Sitoſt qu’elle fut chez elle, elle conta à ſon mari l’embarras de madame la dauphine, & le pria d’envoyer chercher monſieur de Nemours. On le chercha ; il vint en diligence. Madame de Clèves luy dit tout ce qu’elle avoit déjà appris à ſon mari, & luy demanda la lettre ; mais monſieur de 125 Nemours répondit qu’il l’avoit déjà rendue au vidame de Chartres qui avoit eu tant de joie de la ravoir & de ſe trouver hors du péril qu’il auroit couru, qu’il l’avoit renvoyée à l’heure meſme à l’amie de madame de Thémines. Madame de Clèves ſe retrouva dans un nouvel embarras, & enfin après avoir bien conſulté, ils réſolurent de faire la lettre de mémoire. Ils s’enfermèrent pour y travailler ; on donna ordre à la porte de ne laiſſer entrer perſonne, & on renvoya tous les gens de monſieur de Nemours. Cet air de myſtère & de confidence n’étoit pas d’un médiocre charme pour ce prince, & meſme pour madame de Clèves. La préſence de ſon mari & les intéreſts du vidame de Chartres la raſſuraient en quelque ſorte ſur ſes ſcrupules. Elle ne ſentoit que le plaiſir de voir monſieur de Nemours, elle en avoit une joie pure & ſans mélange qu’elle n’avoit jamais ſentie : cette joie luy donnoit une liberté & un enjouement dans l’eſprit que monſieur de Nemours ne luy avoit jamais vus, & qui redoublaient ſon amour. Comme il n’avoit point eu encore de ſi agréables moments, ſa vivacité en étoit augmentée ; & quand madame de Clèves voulut commencer à ſe ſouvenir de la lettre & à l’écrire, ce prince, au lieu de luy aider ſérieuſement, ne faiſçait que l’interrompre & luy dire des choſes plaiſantes. Madame de Clèves entra dans le meſme eſprit de gaieté, de ſorte qu’il y avoit déjà longtemps qu’ils étaient enfermez, & on étoit déjà venu deux fois de la part de la reine dauphine pour dire à madame de Clèves de ſe dépeſcher, qu’ils n’avaient pas encore foit la moitié de la lettre. 126 Monſieur de Nemours étoit bien aiſe de faire durer un temps qui luy étoit ſi agréable, & oublioit les intéreſts de ſon ami. Madame de Clèves ne s’ennuyoit pas, & oublioit auſſi les intéreſts de ſon oncle. Enfin à peine, à quatre heures, la lettre était-elle achevée, & elle étoit ſi mal, & l’écriture dont on la fit copier reſſembloit ſi peu à celle que l’on avoit eu deſſein d’imiter, qu’il eût fallu que la reine n’eût guère pris de ſoyn d’éclaircir la vérité pour ne la pas connaître. Auſſi n’y fut-elle pas trompée, quelque ſoyn que l’on prît de luy perſuader que cette lettre s’adreſſçait à monſieur de Nemours. Elle demeura convaincue, non ſeulement qu’elle étoit au vidame de Chartres ; mais elle crut que la reine dauphine y avoit part, & qu’il y avoit quelque intelligence entre eux. Cette penſée augmenta tellement la haine qu’elle avoit pour cette princeſſe, qu’elle ne luy pardonna jamais, & qu’elle la perſécuta juſqu’à ce qu’elle l’eût foit ſortir de France. Pour le vidame de Chartres, il fut ruiné auprès d’elle, & ſoyt que le cardinal de Lorraine ſe fût déjà rendu maître de ſon eſprit, ou que l’aventure de cette lettre qui luy fit voir qu’elle étoit trompée luy aidat à démeſler les autres tromperies que le vidame luy avoit déjà faites, il eſt certain qu’il ne put jamais ſe raccommoder ſincèrement avec elle. Leur liaiſon ſe rompit, & elle le perdit enſuite à la conjuration d’Amboiſe où il ſe trouva embarraſſé. Après qu’on eut envoyé la lettre à madame la dauphine, monſieur de Clèves & monſieur de Nemours s’en allèrent. Madame de Clèves demeura ſeule, & ſitoſt qu’elle ne fut 127 plus ſoutenue par cette joie que donne la préſence de ce que l’on aime, elle revint comme d’un ſonge ; elle regarda avec étonnement la prodigieuſe différence de l’état où elle étoit le ſoyr, d’avec celuy où elle ſe trouvoit alors ; elle ſe remit devant les yeux l’aigreur & la froideur qu’elle avoit foit paraître à monſieur de Nemours, tant qu’elle avoit cru que la lettre de madame de Thémines s’adreſſçait à luy ; quel calme & quelle douceur avaient ſuccédé à cette aigreur, ſitoſt qu’il l’avoit perſuadée que cette lettre ne le regardoit pas. Quand elle penſçait qu’elle s’étoit reproché comme un crime, le jour précédent, de luy avoir donné des marques de ſenſibilité que la ſeule compaſſion pouvoit avoir foit naître & que, par ſon aigreur, elle luy avoit foit paraître des ſentiments de jalouſie qui étaient des preuves certaines de paſſion, elle ne ſe reconnaiſſçait plus elle-meſme. Quand elle penſçait encore que monſieur de Nemours voyoit bien qu’elle connaiſſçait ſon amour, qu’il voyoit bien auſſi que malgré cette connaiſſance elle ne l’en traitoit pas plus mal en préſence meſme de ſon mari, qu’au contraire elle ne l’avoit jamais regardé ſi favorablement, qu’elle étoit cauſe que monſieur de Clèves l’avoit envoyé quérir, & qu’ils venaient de paſſer une après-dînée enſemble en particulier, elle trouvoit qu’elle étoit d’intelligence avec monſieur de Nemours, qu’elle trompoit le mari du monde qui méritoit le moins d’eſtre trompé, & elle étoit honteuſe de paraître ſi peu digne d’eſtime aux yeux meſme de ſon amant. Mais ce qu’elle pouvoit moins ſupporter que tout le reſte, étoit le ſouvenir de l’état où elle avoit paſſé la nuit, & les cuiſantes 128 douleurs que luy avoit cauſées la penſée que monſieur de Nemours aimoit ailleurs & qu’elle étoit trompée. Elle avoit ignoré juſqu’alors les inquiétudes mortelles de la défiance & de la jalouſie ; elle n’avoit penſé qu’à ſe défendre d’aimer monſieur de Nemours, & elle n’avoit point encore commencé à craindre qu’il en aimat une autre. Quoique les ſoupçons que luy avoit donnez cette lettre fuſſent effacez, ils ne laiſſèrent pas de luy ouvrir les yeux ſur le haſard d’eſtre trompée, & de luy donner des impreſſions de défiance & de jalouſie qu’elle n’avoit jamais eues. Elle fut étonnée de n’avoir point encore penſé combien il étoit peu vraiſemblable qu’un homme comme monſieur de Nemours, qui avoit toujours foit paraître tant de légèreté parmi les femmes, fût capable d’un attachement ſincère & durable. Elle trouva qu’il étoit preſque impoſſible qu’elle pût eſtre contente de ſa paſſion. — « Mais quand je le pourrais eſtre, diſçait-elle, qu’en veux-je faire ? Veux-je la ſouffrir ? Veux-je y répondre ? Veux-je m’engager dans une galanterie ? Veux-je manquer à monſieur de Clèves ? Veux-je me manquer à moi-meſme ? Et veux-je enfin m’expoſer aux cruels repentirs & aux mortelles douleurs que donne l’amour ? Je ſuis vaincue & ſurmontée par une inclination qui m’entraîne malgré moi. Toutes mes réſolutions ſont inutiles ; je penſai hier tout ce que je penſe aujourd’hui, & je fais aujourd’hui tout le contraire de ce que je réſolus hier. Il faut m’arracher de la préſence de monſieur de Nemours ; il faut m’en aller à la campagne, quelque bizarre que puiſſe paraître mon voyage ; 129 & ſi monſieur de Clèves s’opiniatre à l’empeſcher ou à en vouloir ſavoir les raiſons, peut-eſtre luy ferai-je le mal, & à moi-meſme auſſi, de les luy apprendre » . Elle demeura dans cette réſolution, & paſſa tout le ſoyr chez elle, ſans aller ſavoir de madame la dauphine ce qui étoit arrivé de la fauſſe lettre du vidame. Quand monſieur de Clèves fut revenu, elle luy dit qu’elle vouloit aller à la campagne, qu’elle ſe trouvoit mal & qu’elle avoit beſoin de prendre l’air. Monſieur de Clèves, à qui elle paraiſſçait d’une beauté qui ne luy perſuadoit pas que ſes maux fuſſent conſidérables, ſe moqua d’abord de la propoſition de ce voyage, & luy répondit qu’elle oublioit que les noces des princeſſes & le tournoi s’allaient faire, & qu’elle n’avoit pas trop de temps pour ſe préparer à y paraître avec la meſme magnificence que les autres femmes. Les raiſons de ſon mari ne la firent pas changer de deſſein ; elle le pria de trouver bon que pendant qu’il iroit à Compiègne avec le roi, elle allat à Coulommiers, qui étoit une belle maiſon à une journée de Paris, qu’ils faiſaient batir avec ſoyn. Monſieur de Clèves y conſentit ; elle y alla dans le deſſein de n’en pas revenir ſitoſt, & le roi partit pour Compiègne, où il ne devoit eſtre que peu de jours. Monſieur de Nemours avoit eu bien de la douleur de n’avoir point revu madame de Clèves depuis cette aprèsdînée qu’il avoit paſſée avec elle ſi agréablement & qui avoit augmenté ſes eſpérances. Il avoit une impatience de la revoir qui ne luy donnoit point de repos, de ſorte que quand le roi revint à Paris, il réſolut d’aller chez ſa sœur, la 130 ducheſſe de Mercœur, qui étoit à la campagne aſſez près de Coulommiers. Il propoſa au vidame d’y aller avec luy, qui accepta aiſément cette propoſition ; & monſieur de Nemours la fit dans l’eſpérance de voir madame de Clèves & d’aller chez elle avec le vidame. Madame de Mercœur les reçut avec beaucoup de joie, & ne penſa qu’à les divertir & à leur donner tous les plaiſirs de la campagne. Comme ils étaient à la chaſſe à courir le cerf, monſieur de Nemours s’égara dans la foreſt. En s’enquérant du chemin qu’il devoit tenir pour s’en retourner, il ſut qu’il étoit proche de Coulommiers. A ce mot de Coulommiers, ſans faire aucune réflexion & ſans ſavoir quel étoit ſon deſſein, il alla à toute bride du coſté qu’on le luy montrait. Il arriva dans la foreſt, & ſe laiſſa conduire au haſard par des routes faites avec ſoyn, qu’il jugea bien qui conduiſaient vers le chateau. Il trouva au bout de ces routes un pavillon, dont le deſſous étoit un grand ſalon accompagné de deux cabinets, dont l’un étoit ouvert ſur un jardin de fleurs, qui n’étoit ſéparé de la foreſt que par des paliſſades, & le ſecond donnoit ſur une grande allée du parc. Il entra dans le pavillon, & il ſe ſeroit arreſté à en regarder la beauté, ſans qu’il vit venir par cette allée du parc monſieur & madame de Clèves, accompagnez d’un grand nombre de domeſtiques. Comme il ne s’étoit pas attendu à trouver monſieur de Clèves, qu’il avoit laiſſé auprès du roi, ſon premier mouvement le porta à ſe cacher : il entra dans le cabinet qui donnoit ſur le jardin de fleurs, dans la penſée d’en reſſortir par une porte qui étoit ouverte ſur la foreſt ; 131 mais voyant que madame de Clèves & ſon mari s’étaient aſſis ſous le pavillon, que leurs domeſtiques demeuraient dans le parc, & qu’ils ne pouvaient venir à luy ſans paſſer dans le lieu où étaient monſieur & madame de Clèves, il ne put ſe refuſer le plaiſir de voir cette princeſſe, ni réſiſter à la curioſité d’écouter la converſation avec un mari qui luy donnoit plus de jalouſie qu’aucun de ſes rivaux. Il entendit que monſieur de Clèves diſçait à ſa femme : — Mais pourquoy ne voulez-vous point revenir à Paris ? Qui vous peut retenir à la campagne ? Vous avez depuis quelque temps un goût pour la ſolitude qui m’étonne & qui m’afflige parce qu’il nous ſépare. Je vous trouve meſme plus triſte que de coutume, & je crains que vous n’ayez quelque ſujet d’affliction. — Je n’ai rien de facheux dans l’eſprit, répondit-elle avec un air embarraſſé ; mais le tumulte de la cour eſt ſi grand, & il y a toujours un ſi grand monde chez vous, qu’il eſt impoſſible que le corps & l’eſprit ne ſe laſſent, & que l’on ne cherche du repos. — Le repos, répliqua-t-il, n’eſt guère propre pour une perſonne de votre age. Vous eſtes chez vous & dans la cour, d’une ſorte à ne vous pas donner de laſſitude, & je craindrais plutoſt que vous ne fuſſiez bien aiſe d’eſtre ſéparée de moi. — Vous me feriez une grande injuſtice d’avoir cette penſée, reprit-elle avec un embarras qui augmentoit toujours ; mais je vous ſupplie de me laiſſer icy. Si vous y pouviez demeurer, j’en aurais beaucoup de joie, pourvu que 132 vous y demeuraſſiez ſeul, & que vous vouluſſiez bien n’y avoir point ce nombre infini de gens qui ne vous quittent quaſi jamais. — Ah ! Madame ! s’écria monſieur de Clèves, votre air & vos paroles me font voir que vous avez des raiſons pour ſouhaiter d’eſtre ſeule, que je ne ſais point, & je vous conjure de me les dire. Il la preſſa longtemps de les luy apprendre ſans pouvoir l’y obliger ; & après qu’elle ſe fût défendue d’une manière qui augmentoit toujours la curioſité de ſon mari, elle demeura dans un profond ſilence, les yeux baiſſez ; puis tout d’un coup prenant la parole & le regardant : — Ne me contraignez point, luy dit-elle, à vous avouer une choſe que je n’ai pas la force de vous avouer, quoyque j’en aie eu pluſieurs fois le deſſein. Songez ſeulement que la prudence ne veut pas qu’une femme de mon age, & maîtreſſe de ſa conduite, demeure expoſée au milieu de la cour. — Que me faites-vous enviſager, Madame ! s’écria monſieur de Clèves. Je n’oſerais vous le dire de peur de vous offenſer. Madame de Clèves ne répondit point ; & ſon ſilence achevant de confirmer ſon mari dans ce qu’il avoit penſé : — Vous ne me dites rien, reprit-il, & c’eſt me dire que je ne me trompe pas. — Eh bien, Monſieur, luy répondit-elle en ſe jetant à ſes genoux, je vais vous faire un aveu que l’on n’a jamais foit à ſon mari, mais l’innocence de ma conduite & de mes 133 intentions m’en donne la force. Il eſt vrai que j’ai des raiſons de m’éloigner de la cour, & que je veux éviter les périls où ſe trouvent quelquefois les perſonnes de mon age. Je n’ai jamais donné nulle marque de faibleſſe, & je ne craindrais pas d’en laiſſer paraître, ſi vous me laiſſiez la liberté de me retirer de la cour, ou ſi j’avais encore madame de Chartres pour aider à me conduire. Quelque dangereux que ſoyt le parti que je prends, je le prends avec joie pour me conſerver digne d’eſtre à vous. Je vous demande mille pardons, ſi j’ai des ſentiments qui vous déplaiſent, du moins je ne vous déplairai jamais par mes actions. Songez que pour faire ce que je fais, il faut avoir plus d’amitié & plus d’eſtime pour un mari que l’on en a jamais eu ; conduiſezmoi, ayez pitié de moi, & aimez-moi encore, ſi vous pouvez. Monſieur de Clèves étoit demeuré pendant tout ce diſcours, la teſte appuyée ſur ſes mains, hors de luy-meſme, & il n’avoit pas ſongé à faire relever ſa femme. Quand elle eut ceſſé de parler, qu’il jeta les yeux ſur elle qu’il la vit à ſes genoux le viſage couvert de larmes, & d’une beauté ſi admirable, il penſa mourir de douleur, & l’embraſſant en la relevant : — Ayez pitié de moi, vous-meſme, Madame, luy dit-il, j’en ſuis digne ; & pardonnez ſi dans les premiers moments d’une affliction auſſi violente qu’eſt la mienne, je ne réponds pas, comme je dois, à un procédé comme le voſtre. Vous me paraiſſez plus digne d’eſtime & d’admiration que tout ce qu’il y a jamais eu de femmes au monde ; mais auſſi je me trouve le plus malheureux homme 134 qui ait jamais été. Vous m’avez donné de la paſſion dès le premier moment que je vous ay vue, vos rigueurs & votre poſſeſſion n’ont pu l’éteindre : elle dure encore ; je n’ai jamais pu vous donner de l’amour, & je vois que vous craignez d’en avoir pour un autre. Et qui eſt-il, Madame, cet homme heureux qui vous donne cette crainte ? Depuis quand vous plaît-il ? Qu’a-t-il foit pour vous plaire ? Quel chemin a-t-il trouvé pour aller à votre cœur ? Je m’étais conſolé en quelque ſorte de ne l’avoir pas touché par la penſée qu’il étoit incapable de l’eſtre. Cependant un autre foit ce que je n’ai pu faire. J’ai tout enſemble la jalouſie d’un mari & celle d’un amant ; mais il eſt impoſſible d’avoir celle d’un mari après un procédé comme le voſtre. Il eſt trop noble pour ne me pas donner une sûreté entière ; il me conſole meſme comme votre amant. La confiance & la ſincérité que vous avez pour moy ſont d’un prix infini : vous m’eſtimez aſſez pour croire que je n’abuſerai pas de cet aveu. Vous avez raiſon, Madame, je n’en abuſerai pas, & je ne vous en aimerai pas moins. Vous me rendez malheureux par la plus grande marque de fidélité que jamais une femme ait donnée à ſon mari. Mais, Madame, achevez & apprenezmoi qui eſt celuy que vous voulez éviter. — Je vous ſupplie de ne me le point demander, réponditelle ; je ſuis réſolue de ne vous le pas dire, & je crois que la prudence ne veut pas que je vous le nomme. — Ne craignez point, Madame, reprit monſieur de Clèves, je connais trop le monde pour ignorer que la conſidération d’un mari n’empeſche pas que l’on ne ſoyt 135 amoureux de ſa femme. On doit haïr ceux qui le ſont, & non pas s’en plaindre ; & encore une fois, Madame, je vous conjure de m’apprendre ce que j’ai envie de ſavoir. — Vous m’en preſſeriez inutilement, répliqua-t-elle ; j’ai de la force pour taire ce que je crois ne pas devoir dire. L’aveu que je vous ay foit n’a pas été par faibleſſe, & il faut plus de courage pour avouer cette vérité que pour entreprendre de la cacher. Monſieur de Nemours ne perdoit pas une parole de cette converſation ; & ce que venoit de dire madame de Clèves ne luy donnoit guère moins de jalouſie qu’à ſon mari. Il étoit ſi éperdument amoureux d’elle, qu’ il croyoit que tout le monde avoit les meſmes ſentiments. Il étoit véritable auſſi qu’il avoit pluſieurs rivaux ; mais il s’en imaginoit encore davantage, & ſon eſprit s’égaroit à chercher celuy dont madame de Clèves vouloit parler. Il avoit cru bien des fois qu’il ne luy étoit pas déſagréable, & il avoit foit ce jugement ſur des choſes qui luy parurent ſi légères dans ce moment, qu’il ne put s’imaginer qu’il eût donné une paſſion qui devoit eſtre bien violente pour avoir recours à un remède ſi extraordinaire. Il étoit ſi tranſporté qu’il ne ſavoit quaſi ce qu’il voyait, & il ne pouvoit pardonner à monſieur de Clèves de ne pas aſſez preſſer ſa femme de luy dire ce nom qu’elle luy cachait. Monſieur de Clèves faiſçait néanmoins tous ſes efforts pour le ſavoir ; et, après qu’il l’en eut preſſée inutilement : — Il me ſemble, répondit-elle, que vous devez eſtre content de ma ſincérité ; ne m’en demandez pas davantage, & ne me 136 donnez point lieu de me repentir de ce que je viens de faire. Contentez-vous de l’aſſurance que je vous donne encore, qu’aucune de mes actions n’a foit paraître mes ſentiments, & que l’on ne m’a jamais rien dit dont j’aie pu m’offenſer. — Ah ! Madame, reprit tout d’un coup monſieur de Clèves, je ne vous ſaurais croire. Je me ſouviens de l’embarras où vous fûtes le jour que votre portroit ſe perdit. Vous avez donné, Madame, vous avez donné ce portroit qui m’étoit ſi cher & qui m’appartenoit ſi légitimement. Vous n’avez pu cacher vos ſentiments ; vous aimez, on le ſçait ; votre vertu vous a juſqu’icy garantie du reſte. — Eſt-il poſſible, s’écria cette princeſſe, que vous puiſſiez penſer qu’il y ait quelque déguiſement dans un aveu comme le mien, qu’aucune raiſon ne m’obligeoit à vous faire ! Fiezvous à mes paroles ; c’eſt par un aſſez grand prix que j’achète la confiance que je vous demande. Croyez, je vous en conjure, que je n’ai point donné mon portroit : il eſt vrai que je le vis prendre ; mais je ne voulus pas faire paraître que je le voyais, de peur de m’expoſer à me faire dire des choſes que l’on ne m’a encore oſé dire. — Par où vous a-t-on donc foit voir qu’on vous aimait, reprit monſieur de Clèves, & quelles marques de paſſion vous a-t-on données ? — Épargnez-moi la peine, répliqua-t-elle, de vous redire des détails qui me font honte à moi-meſme de les avoir remarquez, & qui ne m’ont que trop perſuadée de ma faibleſſe. 137 — Vous avez raiſon, Madame, reprit-il ; je ſuis injuſte. Refuſez-moi toutes les fois que je vous demanderai de pareilles choſes ; mais ne vous offenſez pourtant pas ſi je vous les demande. Dans ce moment pluſieurs de leurs gens, qui étaient demeurez dans les allées, vinrent avertir monſieur de Clèves qu’un gentilhomme venoit le chercher de la part du roi, pour luy ordonner de ſe trouver le ſoyr à Paris. Monſieur de Clèves fut contraint de s’en aller, & il ne put rien dire à ſa femme, ſinon qu’il la ſupplioit de venir le lendemain, & qu’il la conjuroit de croire que quoyqu’il fût affligé, il avoit pour elle une tendreſſe & une eſtime dont elle devoit eſtre ſatiſfaite. Lorſque ce prince fut parti, que madame de Clèves demeura ſeule, qu’elle regarda ce qu’elle venoit de faire, elle en fut ſi épouvantée, qu’à peine put-elle s’imaginer que ce fût une vérité. Elle trouva qu’elle s’étoit oſté elle-meſme le cœur & l’eſtime de ſon mari, & qu’elle s’étoit creuſé un abîme dont elle ne ſortiroit jamais. Elle ſe demandoit pourquoy elle avoit foit une choſe ſi haſardeuſe, & elle trouvoit qu’elle s’y étoit engagée ſans en avoir preſque eu le deſſein. La ſingularité d’un pareil aveu, dont elle ne trouvoit point d’exemple, luy en faiſçait voir tout le péril. Mais quand elle venoit à penſer que ce remède, quelque violent qu’il fût, étoit le ſeul qui la pouvoit défendre contre monſieur de Nemours, elle trouvoit qu’elle ne devoit point ſe repentir, & qu’elle n’avoit point trop haſardé. Elle paſſa toute la nuit, pleine d’incertitude, de trouble & de crainte, 138 mais enfin le calme revint dans ſon eſprit. Elle trouva meſme de la douceur à avoir donné ce témoignage de fidélité à un mari qui le méritoit ſi bien, qui avoit tant d’eſtime & tant d’amitié pour elle, & qui venoit de luy en donner encore des marques par la manière dont il avoit reçu ce qu’elle luy avoit avoué. Cependant monſieur de Nemours étoit ſorti du lieu où il avoit entendu une converſation qui le touchoit ſi ſenſiblement, & s’étoit enfoncé dans la foreſt. Ce qu’ avoit dit madame de Clèves de ſon portroit luy avoit redonné la vie, en luy faiſant connaître que c’étoit luy qu’elle ne haïſſçait pas. Il s’abandonna d’abord à cette joie ; mais elle ne fut pas longue, quand il fit réflexion que la meſme choſe qui luy venoit d’apprendre qu’il avoit touché le cœur de madame de Clèves le devoit perſuader auſſi qu’il n’en recevroit jamais nulle marque, & qu’il étoit impoſſible d’engager une perſonne qui avoit recours à un remède ſi extraordinaire. Il ſentit pourtant un plaiſir ſenſible de l’avoir réduite à cette extrémité. Il trouva de la gloire à s’eſtre foit aimer d’une femme ſi différente de toutes celles de ſon ſexe ; enfin, il ſe trouva cent fois heureux & malheureux tout enſemble. La nuit le ſurprit dans la foreſt, & il eut beaucoup de peine à retrouver le chemin de chez madame de Mercœur. Il y arriva à la pointe du jour. Il fut aſſez embarraſſé de rendre compte de ce qui l’avoit retenu ; il s’en démeſla le mieux qu’il luy fut poſſible, & revint ce jour meſme à Paris avec le vidame. 139 Ce prince étoit ſi rempli de ſa paſſion, & ſi ſurpris de ce qu’il avoit entendu, qu’il tomba dans une imprudence aſſez ordinaire, qui eſt de parler en termes généraux de ſes ſentiments particuliers, & de conter ſes propres aventures ſous des noms empruntez. En revenant il tourna la converſation ſur l’amour, il exagéra le plaiſir d’eſtre amoureux d’une perſonne digne d’eſtre aimée. Il parla des effets bizarres de cette paſſion & enfin ne pouvant renfermer en luy-meſme l’étonnement que luy donnoit l’action de madame de Clèves, il la conta au vidame, ſans luy nommer la perſonne, & ſans luy dire qu’il y eût aucune part ; mais il la conta avec tant de chaleur & avec tant d’admiration que le vidame ſoupçonna aiſément que cette hiſtoire regardoit ce prince. Il le preſſa extreſmement de le luy avouer. Il luy dit qu’il connaiſſçait depuis longtemps qu’il avoit quelque paſſion violente, & qu’il y avoit de l’injuſtice de ſe défier d’un homme qui luy avoit confié le ſecret de ſa vie. Monſieur de Nemours étoit trop amoureux pour avouer ſon amour ; il l’avoit toujours caché au vidame, quoyque ce fût l’homme de la cour qu’il aimat le mieux. Il luy répondit qu’un de ſes amis luy avoit conté cette aventure & luy avoit foit promettre de n’en point parler, & qu’il le conjuroit auſſi de garder ce ſecret. Le vidame l’aſſura qu’il n’en parleroit point ; néanmoins monſieur de Nemours ſe repentit de luy en avoir tant appris. Cependant, monſieur de Clèves étoit allé trouver le roi, le cœur pénétré d’une douleur mortelle. Jamais mari n’avoit eu une paſſion ſi violente pour ſa femme, & ne l’avoit tant 140 eſtimée. Ce qu’il venoit d’apprendre ne luy oſtoit pas l’eſtime ; mais elle luy en donnoit d’une eſpèce différente de celle qu’il avoit eue juſqu’alors. Ce qui l’occupoit le plus étoit l’envie de deviner celuy qui avoit ſu luy plaire. Monſieur de Nemours luy vint d’abord dans l’eſprit, comme ce qu’il y avoit de plus aimable à la cour, & le chevalier de Guiſe & le maréchal de Saint-André, comme deux hommes qui avaient penſé à luy plaire & qui luy rendaient encore beaucoup de ſoyns ; de ſorte qu’ il s’arreſta à croire qu’il falloit que ce fût l’un des trois. Il arriva au Louvre, & le roi le mena dans ſon cabinet pour luy dire qu’il l’avoit choiſi pour conduire Madame en Eſpagne ; qu’il avoit cru que perſonne ne s’acquitteroit mieux que luy de cette commiſſion, & que perſonne auſſi ne feroit tant d’honneur à la France que madame de Clèves. Monſieur de Clèves reçut l’honneur de ce choix comme il le devait, & le regarda meſme comme une choſe qui éloigneroit ſa femme de la cour, ſans qu’il parût de changement dans ſa conduite. Néanmoins le temps de ce départ étoit encore trop éloigné pour eſtre un remède à l’embarras où il ſe trouvait. Il écrivit à l’heure meſme à madame de Clèves, pour luy apprendre ce que le roi venoit de luy dire, & luy manda encore qu’ il vouloit abſolument qu’elle revînt à Paris. Elle y revint comme il l’ordonnait, & lorſqu’ils ſe virent, ils ſe trouvèrent tous deux dans une triſteſſe extraordinaire. Monſieur de Clèves luy parla comme le plus honneſte homme du monde, & le plus digne de ce qu’elle avoit fait. 141 — Je n’ai nulle inquiétude de votre conduite, luy dit-il ; vous avez plus de force & plus de vertu que vous ne penſez. Ce n’eſt point auſſi la crainte de l’avenir qui m’afflige. Je ne ſuis affligé que de vous voir pour un autre des ſentiments que je n’ai pu vous donner. — Je ne ſais que vous répondre, luy dit-elle ; je meurs de honte en vous en parlant. Épargnez-moi, je vous en conjure, de ſi cruelles converſations ; réglez ma conduite ; faites que je ne voie perſonne. C’eſt tout ce que je vous demande. Mais trouvez bon que je ne vous parle plus d’une choſe qui me foit paraître ſi peu digne de vous, & que je trouve ſi indigne de moi. — Vous avez raiſon, Madame, répliqua-t-il ; j’abuſe de votre douceur & de votre confiance. Mais auſſi ayez quelque compaſſion de l’état où vous m’avez mis, & ſongez que, quoy que vous m’ayez dit, vous me cachez un nom qui me donne une curioſité avec laquelle je ne ſaurais vivre. Je ne vous demande pourtant pas de la ſatiſfaire ; mais je ne puis m’empeſcher de vous dire que je crois que celuy que je dois envier eſt le maréchal de Saint-André, le duc de Nemours ou le chevalier de Guiſe — Je ne vous répondrai rien, luy dit-elle en rougiſſant, & je ne vous donnerai aucun lieu, par mes réponſes, de diminuer ni de fortifier vos ſoupçons. Mais ſi vous eſſayez de les éclaircir en m’obſervant, vous me donnerez un embarras qui paraîtra aux yeux de tout le monde Au nom de Dieu, continua-t-elle, trouvez bon que, ſur le prétexte de quelque maladie, je ne voie perſonne. 142 — Non, Madame, répliqua-t-il, on démeſleroit bientoſt que ce ſeroit une choſe ſuppoſée ; & de plus, je ne me veux fier qu’à vous-meſme : c’eſt le chemin que mon cœur me conſeille de prendre, & la raiſon me conſeille auſſi. De l’humeur dont vous eſtes, en vous laiſſant votre liberté, je vous donne des bornes plus étroites que je ne pourrais vous en preſcrire. Monſieur de Clèves ne ſe trompoit pas : la confiance qu’il témoignoit à ſa femme la fortifioit davantage contre monſieur de Nemours, & luy faiſçait prendre des réſolutions plus auſtères qu’aucune contrainte n’auroit pu faire. Elle alla donc au Louvre & chez la reine dauphine à ſon ordinaire ; mais elle évitoit la préſence & les yeux de monſieur de Nemours avec tant de ſoyn, qu’elle luy oſta quaſi toute la joie qu’il avoit de ſe croire aimé d’elle. Il ne voyoit rien dans ſes actions qui ne luy perſuadat le contraire. Il ne ſavoit quaſi ſi ce qu’il avoit entendu n’étoit point un ſonge, tant il y trouvoit peu de vraiſemblance. La ſeule choſe qui l’aſſuroit qu’il ne s’étoit pas trompé étoit l’extreſme triſteſſe de madame de Clèves, quelque effort qu’elle fît pour la cacher : peut-eſtre que des regards & des paroles obligeantes n’euſſent pas tant augmenté l’amour de monſieur de Nemours que faiſçait cette conduite auſtère. Un ſoyr que monſieur & madame de Clèves étaient chez la reine, quelqu’un dit que le bruit couroit que le roi mèneroit encore un grand ſeigneur de la cour, pour aller conduire Madame en Eſpagne. Monſieur de Clèves avoit les yeux ſur ſa femme dans le temps que l’on ajouta que ce 143 ſeroit peut-eſtre le chevalier de Guiſe ou le maréchal de Saint-André. Il remarqua qu’elle n’avoit point été émue de ces deux noms, ni de la propoſition qu’ils fiſſent ce voyage avec elle. Cela luy fit croire que pas un des deux n’étoit celuy dont elle craignoit la préſence & voulant s’éclaircir de ſes ſoupçons, il entra dans le cabinet de la reine, où étoit le roi. Après y avoir demeuré quelque temps, il revint auprès de ſa femme, & luy dit tout bas qu’il venoit d’apprendre que ce ſeroit monſieur de Nemours qui iroit avec eux en Eſpagne. Le nom de monſieur de Nemours & la penſée d’eſtre expoſée à le voir tous les jours pendant un long voyage en préſence de ſon mari, donna un tel trouble à madame de Clèves, qu’elle ne le put cacher ; & voulant y donner d’autres raiſons : — C’eſt un choix bien déſagréable pour vous, répondit-elle, que celuy de ce prince. Il partagera tous les honneurs, & il me ſemble que vous devriez eſſayer de faire choiſir quelque autre. — Ce n’eſt pas la gloire, Madame, reprit monſieur de Clèves, qui vous foit appréhender que monſieur de Nemours ne vienne avec moi. Le chagrin que vous en avez vient d’une autre cauſe. Ce chagrin m’apprend ce que j’aurais appris d’une autre femme, par la joie qu’elle en auroit eue. Mais ne craignez point ; ce que je viens de vous dire n’eſt pas véritable, & je l’ai inventé pour m’aſſurer d’une choſe que je ne croyais déjà que trop. Il ſortit après ces paroles, ne voulant pas augmenter par ſa préſence l’extreſme embarras où il voyoit ſa femme. 144 Monſieur de Nemours entra dans cet inſtant & remarqua d’abord l’état où étoit madame de Clèves. Il s’approcha d’elle, & luy dit tout bas qu’il n’oſçait par reſpect luy demander ce qui la rendoit plus reſveuſe que de coutume. La voix de monſieur de Nemours la fit revenir, & le regardant ſans avoir entendu ce qu’il venoit de luy dire, pleine de ſes propres penſées & de la crainte que ſon mari ne le vît auprès d’elle : — Au nom de Dieu, luy dit-elle, laiſſez-moi en repos. — Hélas ! Madame, répondit-il, je ne vous y laiſſe que trop ; de quoy pouvez-vous vous plaindre ? Je n’oſe vous parler, je n’oſe meſme vous regarder : je ne vous approche qu’en tremblant. Par où me ſuis-je attiré ce que vous venez de me dire, & pourquoy me faites-vous paraître que j’ai quelque part au chagrin où je vous vois ? Madame de Clèves fut bien fachée d’avoir donné lieu à monſieur de Nemours de s’expliquer plus clairement qu’il n’avoit foit en toute ſa vie. Elle le quitta, ſans luy répondre, & s’en revint chez elle, l’eſprit plus agité qu’elle ne l’avoit jamais eu. Son mari s’aperçut aiſément de l’augmentation de ſon embarras. Il vit qu’elle craignoit qu’il ne luy parlat de ce qui s’étoit paſſé. Il la ſuivit dans un cabinet où elle étoit entrée. — Ne m’évitez point, Madame, luy dit-il, je ne vous dirai rien qui puiſſe vous déplaire ; je vous demande pardon de la ſurpriſe que je vous ay faite tantoſt. J’en ſuis aſſez puni, par ce que j’ai appris. Monſieur de Nemours étoit de tous les hommes celuy que je craignais le plus. Je vois le péril où 145 vous eſtes ; ayez du pouvoir ſur vous pour l’amour de vousmeſme, & s’il eſt poſſible, pour l’amour de moi. Je ne vous le demande point comme un mari, mais comme un homme dont vous faites tout le bonheur, & qui a pour vous une paſſion plus tendre & plus violente que celuy que votre cœur luy préfère. Monſieur de Clèves s’attendrit en prononçant ces dernières paroles, & eut peine à les achever. Sa femme en fut pénétrée & fondant en larmes elle l’embraſſa avec une tendreſſe & une douleur qui le mirent dans un état peu différent du ſien. Ils demeurèrent quelque temps ſans ſe rien dire, & ſe ſéparèrent ſans avoir la force de ſe parler. Les préparatifs pour le mariage de Madame étaient achevez. Le duc d’Albe arriva pour l’épouſer. Il fut reçu avec toute la magnificence & toutes les cérémonies qui ſe pouvaient faire dans une pareille occaſion. Le roi envoya au-devant de luy le prince de Condé, les cardinaux de Lorraine & de Guiſe, les ducs de Lorraine, de Ferrare, d’Aumale, de Bouillon, de Guiſe & de Nemours. Ils avaient pluſieurs gentilſhommes, & grand nombre de pages veſtus de leurs livrées. Le roi attendit luy-meſme le duc d’Albe à la première porte du Louvre, avec les deux cents gentilſhommes ſervants, & le connétable à leur teſte. Lorſque ce duc fut proche du roi, il voulut luy embraſſer les genoux ; mais le roi l’en empeſcha & le fit marcher à ſon coſté juſque chez la reine & chez Madame, à qui le duc d’Albe apporta un préſent magnifique de la part de ſon maître. Il alla enſuite chez madame Marguerite sœur du roi, 146 luy faire les compliments de monſieur de Savoie, & l’aſſurer qu’il arriveroit dans peu de jours. L’on fit de grandes aſſemblées au Louvre, pour faire voir au duc d’Albe, & au prince d’Orange qui l’avoit accompagné, les beautez de la cour. Madame de Clèves n’oſa ſe diſpenſer de s’y trouver, quelque envie qu’elle en eût, par la crainte de déplaire à ſon mari qui luy commanda abſolument d’y aller. Ce qui l’y déterminoit encore davantage étoit l’abſence de monſieur de Nemours. Il étoit allé au-devant de monſieur de Savoie & après que ce prince fut arrivé, il fut obligé de ſe tenir preſque toujours auprès de luy, pour luy aider à toutes les choſes qui regardaient les cérémonies de ſes noces. Cela fit que madame de Clèves ne rencontra pas ce prince auſſi ſouvent qu’elle avoit accoutumé, & elle s’en trouvoit dans quelque ſorte de repos. Le vidame de Chartres n’avoit pas oublié la converſation qu’il avoit eue avec monſieur de Nemours. Il luy étoit demeuré dans l’eſprit que l’aventure que ce prince luy avoit contée étoit la ſienne propre, & il l’obſervoit avec tant de ſoyn, que peut-eſtre aurait-il démeſlé la vérité, ſans que l’arrivée du duc d’Albe & celle de monſieur de Savoie firent un changement & une occupation dans la cour, qui l’empeſcha de voir ce qui auroit pu l’éclairer. L’envie de s’éclaircir, ou plutoſt la diſpoſition naturelle que l’on a de conter tout ce que l’on ſçait à ce que l’on aime, fit qu’il redit à madame de Martigues l’action extraordinaire de cette perſonne, qui avoit avoué à ſon mari la paſſion qu’elle 147 avoit pour un autre. Il l’aſſura que monſieur de Nemours étoit celuy qui avoit inſpiré cette violente paſſion, & il la conjura de luy aider à obſerver ce prince. Madame de Martigues fut bien aiſe d’apprendre ce que luy dit le vidame ; & la curioſité qu’elle avoit toujours vue à madame la dauphine pour ce qui regardoit monſieur de Nemours luy donnoit encore plus d’envie de pénétrer cette aventure. Peu de jour avant celuy que l’on avoit choiſi pour la cérémonie du mariage, la reine dauphine donnoit à ſouper au roi ſon beau-père & à la ducheſſe de Valentinois. Madame de Clèves, qui étoit occupée à s’habiller, alla au Louvre plus tard que de coutume. En y allant, elle trouva un gentilhomme qui la venoit quérir de la part de madame la dauphine. Comme elle entroit dans la chambre, cette princeſſe luy cria, de deſſus ſon lit où elle était, qu’elle l’attendoit avec une grande impatience. — Je crois, Madame, luy répondit-elle, que je ne dois pas vous remercier de cette impatience, & qu’elle eſt ſans doute cauſée par quelque autre choſe que par l’envie de me voir. — Vous avez raiſon, répliqua la reine dauphine ; mais néanmoins vous devez m’en eſtre obligée ; car je veux vous apprendre une aventure que je ſuis aſſurée que vous ſerez bien aiſe de ſavoir. Madame de Clèves ſe mit à genoux devant ſon lit, & par bonheur pour elle, elle n’avoit pas le jour au viſage. — Vous ſavez, luy dit cette reine, l’envie que nous avions de deviner ce qui cauſçait le changement qui paraît au duc 148 de Nemours : je crois le ſavoir, & c’eſt une choſe qui vous ſurprendra. Il eſt éperdument amoureux & fort aimé d’une des plus belles perſonnes de la cour. Ces paroles, que madame de Clèves ne pouvoit s’attribuer, puiſqu’elle ne croyoit pas que perſonne sût qu’elle aimoit ce prince, luy causèrent une douleur qu’il eſt aiſé de s’imaginer. — Je ne vois rien en cela, répondit-elle, qui doive ſurprendre d’un homme de l’age de monſieur de Nemours & foit comme il eſt. — Ce n’eſt pas auſſi, reprit madame la dauphine, ce qui vous doit étonner ; mais c’eſt de ſavoir que cette femme qui aime monſieur de Nemours ne luy en a jamais donné aucune marque, & que la peur qu’elle a eue de n’eſtre pas toujours maîtreſſe de ſa paſſion a foit qu’elle l’a avouée à ſon mari, afin qu’il l’oſtat de la cour. Et c’eſt monſieur de Nemours luy-meſme qui a conté ce que je vous dis. Si madame de Clèves avoit eu d’abord de la douleur par la penſée qu’elle n’avoit aucune part à cette aventure, les dernières paroles de madame la dauphine luy donnèrent du déſeſpoir, par la certitude de n’y en avoir que trop. Elle ne put répondre, & demeura la teſte penchée ſur le lit pendant que la reine continuoit de parler, ſi occupée de ce qu’elle diſçait qu’elle ne prenoit pas garde à cet embarras. Lorſque madame de Clèves fut un peu remiſe : — Cette hiſtoire ne me paraît guère vraiſemblable, Madame, répondit-elle, & je voudrais bien ſavoir qui vous l’a contée. 149 — C’eſt madame de Martigues, répliqua madame la dauphine, qui l’a appriſe du vidame de Chartres. Vous ſavez qu’il en eſt amoureux ; il la luy a confiée comme un ſecret, & il la ſçait du duc de Nemours luy-meſme. Il eſt vrai que le duc de Nemours ne luy a pas dit le nom de la dame, & ne luy a pas meſme avoué que ce fût luy qui en fût aimé ; mais le vidame de Chartres n’en doute point. Comme la reine dauphine achevoit ces paroles, quelqu’un s’approcha du lit. Madame de Clèves étoit tournée d’ une ſorte qui l’empeſchoit de voir qui c’étoit ; mais elle n’en douta pas, lors que madame la dauphine ſe récria avec un air de gaieté & de ſurpriſe. — Le voilà luy-meſme, & je veux luy demander ce qui en eſt. Madame de Clèves connut bien que c’étoit le duc de Nemours, comme ce l’étoit en effet. Sans ſe tourner de ſon coſté, elle s’avança avec précipitation vers madame la dauphine, & luy dit tout bas qu’il falloit bien ſe garder de luy parler de cette aventure ; qu’il l’avoit confiée au vidame de Chartres ; & que ce ſeroit une choſe capable de les brouiller. Madame la dauphine luy répondit, en riant, qu’elle étoit trop prudente, & ſe retourna vers monſieur de Nemours. Il étoit paré pour l’aſſemblée du ſoyr, et, prenant la parole avec cette grace qui luy étoit ſi naturelle : — Je crois, Madame, luy dit-il, que je puis penſer ſans témérité, que vous parliez de moy quand je ſuis entré, que vous aviez deſſein de me demander quelque choſe, & que madame de Clèves s’y oppoſe. 150 — Il eſt vrai, répondit madame la dauphine ; mais je n’aurai pas pour elle la complaiſance que j’ai accoutumé d’avoir. Je veux ſavoir de vous ſi une hiſtoire que l’on m’a contée eſt véritable, & ſi vous n’eſtes pas celuy qui eſtes amoureux, & aimé d’ une femme de la cour, qui vous cache ſa paſſion avec ſoyn & qui l’a avouée à ſon mari. Le trouble & l’embarras de madame de Clèves étaient audelà de tout ce que l’on peut s’imaginer, & ſi la mort ſe fût préſentée pour la tirer de cet état, elle l’auroit trouvée agréable. Mais monſieur de Nemours étoit encore plus embarraſſé, s’il eſt poſſible. Le diſcours de madame la dauphine, dont il avoit eu lieu de croire qu’il n’étoit pas haï, en préſence de madame de Clèves, qui étoit la perſonne de la cour en qui elle avoit le plus de confiance, & qui en avoit auſſi le plus en elle, luy donnoit une ſi grande confuſion de penſées bizarres, qu’il luy fut impoſſible d’eſtre maître de ſon viſage. L’embarras où il voyoit madame de Clèves par ſa faute, & la penſée du juſte ſujet qu’il luy donnoit de le haïr, luy cauſa un ſaiſiſſement qui ne luy permit pas de répondre. Madame la dauphine voyant à quel point il étoit interdit : — Regardez-le, regardez-le, dit-elle à madame de Clèves, & jugez ſi cette aventure n’eſt pas la ſienne. Cependant monſieur de Nemours revenant de ſon premier trouble, & voyant l’importance de ſortir d’un pas ſi dangereux, ſe rendit maître tout d’un coup de ſon eſprit & de ſon viſage. — J’avoue, Madame, dit-il, que l’on ne peut eſtre plus ſurpris & plus affligé que je le ſuis de l’infidélité que m’a 151 faite le vidame de Chartres, en racontant l’aventure d’un de mes amis que je luy avais confiée. Je pourrais m’en venger, continua-t-il en ſouriant avec un air tranquille, qui oſta quaſi à madame la dauphine les ſoupçons qu’elle venoit d’avoir. Il m’a confié des choſes qui ne ſont pas d’une médiocre importance ; mais je ne ſais, Madame, pourſuivit-il, pourquoy vous me faites l’honneur de me meſler à cette aventure. Le vidame ne peut pas dire qu’elle me regarde, puiſque je luy ay dit le contraire. La qualité d’un homme amoureux me peut convenir ; mais pour celle d’un homme aimé, je ne crois pas, Madame, que vous puiſſiez me la donner. Ce prince fut bien aiſe de dire quelque choſe à madame la dauphine, qui eût du rapport à ce qu’il luy avoit foit paraître en d’autres temps, afin de luy détourner l’eſprit des penſées qu’elle avoit pu avoir. Elle crut bien auſſi entendre ce qu’il diſçait ; mais ſans y répondre, elle continua à luy faire la guerre de ſon embarras — J’ai été troublé, Madame, luy répondit-il, pour l’intéreſt de mon ami, & par les juſtes reproches qu’il me pourroit faire d’avoir redit une choſe qui luy eſt plus chère que la vie. Il ne me l’a néanmoins confiée qu’à demi, & il ne m’a pas nommé la perſonne qu’il aime. Je ſais ſeulement qu’il eſt l’homme du monde le plus amoureux & le plus à plaindre. — Le trouvez-vous ſi à plaindre, répliqua madame la dauphine, puiſqu’il eſt aimé ? 152 — Croyez-vous qu’il le ſoyt, Madame, reprit-il, & qu’une perſonne, qui auroit une véritable paſſion, pût la découvrir à ſon mari ? Cette perſonne ne connaît pas ſans doute l’amour, & elle a pris pour luy une légère reconnaiſſance de l’attachement que l’on a pour elle. Mon ami ne ſe peut flatter d’aucune eſpérance ; mais, tout malheureux qu’il eſt, il ſe trouve heureux d’avoir du moins donné la peur de l’aimer, & il ne changeroit pas ſon état contre celuy du plus heureux amant du monde. — Votre ami a une paſſion bien aiſée à ſatiſfaire, dit madame la dauphine, & je commence à croire que ce n’eſt pas de vous dont vous parlez. Il ne s’en faut guère, continua-t-elle, que je ne ſoys de l’avis de madame de Clèves, qui ſoutient que cette aventure ne peut eſtre véritable. — Je ne crois pas en effect qu’elle le puiſſe eſtre, reprit madame de Clèves qui n’avoit point encore parlé ; & quand il ſeroit poſſible qu’elle le fût, par où l’aurait-on pu ſavoir ? Il n’y a pas d’apparence qu’une femme, capable d’une choſe ſi extraordinaire, eût la faibleſſe de la raconter ; apparemment ſon mari ne l’auroit pas racontée non plus, ou ce ſeroit un mari bien indigne du procédé que l’on auroit eu avec luy. Monſieur de Nemours, qui vit les ſoupçons de madame de Clèves ſur ſon mari, fut bien aiſe de les luy confirmer. Il ſavoit que c’étoit le plus redoutable rival qu’il eût à détruire. — La jalouſie, répondit-il, & la curioſité d’en ſavoir peuteſtre davantage que l’on ne luy en a dit peuvent faire faire 153 bien des imprudences à un mari. Madame de Clèves étoit à la dernière épreuve de ſa force & de ſon courage, & ne pouvant plus ſoutenir la converſation, elle alloit dire qu’elle ſe trouvoit mal, lors que, par bonheur pour elle, la ducheſſe de Valentinois entra, qui dit à madame la dauphine que le roi alloit arriver. Cette reine paſſa dans ſon cabinet pour s’habiller. Monſieur de Nemours s’approcha de madame de Clèves, comme elle la vouloit ſuivre. — Je donnerais ma vie, Madame, luy dit-il, pour vous parler un moment ; mais de tout ce que j’aurais d’important à vous dire, rien ne me le paraît davantage que de vous ſupplier de croire que ſi j’ai dit quelque choſe où madame la dauphine puiſſe prendre part, je l’ai foit par des raiſons qui ne la regardent pas. Madame de Clèves ne fit pas ſemblant d’entendre monſieur de Nemours ; elle le quitta ſans le regarder & ſe mit à ſuivre le roi qui venoit d’entrer. Comme il y avoit beaucoup de monde, elle s’embarraſſa dans ſa robe, & fit un faux pas : elle ſe ſervit de ce prétexte pour ſortir d’un lieu où elle n’avoit pas la force de demeurer, et, feignant de ne ſe pouvoir ſoutenir, elle s’en alla chez elle. Monſieur de Clèves vint au Louvre & fut étonné de n’y pas trouver ſa femme : on luy dit l’accident qui luy étoit arrivé. Il s’en retourna à l’heure meſme pour apprendre de ſes nouvelles ; il la trouva au lit, & il ſut que ſon mal n’étoit pas conſidérable. Quand il eut été quelque temps auprès 154 d’elle, il s’aperçut qu’elle étoit dans une triſteſſe ſi exceſſive qu’il en fut ſurpris. — Qu’avez-vous, Madame ? luy dit-il. Il me paraît que vous avez quelque autre douleur que celle dont vous vous plaignez ? — J’ai la plus ſenſible affliction que je pouvais jamais avoir, répondit-elle ; quel uſage avez-vous foit de la confiance extraordinaire ou, pour mieux dire, folle que j’ai eue en vous ? Ne méritais-je pas le ſecret, & quand je ne l’aurais pas mérité, votre propre intéreſt ne vous y engageait-il pas ? Fallait-il que la curioſité de ſavoir un nom que je ne dois pas vous dire vous obligeat à vous confier à quelqu’un pour tacher de le découvrir ? Ce ne peut eſtre que cette ſeule curioſité qui vous ait foit faire une ſi cruelle imprudence, les ſuites en ſont auſſi facheuſes qu’elles pouvaient l’eſtre. Cette aventure eſt ſue, & on me la vient de conter, ne ſachant pas que j’y euſſe le principal intéreſt. — Que me dites-vous, Madame ? luy répondit-il. Vous m’accuſez d’avoir conté ce qui s’eſt paſſé entre vous & moi, & vous m’apprenez que la choſe eſt ſue ? Je ne me juſtifie pas de l’avoir redite ; vous ne le ſauriez croire, & il faut ſans doute que vous ayez pris pour vous ce que l’on vous a dit de quelque autre. — Ah ! Monſieur, reprit-elle, il n’y a pas dans le monde une autre aventure pareille à la mienne ; il n’y a point une autre femme capable de la meſme choſe. Le haſard ne peut l’avoir foit inventer ; on ne l’a jamais imaginée, & cette penſée n’eſt jamais tombée dans un autre eſprit que le mien. 155 Madame la dauphine vient de me conter toute cette aventure ; elle l’a ſue par le vidame de Chartres, qui la ſçait de monſieur de Nemours. — Monſieur de Nemours ! s’écria monſieur de Clèves, avec une action qui marquoit du tranſport & du déſeſpoir. Quoi ! monſieur de Nemours ſçait que vous l’aimez, & que je le ſais ? — Vous voulez toujours choiſir monſieur de Nemours plutoſt qu’un autre, répliqua-t-elle : je vous ay dit que je ne vous répondrai jamais ſur vos ſoupçons. J’ignore ſi monſieur de Nemours ſçait la part que j’ai dans cette aventure & celle que vous luy avez donnée ; mais il l’a contée au vidame de Chartres & luy a dit qu’il la ſavoit d’un de ſes amis, qui ne luy avoit pas nommé la perſonne. Il faut que cet ami de monſieur de Nemours ſoyt des voſtres, & que vous vous ſoyez fié à luy pour tacher de vous éclaircir. — A-t-on un ami au monde à qui on voulût faire une telle confidence, reprit monſieur de Clèves, & voudrait-on éclaircir ſes ſoupçons au prix d’apprendre à quelqu’un ce que l’on ſouhaiteroit de ſe cacher à ſoy-meſme ? Songez plutoſt Madame, à qui vous avez parlé. Il eſt plus vraiſemblable que ce ſoyt par vous que par moy que ce ſecret ſoyt échappé. Vous n’avez pu ſoutenir toute ſeule l’embarras où vous vous eſtes trouvée, & vous avez cherché le ſoulagement de vous plaindre avec quelque confidente qui vous a trahie. — N’achevez point de m’accabler, s’écria-t-elle, & n’ayez point la dureté de m’accuſer d’une faute que vous 156 avez faite. Pouvez-vous m’en ſoupçonner, & puiſque j’ai été capable de vous parler, ſuis-je capable de parler à quelque autre ? L’aveu que madame de Clèves avoit foit à ſon mari étoit une ſi grande marque de ſa ſincérité, & elle nioit ſi fortement de s’eſtre confiée à perſonne, que monſieur de Clèves ne ſavoit que penſer. D’un autre coſté, il étoit aſſuré de n’avoir rien redit ; c’étoit une choſe que l’on ne pouvoit avoir devinée, elle étoit ſue ; ainſi il falloit que ce fût par l’un des deux. Mais ce qui luy cauſçait une douleur violente, étoit de ſavoir que ce ſecret étoit entre les mains de quelqu’un, & qu’apparemment il ſeroit bientoſt divulgué. Madame de Clèves penſçait à peu près les meſmes choſes, elle trouvoit également impoſſible que ſon mari eût parlé, & qu’il n’eût pas parlé. Ce qu’avoit dit monſieur de Nemours que la curioſité pouvoit faire faire des imprudences à un mari, luy paraiſſçait ſe rapporter ſi juſte à l’état de monſieur de Clèves, qu’elle ne pouvoit croire que ce fût une choſe que le haſard eût foit dire ; & cette vraiſemblance la déterminoit à croire que monſieur de Clèves avoit abuſé de la confiance qu’elle avoit en luy. Ils étaient ſi occupez l’un & l’autre de leurs penſées, qu’ils furent longtemps ſans parler, & ils ne ſortirent de ce ſilence, que pour redire les meſmes choſes qu’ils avaient déjà dites pluſieurs fois, & demeurèrent le cœur & l’eſprit plus éloignez & plus altérez qu’ils ne les avaient encore eus. Il eſt aiſé de s’imaginer en quel état ils paſſèrent la nuit. Monſieur de Clèves avoit épuiſé toute ſa conſtance à 157 ſoutenir le malheur de voir une femme qu’il adorait, touchée de paſſion pour un autre. Il ne luy reſtoit plus de courage ; il croyoit meſme n’en devoir pas trouver dans une choſe où ſa gloire & ſon honneur étaient ſi vivement bleſſez. Il ne ſavoit plus que penſer de ſa femme ; il ne voyoit plus quelle conduite il luy devoit faire prendre, ni comment il ſe devoit conduire luy-meſme ; & il ne trouvoit de tous coſtez que des précipices & des abîmes. Enfin, après une agitation & une incertitude tres-longues, voyant qu’il devoit bientoſt s’en aller en Eſpagne, il prit le parti de ne rien faire qui pût augmenter les ſoupçons ou la connaiſſance de ſon malheureux état. Il alla trouver madame de Clèves, & luy dit qu’il ne s’agiſſçait pas de démeſler entre eux qui avoit manqué au ſecret ; mais qu’il s’agiſſçait de faire voir que l’hiſtoire que l’on avoit contée étoit une fable où elle n’avoit aucune part ; qu’il dépendoit d’elle de le perſuader à monſieur de Nemours & aux autres ; qu’elle n’avoit qu’à agir avec luy, avec la ſévérité & la froideur qu’elle devoit avoir pour un homme qui luy témoignoit de l’amour ; que par ce procédé elle luy oſteroit aiſément l’opinion qu’elle eût de l’inclination pour luy ; qu’ainſi, il ne falloit point s’affliger de tout ce qu’il auroit pu penſer, parce que, ſi dans la ſuite elle ne faiſçait paraître aucune faibleſſe, toutes ſes penſées ſe détruiraient aiſément, & que ſurtout il falloit qu’elle allat au Louvre & aux aſſemblées comme à l’ordinaire. Après ces paroles, monſieur de Clèves quitta ſa femme ſans attendre ſa réponſe. Elle trouva beaucoup de raiſon 158 dans tout ce qu’il luy dit, & la colère où elle étoit contre monſieur de Nemours luy fit croire qu’elle trouveroit auſſi beaucoup de facilité à l’exécuter ; mais il luy parut difficyle de ſe trouver à toutes les cérémonies du mariage, & d’y paraître avec un viſage tranquille & un eſprit libre ; néanmoins comme elle devoit porter la robe de madame la dauphine, & que c’étoit une choſe où elle avoit été préférée à pluſieurs autres princeſſes, il n’y avoit pas moyen d’y renoncer, ſans faire beaucoup de bruit & ſans en faire chercher des raiſons. Elle ſe réſolut donc de faire un effort ſur elle-meſme ; mais elle prit le reſte du jour pour s’y préparer, & pour s’abandonner à tous les ſentiments dont elle étoit agitée. Elle s’enferma ſeule dans ſon cabinet. De tous ſes maux, celuy qui ſe préſentoit à elle avec le plus de violence, étoit d’avoir ſujet de ſe plaindre de monſieur de Nemours, & de ne trouver aucun moyen de le juſtifier. Elle ne pouvoit douter qu’il n’eût conté cette aventure au vidame de Chartres ; il l’avoit avoué, & elle ne pouvoit douter auſſi, par la manière dont il avoit parlé, qu’il ne sût que l’aventure la regardait. Comment excuſer une ſi grande imprudence, & qu’étoit devenue l’extreſme diſcrétion de ce prince dont elle avoit été ſi touchée ? — « Il a été diſcret, diſçait-elle, tant qu’il a cru eſtre malheureux ; mais une penſée d’un bonheur, meſme incertain, a fini ſa diſcrétion. Il n’a pu s’imaginer qu’il étoit aimé, ſans vouloir qu’on le sût. Il a dit tout ce qu’il pouvoit dire ; je n’ai pas avoué que c’étoit luy que j’aimais, il l’a ſoupçonné, & il a laiſſé voir ſes ſoupçons. S’il eût eu des 159 certitudes, il en auroit uſé de la meſme ſorte. J’ai eu tort de croire qu’il y eût un homme capable de cacher ce qui flatte ſa gloire. C’eſt pourtant pour cet homme, que j’ai cru ſi différent du reſte des hommes, que je me trouve comme les autres femmes, étant ſi éloignée de leur reſſembler. J’ai perdu le cœur & l’eſtime d’un mari qui devoit faire ma félicyté. Je ſerai bientoſt regardée de tout le monde comme une perſonne qui a une folle & violente paſſion. Celuy pour qui je l’ai ne l’ignore plus ; & c’eſt pour éviter ces malheurs que j’ai haſardé tout mon repos & meſme ma vie » Ces triſtes réflexions étaient ſuivies d’un torrent de larmes ; mais quelque douleur dont elle ſe trouvat accablée, elle ſentoit bien qu’elle auroit eu la force de les ſupporter, ſi elle avoit été ſatiſfaite de monſieur de Nemours. Ce prince n’étoit pas dans un état plus tranquille. L’imprudence, qu’il avoit faite d’avoir parlé au vidame de Chartres, & les cruelles ſuites de cette imprudence luy donnaient un déplaiſir mortel. Il ne pouvoit ſe repréſenter, ſans eſtre accablé, l’embarras, le trouble & l’affliction où il avoit vu madame de Clèves. Il étoit inconſolable de luy avoir dit des choſes ſur cette aventure, qui bien que galantes par elles-meſmes, luy paraiſſaient, dans ce moment, groſſières & peu polies, puiſqu’elles avaient foit entendre à madame de Clèves qu’il n’ignoroit pas qu’elle étoit cette femme qui avoit une paſſion violente & qu’il étoit celuy pour qui elle l’avait. Tout ce qu’il eût pu ſouhaiter, eût été une converſation avec elle ; mais il trouvoit qu’il la devoit craindre plutoſt que de la déſirer. 160 — « Qu’aurais-je à luy dire ? s’écriait-il. Irai-je encore luy montrer ce que je ne luy ay déjà que trop foit connaître ? Lui ferai-je voir que je ſais qu’elle m’aime, moy qui n’ai jamais ſeulement oſé luy dire que je l’aimais ? Commencerai-je à luy parler ouvertement de ma paſſion, afin de luy paraître un homme devenu hardi par des eſpérances ? Puis-je penſer ſeulement à l’approcher, & oſerais-je luy donner l’embarras de ſoutenir ma vue ? Par où pourrais-je me juſtifier ? Je n’ai point d’excuſe, je ſuis indigne d’eſtre regardé de madame de Clèves, & je n’eſpère pas auſſi qu’elle me regarde jamais. Je ne luy ay donné par ma faute de meilleurs moyens pour ſe défendre contre moy que tous ceux qu’elle cherchoit & qu’elle eût peut-eſtre cherchez inutilement. Je perds par mon imprudence le bonheur & la gloire d’eſtre aimé de la plus aimable & de la plus eſtimable perſonne du monde ; mais ſi j’avais perdu ce bonheur, ſans qu’elle en eût ſouffert, & ſans luy avoir donné une douleur mortelle, ce me ſeroit une conſolation ; & je ſens plus dans ce moment le mal que je luy ay foit que celuy que je me ſuis foit auprès d’elle. » Monſieur de Nemours fut longtemps à s’affliger & à penſer les meſmes choſes. L’envie de parler à madame de Clèves luy venoit toujours dans l’eſprit. Il ſongea à en trouver les moyens, il penſa à luy écrire ; mais enfin, il trouva qu’après la faute qu’il avoit faite, & de l’humeur dont elle était, le mieux qu’il pût faire étoit de luy témoigner un profond reſpect par ſon affliction & par ſon ſilence, de luy faire voir meſme qu’il n’oſçait ſe préſenter 161 devant elle, & d’attendre ce que le temps, le haſard & l’inclination qu’elle avoit pour luy, pourraient faire en ſa faveur. Il réſolut auſſi de ne point faire de reproches au vidame de Chartres de l’infidélité qu’il luy avoit faite, de peur de fortifier ſes ſoupçons. Les fiançailles de Madame, qui ſe faiſaient le lendemain, & le mariage qui ſe faiſçait le jour ſuivant, occupaient tellement toute la cour que madame de Clèves & monſieur de Nemours cachèrent aiſément au public leur triſteſſe & leur trouble. Madame la dauphine ne parla meſme qu’en paſſant à madame de Clèves de la converſation qu’elles avaient eue avec monſieur de Nemours, & monſieur de Clèves affecta de ne plus parler à ſa femme de tout ce qui s’étoit paſſé : de ſorte qu’elle ne ſe trouva pas dans un auſſi grand embarras qu’elle l’avoit imaginé. Les fiançailles ſe firent au Louvre, et, après le feſtin & le bal, toute la maiſon royale alla coucher à l’éveſché comme c’étoit la coutume. Le matin, le duc d’Albe, qui n’étoit jamais veſtu que fort ſimplement, mit un habit de drap d’or meſlé de couleur de feu, de jaune & de noir, tout couvert de pierreries, & il avoit une couronne fermée ſur la teſte. Le prince d’Orange, habillé auſſi magnifiquement avec ſes livrées, & tous les Eſpagnols ſuivis des leurs, vinrent prendre le duc d’Albe à l’hoſtel de Villeroi, où il étoit logé, & partirent, marchant quatre à quatre, pour venir à l’éveſché. Sitoſt qu’il fut arrivé, on alla par ordre à l’égliſe : le roi menoit Madame, qui avoit auſſi une couronne fermée, & ſa robe portée par meſdemoiſelles de Montpenſier & de Longueville. La reine 162 marchoit enſuite, mais ſans couronne. Après elle, venoit la reine dauphine, Madame sœur du roi, madame de Lorraine, & la reine de Navarre, leurs robes portées par des princeſſes. Les reines & les princeſſes avaient toutes leurs filles magnifiquement habillées des meſmes couleurs qu’elles étaient veſtues : en ſorte que l’on connaiſſçait à qui étaient les filles par la couleur de leurs habits. On monta ſur l’échafaud qui étoit préparé dans l’égliſe, & l’on fit la cérémonie des mariages. On retourna enſuite dîner à l’éveſché et, ſur les cinq heures, on en partit pour aller au palais, où ſe faiſçait le feſtin, & où le parlement, les cours ſouveraines & la maiſon de ville étaient priez d’aſſiſter. Le roi, les reines, les princes & princeſſes mangèrent ſur la table de marbre dans la grande ſalle du palais, le duc d’Albe aſſis auprès de la nouvelle reine d’Eſpagne. Au-deſſous des degrez de la table de marbre & à la main droite du roi, étoit une table pour les ambaſſadeurs, les archeveſques & les chevaliers de l’ordre, & de l’autre coſté, une table pour meſſieurs du parlement. Le duc de Guiſe, veſtu d’une robe de drap d’or friſé, ſervoit le Roi de grand-maître, monſieur le prince de Condé, de panetier, & le duc de Nemours, d’échanſon. Après que les tables furent levées, le bal commença : il fut interrompu par des ballets & par des machines extraordinaires. On le reprit enſuite ; & enfin, après minuit, le roi & toute la cour s’en retournèrent au Louvre. Quelque triſte que fût madame de Clèves, elle ne laiſſa pas de paraître aux yeux de tout le monde, & ſurtout aux yeux de monſieur de Nemours, d’une 163 beauté incomparable. Il n’oſa luy parler, quoyque l’embarras de cette cérémonie luy en donnat pluſieurs moyens ; mais il luy fit voir tant de triſteſſe & une crainte ſi reſpectueuſe de l’approcher qu’elle ne le trouva plus ſi coupable, quoyqu’il ne luy eût rien dit pour ſe juſtifier. Il eut la meſme conduite les jours ſuivants, & cette conduite fit auſſi le meſme effect ſur le cœur de madame de Clèves. Enfin, le jour du tournoi arriva. Les reines ſe rendirent dans les galeries & ſur les échafauds qui leur avaient été deſtinez. Les quatre tenants parurent au bout de la lice, avec une quantité de chevaux & de livrées qui faiſaient le plus magnifique ſpectacle qui eût jamais paru en France. Le roi n’avoit point d’autres couleurs que le blanc & le noir, qu’il portoit toujours à cauſe de madame de Valentinois qui étoit veuve. Monſieur de Ferrare & toute ſa ſuite avaient du jaune & du rouge ; monſieur de Guiſe parut avec de l’incarnat & du blanc. On ne ſavoit d’abord par quelle raiſon il avoit ces couleurs ; mais on ſe ſouvint que c’étaient celles d’une belle perſonne qu’il avoit aimée pendant qu’elle étoit fille, & qu’il aimoit encore, quoyqu’il n’oſat plus le luy faire paraître. Monſieur de Nemours avoit du jaune & du noir ; on en chercha inutilement la raiſon. Madame de Clèves n’eut pas de peine à le deviner : elle ſe ſouvint d’ avoir dit devant luy qu’elle aimoit le jaune, & qu’elle étoit fachée d’eſtre blonde, parce qu’elle n’en pouvoit mettre. Ce prince crut pouvoir paraître avec cette couleur, ſans indiſcrétion, puiſque madame de Clèves n’en 164 mettant point, on ne pouvoit ſoupçonner que ce fût la ſienne. Jamais on n’a foit voir tant d’adreſſe que les quatre tenants en firent paraître. Quoique le roi fût le meilleur homme de cheval de ſon royaume, on ne ſavoit à qui donner l’avantage. Monſieur de Nemours avoit un agrément dans toutes ſes actions qui pouvoit faire pencher en ſa faveur des perſonnes moins intéreſſées que madame de Clèves. Sitoſt qu’elle le vit paraître au bout de la lice, elle ſentit une émotion extraordinaire & à toutes les courſes de ce prince, elle avoit de la peine à cacher ſa joie, lorſqu’il avoit heureuſement fourni ſa carrière. Sur le ſoyr, comme tout étoit preſque fini & que l’on étoit près de ſe retirer, le malheur de l’État fit que le roi voulut encore rompre une lance. Il manda au comte de Montgomery qui étoit extreſmement adroit, qu’il ſe mît ſur la lice. Le comte ſupplia le roi de l’en diſpenſer, & allégua toutes les excuſes dont il put s’aviſer, mais le roi quaſi en colère, luy fit dire qu’il le vouloit abſolument. La reine manda au roi qu’elle le conjuroit de ne plus courir ; qu’il avoit ſi bien fait, qu’il devoit eſtre content, & qu’elle le ſupplioit de revenir auprès d’elle. Il répondit que c’étoit pour l’amour d’elle qu’il alloit courir encore, & entra dans la barrière. Elle luy renvoya monſieur de Savoie pour le prier une ſeconde fois de revenir ; mais tout fut inutile. Il courut, les lances ſe brisèrent, & un éclat de celle du comte de Montgomery luy donna dans l’oeil & y demeura. Ce prince tomba du coup, ſes écuyers & monſieur de 165 Montmorency, qui étoit un des maréchaux du camp, coururent à luy. Ils furent étonnez de le voir ſi bleſſé ; mais le roi ne s’étonna point. Il dit que c’étoit peu de choſe, & qu’il pardonnoit au comte de Montgomery. On peut juger quel trouble & quelle affliction apporta un accident ſi funeſte dans une journée deſtinée à la joie. Sitoſt que l’on eut porté le roi dans ſon lit, & que les chirurgiens eurent viſité ſa plaie, ils la trouvèrent tres-conſidérable. Monſieur le connétable ſe ſouvint dans ce moment, de la prédiction que l’on avoit faite au roi, qu’il ſeroit tué dans un combat ſingulier ; & il ne douta point que la prédiction ne fût accomplie. Le roi d’Eſpagne, qui étoit alors à Bruxelles, étant averti de cet accident, envoya ſon médecin, qui étoit un homme d’une grande réputation ; mais il jugea le roi ſans eſpérance. Une cour auſſi partagée & auſſi remplie d’intéreſts oppoſez n’étoit pas dans une médiocre agitation à la veille d’un ſi grand événement ; néanmoins, tous les mouvemens étaient cachez, & l’on ne paraiſſçait occupé que de l’unique inquiétude de la ſanté du roi. Les reines, les princes & les princeſſes ne ſortaient preſque point de ſon antichambre. Madame de Clèves, ſachant qu’elle étoit obligée d’y eſtre, qu’elle y verroit monſieur de Nemours, qu’elle ne pourroit cacher à ſon mari l’embarras que luy cauſçait cette vue, connaiſſant auſſi que la ſeule préſence de ce prince le juſtifioit à ſes yeux, & détruiſçait toutes ſes réſolutions, prit le parti de feindre d’eſtre malade. La cour étoit trop occupée pour avoir de l’attention à ſa conduite, & pour démeſler ſi 166 ſon mal étoit faux ou véritable. Son mari ſeul pouvoit en connaître la vérité, mais elle n’étoit pas fachée qu’il la connût. Ainſi elle demeura chez elle, peu occupée du grand changement qui ſe préparoit ; et, remplie de ſes propres penſées, elle avoit toute la liberté de s’y abandonner. Tout le monde étoit chez le roi. Monſieur de Clèves venoit à de certaines heures luy en dire des nouvelles. Il conſervoit avec elle le meſme procédé qu’il avoit toujours eu, hors que, quand ils étaient ſeuls, il y avoit quelque choſe d’un peu plus froid & de moins libre. Il ne luy avoit point reparlé de tout ce qui s’étoit paſſé ; & elle n’avoit pas eu la force, & n’avoit pas meſme jugé à propos de reprendre cette converſation. Monſieur de Nemours, qui s’étoit attendu à trouver quelques moments à parler à madame de Clèves, fut bien ſurpris & bien affligé de n’avoir pas ſeulement le plaiſir de la voir. Le mal du roi ſe trouva ſi conſidérable, que le ſeptième jour il fut déſeſpéré des médecins. Il reçut la certitude de ſa mort avec une fermeté extraordinaire, & d’autant plus admirable qu’il perdoit la vie par un accident ſi malheureux, qu’il mouroit à la fleur de ſon age, heureux, adoré de ſes peuples, & aimé d’une maîtreſſe qu’il aimoit éperdument. La veille de ſa mort, il fit faire le mariage de Madame, ſa sœur, avec monſieur de Savoie, ſans cérémonie. L’on peut juger en quel état étoit la ducheſſe de Valentinois. La reine ne permit point qu’elle vît le roi, & luy envoya demander les cachets de ce prince & les pierreries de la couronne qu’elle avoit en garde. Cette ducheſſe s’enquit ſi 167 le roi étoit mort ; & comme on luy eut répondu que non : — Je n’ai donc point encore de maître, répondit-elle, & perſonne ne peut m’obliger à rendre ce que ſa confiance m’a mis entre les mains. Sitoſt qu’il fut expiré au chateau des Tournelles, le duc de Ferrare, le duc de Guiſe & le duc de Nemours conduiſirent au Louvre la reine mère, le roi & la reine ſa femme. Monſieur de Nemours menoit la reine mère. Comme ils commençaient à marcher, elle ſe recula de quelques pas, & dit à la reine ſa belle-fille, que c’étoit à elle à paſſer la première ; mais il fut aiſé de voir qu’il y avoit plus d’aigreur que de bienſéance dans ce compliment. 168 QUATRIÈME PARTIE E Cardinal de Lorraine s’eſtoit rendu maiſtre abſolu de l’eſprit de la Reyne Mere ; le Vidame de Chartres n’avoit plus aucune part dans ſes bonnes graces, & l’amour qu’il avoit pour Madame de Martigues, & pour la liberté l’avoit même empeſché de ſentir cette perte, autant qu’elle méritoit d’eſtre ſentie. Ce cardinal, pendant les dix jours de la maladie du Roy, avoit eu le loiſir de former ſes deſſeins, & de faire prendre à la Reine des reſolutions conformes à ce qu’il avoit projetté ; de ſorte que ſi-toſt que le Roy fut mort, la Reyne ordonna au Conneſtable de demeurer aux Tournelles auprès du Corps du feu Roy, pour faire les Ceremonies ordinaires. Cette commiſſion l’éloignoit de tout, & luy oſtoit la liberté d’agir. Il envoya un Courrier au Roy de Navarre pour le faire venir en diligence, afin de s’oppoſer enſemble à la grande élevation où il voyoit que Meſſieurs de Guiſe alloient parvenir. On donna le Commandement des Armées au Duc de Guiſe, & les Finances au Cardinal de Lorraine. La Ducheſſe de Valentinois fut chaſſée de la Cour ; on fit revenir le Cardinal de Tournon, ennemy declaré du Conneſtable, & le Chancelier Olivier, ennemy declaré de la Ducheſſe de Valentinois : Enfin la Cour changea entierement de face. Le Duc de Guiſe prit le même à porter le manteau du roi aux cérémonies des funérailles : luy & ſes frères furent L 169 entièrement les maîtres, non ſeulement par le crédit du cardinal ſur l’eſprit de la reine, mais parce que cette princeſſe crut qu’elle pourroit les éloigner, s’ils luy donnaient de l’ombrage, & qu’elle ne pourroit éloigner le connétable, qui étoit appuyé des princes du ſang. Lorſque les cérémonies du deuil furent achevées, le connétable vint au Louvre & fut reçu du roi avec beaucoup de froideur. Il voulut luy parler en particulier ; mais le roi appela meſſieurs de Guiſe, & luy dit devant eux, qu’il luy conſeilloit de ſe repoſer ; que les finances & le commandement des armées étaient donnez, & que lorſqu’il auroit beſoin de ſes conſeils, il l’appelleroit auprès de ſa perſonne. Il fut reçu de la reine mère encore plus froidement que du roi, & elle luy fit meſme des reproches de ce qu’il avoit dit au feu roi, que ſes enfants ne luy reſſemblaient point. Le roi de Navarre arriva, & ne fut pas mieux reçu. Le prince de Condé, moins endurant que ſon frère, ſe plaignit hautement ; ſes plaintes furent inutiles, on l’éloigna de la cour ſous le prétexte de l’envoyer en Flandre ſigner la ratification de la paix. On fit voir au roi de Navarre une fauſſe lettre du roi d’Eſpagne, qui l’accuſçait de faire des entrepriſes ſur ſes places ; on luy fit craindre pour ſes terres ; enfin, on luy inſpira le deſſein de s’en aller en Béarn. La reine luy en fournit un moyen, en luy donnant la conduite de madame Éliſabeth, & l’obligea meſme à partir devant cette princeſſe ; & ainſi il ne demeura perſonne à la cour qui pût balancer le pouvoir de la maiſon de Guiſe. 170 Quoique ce fût une choſe facheuſe pour monſieur de Clèves de ne pas conduire madame Éliſabeth, néanmoins il ne put s’en plaindre par la grandeur de celuy qu’on luy préféroit ; mais il regrettoit moins cet emploi par l’honneur qu’il en eût reçu, que parce que c’étoit une choſe qui éloignoit ſa femme de la cour, ſans qu’il parût qu’il eût deſſein de l’en éloigner. Peu de jours après la mort du roi, on réſolut d’aller à Reims pour le ſacre. Sitoſt qu’on parla de ce voyage, madame de Clèves, qui avoit toujours demeuré chez elle, feignant d’eſtre malade, pria ſon mari de trouver bon qu’elle ne ſuivît point la cour, & qu’elle s’en allat à Coulommiers prendre l’air & ſonger à ſa ſanté. Il luy répondit qu’il ne vouloit point pénétrer ſi c’étoit la raiſon de ſa ſanté qui l’obligeoit à ne pas faire le voyage, mais qu’il conſentoit qu’elle ne le fît point. Il n’eut pas de peine à conſentir à une choſe qu’il avoit déjà réſolue : quelque bonne opinion qu’il eût de la vertu de ſa femme, il voyoit bien que la prudence ne vouloit pas qu’il l’expoſat plus longtemps à la vue d’un homme qu’elle aimait. Monſieur de Nemours ſut bientoſt que madame de Clèves ne devoit pas ſuivre la cour ; il ne put ſe réſoudre à partir ſans la voir, & la veille du départ, il alla chez elle auſſi tard que la bienſéance le pouvoit permettre, afin de la trouver ſeule. La fortune favoriſa ſon intention. Comme il entra dans la cour, il trouva madame de Nevers & madame de Martigues qui en ſortaient, & qui luy dirent qu’elles l’avaient laiſſée ſeule. Il monta avec une agitation & un 171 trouble qui ne ſe peut comparer qu’à celuy qu’eut madame de Clèves, quand on luy dit que monſieur de Nemours venoit pour la voir. La crainte qu’elle eut qu’il ne luy parlat de ſa paſſion, l’appréhenſion de luy répondre trop favorablement, l’inquiétude que cette viſite pouvoit donner à ſon mari, la peine de luy en rendre compte ou de luy cacher toutes ces choſes, ſe préſentèrent en un moment à ſon eſprit, & luy firent un Si grand embarras, qu’elle prit la réſolution d’éviter la choſe du monde qu’elle ſouhaitoit peut-eſtre le plus. Elle envoya une de ſes femmes à monſieur de Nemours, qui étoit dans ſon antichambre, pour luy dire qu’elle venoit de ſe trouver mal, & qu’elle étoit bien fachée de ne pouvoir recevoir l’honneur qu’il luy vouloit faire. Quelle douleur pour ce prince de ne pas voir madame de Clèves, & de ne la pas voir parce qu’elle ne vouloit pas qu’il la vît ! Il s’en alloit le lendemain ; il n’avoit plus rien à eſpérer du haſard. Il ne luy avoit rien dit depuis cette converſation de chez madame la dauphine, & il avoit lieu de croire que la faute d’avoir parlé au vidame avoit détruit toutes ſes eſpérances ; enfin il s’en alloit avec tout ce qui peut aigrir une vive douleur. Sitoſt que madame de Clèves fut un peu remiſe du trouble que luy avoit donné la penſée de la viſite de ce prince, toutes les raiſons qui la luy avaient foit refuſer diſparurent ; elle trouva meſme qu’elle avoit foit une faute, & ſi elle eût oſſé ou qu’il eût encore été aſſez à temps, elle l’auroit foit rappeler. 172 Meſdames de Nevers & de Martigues, en ſortant de chez elle, allèrent chez la reine dauphine ; monſieur de Clèves y était. Cette princeſſe leur demanda d’où elles venaient ; elles luy dirent qu’elles venaient de chez monſieur de Clèves, où elles avaient paſſé une partie de l’après-dînée avec beaucoup de monde, & qu’elles n’y avaient laiſſé que monſieur de Nemours. Ces paroles, qu’elles croyaient ſi indifférentes, ne l’étaient pas pour monſieur de Clèves. Quoiqu’il dût bien s’imaginer que monſieur de Nemours pouvoit trouver ſouvent des occaſions de parler à ſa femme, néanmoins la penſée qu’il étoit chez elle, qu’il y étoit ſeul & qu’il luy pouvoit parler de ſon amour, luy parut dans ce moment une choſe ſi nouvelle & ſi inſupportable, que la jalouſie s’alluma dans ſon cœur avec plus de violence qu’elle n’avoit encore fait. Il luy fut impoſſible de demeurer chez la reine ; il s’en revint, ne ſachant pas meſme pourquoy il revenait, & s’il avoit deſſein d’aller interrompre monſieur de Nemours. Sitoſt qu’il approcha de chez luy, il regarda s’il ne verroit rien qui luy pût faire juger ſi ce prince y étoit encore : il ſentit du ſoulagement en voyant qu’il n’y étoit plus, & il trouva de la douceur à penſer qu’il ne pouvoit y avoir demeuré longtemps. Il s’imagina que ce n’étoit peuteſtre pas monſieur de Nemours, dont il devoit eſtre jaloux : & quoyqu’il n’en doutat point, il cherchoit à en douter ; mais tant de choſes l’en auraient perſuadé, qu’il ne demeuroit pas longtemps dans cette incertitude qu’il déſirait. Il alla d’abord dans la chambre de ſa femme, & après luy avoir parlé quelque temps de choſes indifférentes, il ne put s’empeſcher de luy demander ce qu’elle avoit foit 173 & qui elle avoit vu ; elle luy en rendit compte. Comme il vit qu’elle ne luy nommoit point monſieur de Nemours, il luy demanda, en tremblant, ſi c’étoit tout ce qu’elle avoit vu, afin de luy donner lieu de nommer ce prince & de n’avoir pas la douleur qu’elle luy en fît une fineſſe. Comme elle ne l’avoit point vu, elle ne le luy nomma point, & monſieur de Clèves reprenant la parole avec un ton qui marquoit ſon affliction : — Et monſieur de Nemours, luy dit-il, ne l’avezvous point vu, ou l’avez-vous oublié ? — Je ne l’ai point vu, en effet, répondit-elle ; je me trouvais mal, & j’ai envoyé une de mes femmes luy faire des excuſes. — Vous ne vous trouviez donc mal que pour luy, reprit monſieur de Clèves. Puiſque vous avez vu tout le monde, pourquoy des diſtinctions pour monſieur de Nemours ? Pourquoy ne vous eſt-il pas comme un autre ? Pourquoy faut-il que vous craigniez ſa vue ? Pourquoy luy laiſſez-vous voir que vous la craignez ? Pourquoy luy faites-vous connaître que vous vous ſervez du pouvoir que ſa paſſion vous donne ſur luy ? Oſeriez-vous refuſer de le voir, ſi vous ne ſaviez bien qu’il diſtingue vos rigueurs de l’incivilité ? Mais pourquoy faut-il que vous ayez des rigueurs pour luy ? D’une perſonne comme vous, Madame, tout eſt des faveurs hors l’indifférence. — Je ne croyais pas, reprit madame de Clèves, quelque ſoupçon que vous ayez ſur monſieur de Nemours, que vous puſſiez me faire des reproches de ne l’avoir pas vu. 174 — Je vous en fais pourtant, Madame, répliqua-t-il, & ils ſont bien fondez : Pourquoy ne le pas voir s’il ne vous a rien dit ? Mais, Madame, il vous a parlé ; ſi ſon ſilence ſeul vous avoit témoigné ſa paſſion, elle n’auroit pas foit en vous une ſi grande impreſſion. Vous n’avez pu me dire la vérité tout entière ; vous m’en avez caché la plus grande partie ; vous vous eſtes repentie meſme du peu que vous m’avez avoué & vous n’avez pas eu la force de continuer. Je ſuis plus malheureux que je ne l’ai cru, & je ſuis le plus malheureux de tous les hommes. Vous eſtes ma femme, je vous aime comme ma maîtreſſe, & je vous en vois aimer un autre. Cet autre eſt le plus aimable de la cour, & il vous voit tous les jours, il ſçait que vous l’aimez. Eh ! j’ai pu croire, s’écria-til, que vous ſurmonteriez la paſſion que vous avez pour luy. Il faut que j’aie perdu la raiſon pour avoir cru qu’il fût poſſible. — Je ne ſais, reprit triſtement madame de Clèves, ſi vous avez eu tort de juger favorablement d’un procédé auſſi extraordinaire que le mien ; mais je ne ſais ſi je ne me ſuis trompée d’avoir cru que vous me feriez juſtice ? — N’en doutez pas, Madame, répliqua monſieur de Clèves, vous vous eſtes trompée ; vous avez attendu de moy des choſes auſſi impoſſibles que celles que j’attendais de vous. Comment pouviez-vous eſpérer que je conſervaſſe de la raiſon ? Vous aviez donc oublié que je vous aimais éperdument & que j’étais votre mari ? L’un des deux peut porter aux extrémitez : que ne peuvent point les deux enſemble ? Eh ! que ne font-ils point auſſi ! continua-t-il, je 175 n’ai que des ſentiments violents & incertains dont je ne ſuis pas le maître. Je ne me trouve plus digne de vous ; vous ne me paraiſſez plus digne de moi. Je vous adore, je vous hais ; je vous offenſe, je vous demande pardon ; je vous admire, j’ai honte de vous admirer. Enfin il n’y a plus en moy ni de calme ni de raiſon. Je ne ſais comment j’ai pu vivre depuis que vous me parlates à Coulommiers, & depuis le jour que vous apprîtes de madame la dauphine que l’on ſavoit votre aventure. Je ne ſaurais démeſler par où elle a été ſue, ni ce qui ſe paſſa entre monſieur de Nemours & vous ſur ce ſujet : vous ne me l’expliquerez jamais, & je ne vous demande point de me l’expliquer. Je vous demande ſeulement de vous ſouvenir que vous m’avez rendu le plus malheureux homme du monde. Monſieur de Clèves ſortit de chez ſa femme après ces paroles & partit le lendemain ſans la voir ; mais il luy écrivit une lettre pleine d’affliction, d’honneſteté & de douceur. Elle y fit une réponſe ſi touchante & ſi remplie d’aſſurances de ſa conduite paſſée & de celle qu’elle auroit à l’avenir, que, comme ſes aſſurances étaient fondées ſur la vérité & que c’étoit en effect ſes ſentiments, cette lettre fit de l’impreſſion ſur monſieur de Clèves, & luy donna quelque calme ; joint que monſieur de Nemours allant trouver le roi auſſi bien que luy, il avoit le repos de ſavoir qu’il ne ſeroit pas au meſme lieu que madame de Clèves. Toutes les fois que cette princeſſe parloit à ſon mari, la paſſion qu’il luy témoignait, l’honneſteté de ſon procédé, l’amitié qu’elle avoit pour luy, & ce qu’elle luy devait, 176 faiſaient des impreſſions dans ſon cœur qui affaibliſſaient l’idée de monſieur de Nemours ; mais ce n’étoit que pour quelque temps ; & cette idée revenoit bientoſt plus vive & plus préſente qu’auparavant. Les premiers jours du départ de ce prince, elle ne ſentit quaſi pas ſon abſence ; enſuite elle luy parut cruelle. Depuis qu’elle l’aimait, il ne s’étoit point paſſé de jour qu’elle n’eût craint ou eſpéré de le rencontrer & elle trouva une grande peine à penſer qu’il n’étoit plus au pouvoir du haſard de faire qu’elle le rencontrat. Elle s’en alla à Coulommiers ; & en y allant, elle eut ſoyn d’y faire porter de grands tableaux qu’elle avoit foit copier ſur des originaux qu’avoit foit faire madame de Valentinois pour ſa belle maiſon d’Anet. Toutes les actions remarquables qui s’étaient paſſées du règne du roi étaient dans ces tableaux. Il y avoit entre autres le ſiège de Metz, & tous ceux qui s’y étaient diſtinguez étaient peints fort reſſemblants. Monſieur de Nemours étoit de ce nombre, & c’étoit peut-eſtre ce qui avoit donné envie à madame de Clèves d’avoir ces tableaux. Madame de Martigues, qui n’avoit pu partir avec la cour, luy promit d’aller paſſer quelques jours à Coulommiers. La faveur de la reine qu’elles partageaient ne leur avoit point donné d’envie ni d’éloignement l’une de l’autre ; elles étaient amies, ſans néanmoins ſe confier leurs ſentiments. Madame de Clèves ſavoit que madame de Martigues aimoit le vidame ; mais madame de Martigues ne ſavoit pas que madame de Clèves aimat monſieur de Nemours, ni qu’elle 177 en fût aimée. La qualité de nièce du vidame rendoit madame de Clèves plus chère à madame de Martigues ; & madame de Clèves l’aimoit auſſi comme une perſonne qui avoit une paſſion auſſi bien qu’elle, & qui l’avoit pour l’ami intime de ſon amant. Madame de Martigues vint à Coulommiers, comme elle l’avoit promis à madame de Clèves ; elle la trouva dans une vie fort ſolitaire. Cette princeſſe avoit meſme cherché le moyen d’eſtre dans une ſolitude entière, & de paſſer les ſoyrs dans les jardins, ſans eſtre accompagnée de ſes domeſtiques. Elle venoit dans ce pavillon où monſieur de Nemours l’avoit écoutée ; elle entroit dans le cabinet qui étoit ouvert ſur le jardin. Ses femmes & ſes domeſtiques demeuraient dans l’autre cabinet, ou ſous le pavillon, & ne venaient point à elle qu’elle ne les appelat. Madame de Martigues n’avoit jamais vu Coulommiers ; elle fut ſurpriſe de toutes les beautez qu’elle y trouva & ſurtout de l’agrément de ce pavillon. Madame de Clèves & elle y paſſaient tous les ſoyrs. La liberté de ſe trouver ſeules, la nuit, dans le plus beau lieu du monde, ne laiſſçait pas finir la converſation entre deux jeunes perſonnes, qui avaient des paſſions violentes dans le cœur ; & quoyqu’elles ne s’en fiſſent point de confidence, elles trouvaient un grand plaiſir à ſe parler. Madame de Martigues auroit eu de la peine à quitter Coulommiers, ſi, en le quittant, elle n’eût dû aller dans un lieu où étoit le vidame. Elle partit pour aller à Chambord, où la cour étoit alors. 178 Le ſacre avoit été foit à Reims par le cardinal de Lorraine, & l’on devoit paſſer le reſte de l’été dans le chateau de Chambord, qui étoit nouvellement bati. La reine témoigna une grande joie de revoir madame de Martigues ; & après luy en avoir donné pluſieurs marques, elle luy demanda des nouvelles de madame de Clèves, & de ce qu’elle faiſçait à la campagne. Monſieur de Nemours & monſieur de Clèves étaient alors chez cette reine. Madame de Martigues, qui avoit trouvé Coulommiers admirable, en conta toutes les beautez, & elle s’étendit extreſmement ſur la deſcription de ce pavillon de la foreſt & ſur le plaiſir qu’avoit madame de Clèves de s’y promener ſeule une partie de la nuit. Monſieur de Nemours, qui connaiſſçait aſſez le lieu pour entendre ce qu’en diſçait madame de Martigues, penſa qu’il n’étoit pas impoſſible qu’il y pût voir madame de Clèves, ſans eſtre vu que d’elle. Il fit quelques queſtions à madame de Martigues pour s’en éclaircir encore ; & monſieur de Clèves qui l’avoit toujours regardé pendant que madame de Martigues avoit parlé, crut voir dans ce moment ce qui luy paſſçait dans l’eſprit. Les queſtions que fit ce prince le confirmèrent encore dans cette penſée ; en ſorte qu’il ne douta point qu’il n’eût deſſein d’aller voir ſa femme. Il ne ſe trompoit pas dans ſes ſoupçons. Ce deſſein entra ſi fortement dans l’eſprit de monſieur de Nemours, qu’après avoir paſſé la nuit à ſonger aux moyens de l’exécuter, dès le lendemain matin, il demanda congé au roi pour aller à Paris, ſur quelque prétexte qu’il inventa. 179 Monſieur de Clèves ne douta point du ſujet de ce voyage ; mais il réſolut de s’éclaircir de la conduite de ſa femme, & de ne pas demeurer dans une cruelle incertitude. Il eut envie de partir en meſme temps que monſieur de Nemours, & de venir luy-meſme caché découvrir quel ſuccès auroit ce voyage ; mais craignant que ſon départ ne parût extraordinaire, & que monſieur de Nemours, en étant averti, ne prît d’autres meſures, il réſolut de ſe fier à un gentilhomme qui étoit à luy, dont il connaiſſçait la fidélité & l’eſprit. Il luy conta dans quel embarras il ſe trouvait. Il luy dit quelle avoit été juſqu’alors la vertu de madame de Clèves, & luy ordonna de partir ſur les pas de monſieur de Nemours, de l’obſerver exactement, de voir s’il n’iroit point à Coulommiers, & s’il n’entreroit point la nuit dans le jardin. Le gentilhomme qui étoit tres-capable d’une telle commiſſion, s’en acquitta avec toute l’exactitude imaginable. Il ſuivit monſieur de Nemours juſqu’à un village, à une demi-lieue de Coulommiers, où ce prince s’arreſta, & le gentilhomme devina aiſément que c’étoit pour y attendre la nuit. Il ne crut pas à propos de l’y attendre auſſi ; il paſſa le village & alla dans la foreſt, à l’endroit par où il jugeoit que monſieur de Nemours pouvoit paſſer ; il ne ſe trompa point dans tout ce qu’il avoit penſé. Sitoſt que la nuit fut venue, il entendit marcher, & quoyqu’il fît obſcur, il reconnut aiſément monſieur de Nemours. Il le vit faire le tour du jardin, comme pour écouter s’il n’y entendroit perſonne, & pour choiſir le lieu par où il pourroit 180 paſſer le plus aiſément. Les paliſſades étaient fort hautes, & il y en avoit encore derrière, pour empeſcher qu’on ne pût entrer ; en ſorte qu’il étoit aſſez difficyle de ſe faire paſſage. Monſieur de Nemours en vint à bout néanmoins ; ſitoſt qu’il fut dans ce jardin, il n’eut pas de peine à démeſler où étoit madame de Clèves. Il vit beaucoup de lumières dans le cabinet, toutes les feneſtres en étaient ouvertes ; et, en ſe gliſſant le long des paliſſades, il s’en approcha avec un trouble & une émotion qu’il eſt aiſé de ſe repréſenter. Il ſe rangea derrière une des feneſtres, qui ſervoit de porte, pour voir ce que faiſçait madame de Clèves. Il vit qu’elle étoit ſeule ; mais il la vit d’une ſi admirable beauté, qu’à peine fut-il maître du tranſport que luy donna cette vue. Il faiſçait chaud, & elle n’avoit rien ſur ſa teſte & ſur ſa gorge, que ſes cheveux confuſément rattachez. Elle étoit ſur un lit de repos, avec une table devant elle, où il y avoit pluſieurs corbeilles pleines de rubans ; elle en choiſit quelques-uns, & monſieur de Nemours remarqua que c’étaient des meſmes couleurs qu’il avoit portées au tournoi. Il vit qu’elle en faiſçait des nœuds à une canne des Indes, fort extraordinaire, qu’il avoit portée quelque temps, & qu’il avoit donnée à ſa sœur, à qui madame de Clèves l’avoit priſe ſans faire ſemblant de la reconnaître pour avoir été à monſieur de Nemours. Après qu’elle eut achevé ſon ouvrage avec une grace & une douceur que répandaient ſur ſon viſage les ſentiments qu’elle avoit dans le cœur, elle prit un flambeau & s’en alla proche d’une grande table, vis-à-vis du tableau du ſiège de Metz, où étoit le portroit de monſieur de Nemours ; elle 181 s’aſſit, & ſe mit à regarder ce portroit avec une attention & une reſverie que la paſſion ſeule peut donner. On ne peut exprimer ce que ſentit monſieur de Nemours dans ce moment. Voir au milieu de la nuit, dans le plus beau lieu du monde, une perſonne qu’il adoroit ; la voir ſans qu’elle sût qu’il la voyait, & la voir tout occupée de choſes qui avaient du rapport à luy & à la paſſion qu’elle luy cachait, c’eſt ce qui n’a jamais été goûté ni imaginé par nul autre amant. Ce prince étoit auſſi tellement hors de luy-meſme, qu’il demeuroit immobile à regarder madame de Clèves, ſans ſonger que les moments luy étaient précieux. Quand il fut un peu remis, il penſa qu’il devoit attendre à luy parler qu’elle allat dans le jardin ; il crut qu’il le pourroit faire avec plus de sûreté, parce qu’elle ſeroit plus éloignée de ſes femmes ; mais voyant qu’elle demeuroit dans le cabinet, il prit la réſolution d’y entrer. Quand il voulut l’exécuter, quel trouble n’eut-il point ! Quelle crainte de luy déplaire ! Quelle peur de faire changer ce viſage où il y avoit tant de douceur, & de le voir devenir plein de ſévérité & de colère ! Il trouva qu’il y avoit eu de la folie, non pas à venir voir madame de Clèves ſans eſtre vu, mais à penſer de s’en faire voir ; il vit tout ce qu’il n’avoit point encore enviſagé. Il luy parut de l’extravagance dans ſa hardieſſe de venir ſurprendre au milieu de la nuit, une perſonne à qui il n’avoit encore jamais parlé de ſon amour. Il penſa qu’il ne devoit pas prétendre qu’elle le voulût écouter, & qu’elle auroit une juſte colère du péril où il l’expoſçait, par les accidents qui 182 pouvaient arriver. Tout ſon courage l’abandonna, & il fut preſt pluſieurs fois à prendre la réſolution de s’en retourner ſans ſe faire voir. Pouſſé néanmoins par le déſir de luy parler, & raſſuré par les eſpérances que luy donnoit tout ce qu’il avoit vu, il avança quelques pas, mais avec tant de trouble qu’une écharpe qu’il avoit s’embarraſſa dans la feneſtre, en ſorte qu’il fit du bruit. Madame de Clèves tourna la teſte, et, ſoyt qu’elle eût l’eſprit rempli de ce prince, ou qu’il fût dans un lieu où la lumière donnoit aſſez pour qu’elle le pût diſtinguer, elle crut le reconnaître & ſans balancer ni ſe retourner du coſté où il était, elle entra dans le lieu où étaient ſes femmes. Elle y entra avec tant de trouble qu’elle fut contrainte, pour le cacher, de dire qu’elle ſe trouvoit mal ; & elle le dit auſſi pour occuper tous ſes gens, & pour donner le temps à monſieur de Nemours de ſe retirer. Quand elle eut foit quelque réflexion, elle penſa qu’elle s’étoit trompée, & que c’étoit un effect de ſon imagination d’avoir cru voir monſieur de Nemours. Elle ſavoit qu’il étoit à Chambord, elle ne trouvoit nulle apparence qu’il eût entrepris une choſe ſi haſardeuſe ; elle eut envie pluſieurs fois de rentrer dans le cabinet, & d’aller voir dans le jardin s’il y avoit quelqu’un. Peut-eſtre ſouhaitait-elle, autant qu’elle le craignait, d’y trouver monſieur de Nemours ; mais enfin la raiſon & la prudence l’ emportèrent ſur tous ſes autres ſentiments, & elle trouva qu’il valoit mieux demeurer dans le doute où elle était, que de prendre le haſard de s’en éclaircir. Elle fut longtemps à ſe réſoudre à ſortir d’un lieu dont elle penſçait que ce prince 183 étoit peut-eſtre ſi proche, & il étoit quaſi jour quand elle revint au chateau. Monſieur de Nemours étoit demeuré dans le jardin, tant qu’il avoit vu de la lumière ; il n’avoit pu perdre l’eſpérance de revoir madame de Clèves, quoyqu’il fût perſuadé qu’elle l’avoit reconnu, & qu’elle n’étoit ſortie que pour l’éviter ; mais, voyant qu’on fermoit les portes, il jugea bien qu’il n’avoit plus rien à eſpérer. Il vint reprendre ſon cheval tout proche du lieu où attendoit le gentilhomme de monſieur de Clèves. Ce gentilhomme le ſuivit juſqu’ au meſme village, d’où il étoit parti le ſoyr. Monſieur de Nemours ſe réſolut d’y paſſer tout le jour, afin de retourner la nuit à Coulommiers, pour voir ſi madame de Clèves auroit encore la cruauté de le fuir, ou celle de ne ſe pas expoſer à eſtre vue ; quoyqu’il eût une joie ſenſible de l’avoir trouvée ſi remplie de ſon idée, il étoit néanmoins tres-affligé de luy avoir vu un mouvement ſi naturel de le fuir. La paſſion n’a jamais été ſi tendre & ſi violente qu’elle l’étoit alors en ce prince. Il s’en alla ſous des ſaules, le long d’un petit ruiſſeau qui couloit derrière la maiſon où il étoit caché. Il s’éloigna le plus qu’il luy fut poſſible, pour n’eſtre vu ni entendu de perſonne ; il s’abandonna aux tranſports de ſon amour, & ſon cœur en fut tellement preſſé qu’il fut contraint de laiſſer couler quelques larmes ; mais ces larmes n’étaient pas de celles que la douleur ſeule foit répandre, elles étaient meſlées de douceur & de ce charme qui ne ſe trouve que dans l’amour. 184 Il ſe mit à repaſſer toutes les actions de madame de Clèves depuis qu’il en étoit amoureux ; quelle rigueur honneſte & modeſte elle avoit toujours eue pour luy, quoyqu’elle l’aimat. — « Car, enfin, elle m’aime, diſçait-il ; elle m’aime, je n’en ſaurais douter ; les plus grands engagements & les plus grandes faveurs ne ſont pas des marques ſi aſſurées que celles que j’en ay eues. Cependant je ſuis traité avec la meſme rigueur que ſi j’étais haï ; j’ai eſpéré au temps, je n’en dois plus rien attendre ; je la vois toujours ſe défendre également contre moy & contre elle-meſme. Si je n’étais point aimé, je ſongerais à plaire ; mais je plais, on m’aime, & on me le cache. Que puis-je donc eſpérer, & quel changement dois-je attendre dans ma deſtinée ? Quoi ! je ſerai aimé de la plus aimable perſonne du monde, & je n’aurai cet excès d’amour que donnent les premières certitudes d’eſtre aimé, que pour mieux ſentir la douleur d’eſtre maltraité ! Laiſſez-moi voir que vous m’aimez, belle princeſſe, s’écria-t-il, laiſſez-moi voir vos ſentiments ; pourvu que je les connaiſſe par vous une fois en ma vie, je conſens que vous repreniez pour toujours ces rigueurs dont vous m’accablez. Regardez-moi du moins avec ces meſmes yeux dont je vous ay vue cette nuit regarder mon portroit ; pouvez-vous l’avoir regardé avec tant de douceur, & m’avoir fui moi-meſme ſi cruellement ? Que craignezvous ? Pourquoy mon amour vous eſt-il ſi redoutable ? Vous m’aimez, vous me le cachez inutilement ; vous-meſme m’en avez donné des marques involontaires. Je ſais mon 185 bonheur ; laiſſez-m’en jouir, & ceſſez de me rendre malheureux. Eſt-il poſſible, reprenait-il, que je ſoys aimé de madame de Clèves, & que je ſoys malheureux ? Qu’elle étoit belle cette nuit ! Comment ai-je pu réſiſter à l’envie de me jeter à ſes pieds ? Si je l’avais fait, je l’aurais peut-eſtre empeſchée de me fuir, mon reſpect l’auroit raſſurée ; mais peut-eſtre elle ne m’a pas reconnu ; je m’afflige plus que je ne dois, & la vue d’un homme, à une heure ſi extraordinaire, l’a effrayée. » Ces meſmes penſées occupèrent tout le jour monſieur de Nemours ; il attendit la nuit avec impatience ; & quand elle fut venue, il reprit le chemin de Coulommiers. Le gentilhomme de monſieur de Clèves, qui s’étoit déguiſé afin d’eſtre moins remarqué, le ſuivit juſqu’au lieu où il l’avoit ſuivi le ſoyr d’auparavant, & le vit entrer dans le meſme jardin. Ce prince connut bientoſt que madame de Clèves n’avoit pas voulu haſarder qu’il eſſayat encore de la voir ; toutes les portes étaient fermées. Il tourna de tous les coſtez pour découvrir s’il ne verroit point de lumières ; mais ce fut inutilement. Madame de Clèves s’étant doutée que monſieur de Nemours pourroit revenir, étoit demeurée dans ſa chambre ; elle avoit appréhendé de n’avoir pas toujours la force de le fuir, & elle n’avoit pas voulu ſe mettre au haſard de luy parler d’une manière ſi peu conforme à la conduite qu’elle avoit eue juſqu’alors. Quoique monſieur de Nemours n’eût aucune eſpérance de la voir, il ne put ſe réſoudre à ſortir ſi toſt d’un lieu où elle 186 étoit ſi ſouvent. Il paſſa la nuit entière dans le jardin, & trouva quelque conſolation à voir du moins les meſmes objets qu’elle voyoit tous les jours. Le ſoleil étoit levé devant qu’il penſat à ſe retirer ; mais enfin la crainte d’eſtre découvert l’obligea à s’en aller. Il luy fut impoſſible de s’éloigner ſans voir madame de Clèves ; & il alla chez madame de Mercœur, qui étoit alors dans cette maiſon qu’elle avoit proche de Coulommiers. Elle fut extreſmement ſurpriſe de l’arrivée de ſon frère. Il inventa une cauſe de ſon voyage, aſſez vraiſemblable pour la tromper, & enfin il conduiſit ſi habilement ſon deſſein, qu’il l’obligea à luy propoſer d’elle-meſme d’aller chez madame de Clèves. Cette propoſition fut exécutée dès le meſme jour, & monſieur de Nemours dit à ſa sœur qu’il la quitteroit à Coulommiers, pour s’en retourner en diligence trouver le roi. Il fit ce deſſein de la quitter à Coulommiers, dans la penſée de l’en laiſſer partir la première ; & il crut avoir trouvé un moyen infaillible de parler à madame de Clèves. Comme ils arrivèrent, elle ſe promenoit dans une grande allée qui borde le parterre. La vue de monſieur de Nemours ne luy cauſa pas un médiocre trouble, & ne luy laiſſa plus douter que ce ne fût luy qu’elle avoit vu la nuit précédente. Cette certitude luy donna quelque mouvement de colère, par la hardieſſe & l’imprudence qu’elle trouvoit dans ce qu’il avoit entrepris. Ce prince remarqua une impreſſion de froideur ſur ſon viſage qui luy donna une ſenſible douleur. La converſation fut de choſes indifférentes ; & néanmoins, il trouva l’art d’y faire paraître tant d’eſprit, tant de 187 complaiſance & tant d’admiration pour madame de Clèves, qu’il diſſipa malgré elle une partie de la froideur qu’elle avoit eue d’abord. Lorſqu’il ſe ſentit raſſuré de ſa première crainte, il témoigna une extreſme curioſité d’aller voir le pavillon de la foreſt. Il en parla comme du plus agréable lieu du monde & en fit meſme une deſcription ſi particulière, que madame de Mercœur luy dit qu’il falloit qu’il y eût été pluſieurs fois pour en connaître ſi bien toutes les beautez. — Je ne crois pourtant pas, reprit madame de Clèves, que monſieur de Nemours y ait jamais entré ; c’eſt un lieu qui n’eſt achevé que depuis peu. — Il n’y a pas longtemps auſſi que j’y ay été, reprit monſieur de Nemours en la regardant, & je ne ſais ſi je ne dois point eſtre bien aiſe que vous ayez oublié de m’y avoir vu. Madame de Mercœur, qui regardoit la beauté des jardins, n’avoit point d’attention à ce que diſçait ſon frère. Madame de Clèves rougit, & baiſſant les yeux ſans regarder monſieur de Nemours : — Je ne me ſouviens point, luy dit-elle, de vous y avoir vu ; & ſi vous y avez été, c’eſt ſans que je l’aie ſu. — Il eſt vrai, Madame, répliqua monſieur de Nemours, que j’y ay été ſans vos ordres, & j’y ay paſſé les plus doux & les plus cruels moments de ma vie. Madame de Clèves entendoit trop bien tout ce que diſçait ce prince, mais elle n’y répondit point ; elle ſongea à 188 empeſcher madame de Mercœur d’aller dans ce cabinet, parce que le portroit de monſieur de Nemours y était, & qu’elle ne vouloit pas qu’elle l’y vît. Elle fit ſi bien que le temps ſe paſſa inſenſiblement, & madame de Mercœur parla de s’en retourner. Mais quand madame de Clèves vit que monſieur de Nemours & ſa sœur ne s’en allaient pas enſemble, elle jugea bien à quoy elle alloit eſtre expoſée ; elle ſe trouva dans le meſme embarras où elle s’étoit trouvée à Paris & elle prit auſſi le meſme parti. La crainte que cette viſite ne fût encore une confirmation des ſoupçons qu’avoit ſon mari ne contribua pas peu à la déterminer ; & pour éviter que monſieur de Nemours ne demeurat ſeul avec elle, elle dit à madame de Mercœur qu’elle l’alloit conduire juſqu’au bord de la foreſt, & elle ordonna que ſon carroſſe la ſuivît. La douleur qu’eut ce prince de trouver toujours cette meſme continuation des rigueurs en madame de Clèves fut ſi violente qu’il en palit dans le meſme moment. Madame de Mercœur luy demanda s’il ſe trouvoit mal ; mais il regarda madame de Clèves, ſans que perſonne s’en aperçût, & il luy fit juger par ſes regards qu’il n’avoit d’autre mal que ſon déſeſpoir. Cependant il fallut qu’il les laiſſat partir ſans oſer les ſuivre, & après ce qu’il avoit dit, il ne pouvoit plus retourner avec ſa sœur ; ainſi, il revint à Paris, & en partit le lendemain. Le gentilhomme de monſieur de Clèves l’avoit toujours obſervé : il revint auſſi à Paris, et, comme il vit monſieur de Nemours parti pour Chambord, il prit la poſte afin d’y arriver devant luy, & de rendre compte de ſon voyage. Son 189 maître attendoit ſon retour, comme ce qui alloit décider du malheur de toute ſa vie. Sitoſt qu’il le vit, il jugea, par ſon viſage & par ſon ſilence, qu’il n’avoit que des choſes facheuſes à luy apprendre. Il demeura quelque temps ſaiſi d’affliction, la teſte baiſſée ſans pouvoir parler ; enfin, il luy fit ſigne de la main de ſe retirer : — Allez, dit-il, je vois ce que vous avez à me dire ; mais je n’ai pas la force de l’écouter. — Je n’ai rien à vous apprendre, répondit le gentilhomme, ſur quoy on puiſſe faire de jugement aſſuré. Il eſt vrai que monſieur de Nemours a entré deux nuits de ſuite dans le jardin de la foreſt, & qu’il a été le jour d’après à Coulommiers avec madame de Mercœur. — C’eſt aſſez, répliqua monſieur de Clèves, c’eſt aſſez, en luy faiſant encore ſigne de ſe retirer, & je n’ai pas beſoin d’un plus grand éclairciſſement. Le gentilhomme fut contraint de laiſſer ſon maître abandonné à ſon déſeſpoir. Il n’y en a peut-eſtre jamais eu un plus violent, & peu d’hommes d’un auſſi grand courage & d’un cœur auſſi paſſionné que monſieur de Clèves ont reſſenti en meſme temps la douleur que cauſe l’infidélité d’une maîtreſſe & la honte d’eſtre trompé par une femme. Monſieur de Clèves ne put réſiſter à l’accablement où il ſe trouva. La fièvre luy prit dès la nuit meſme, & avec de ſi grands accidents, que dès ce moment ſa maladie parut tresdangereuſe. On en donna avis à madame de Clèves ; elle vint en diligence. Quand elle arriva, il étoit encore plus mal, 190 elle luy trouva quelque choſe de ſi froid & de ſi glacé pour elle, qu’elle en fut extreſmement ſurpriſe & affligée. Il luy parut meſme qu’il recevoit avec peine les ſervices qu’elle luy rendoit ; mais enfin, elle penſa que c’étoit peut-eſtre un effect de ſa maladie. D’abord qu’elle fut à Blois, où la cour étoit alors, monſieur de Nemours ne put s’empeſcher d’avoir de la joie de ſavoir qu’elle étoit dans le meſme lieu que luy. Il eſſaya de la voir, & alla tous les jours chez monſieur de Clèves, ſur le prétexte de ſavoir de ſes nouvelles ; mais ce fut inutilement. Elle ne ſortoit point de la chambre de ſon mari, & avoit une douleur violente de l’état où elle le voyait. Monſieur de Nemours étoit déſeſpéré qu’elle fût ſi affligée ; il jugeoit aiſément combien cette affliction renouveloit l’amitié qu’elle avoit pour monſieur de Clèves, & combien cette amitié faiſçait une diverſion dangereuſe à la paſſion qu’elle avoit dans le cœur. Ce ſentiment luy donna un chagrin mortel pendant quelque temps ; mais l’extrémité du mal de monſieur de Clèves luy ouvrit de nouvelles eſpérances. Il vit que madame de Clèves ſeroit peut-eſtre en liberté de ſuivre ſon inclination, & qu’il pourroit trouver dans l’avenir une ſuite de bonheur & de plaiſirs durables. Il ne pouvoit ſoutenir cette penſée, tant elle luy donnoit de trouble & de tranſports, & il en éloignoit ſon eſprit par la crainte de ſe trouver trop malheureux, s’il venoit à perdre ſes eſpérances. Cependant monſieur de Clèves étoit preſque abandonné des médecins. Un des derniers jours de ſon mal, après avoir 191 paſſé une nuit tres-facheuſe, il dit ſur le matin qu’il vouloit repoſer. Madame de Clèves demeura ſeule dans ſa chambre ; il luy parut qu’au lieu de repoſer, il avoit beaucoup d’inquiétude. Elle s’approcha & ſe vint mettre à genoux devant ſon lit le viſage tout couvert de larmes. Monſieur de Clèves avoit réſolu de ne luy point témoigner le violent chagrin qu’il avoit contre elle ; mais les ſoyns qu’elle luy rendait, & ſon affliction, qui luy paraiſſçait quelquefois véritable, & qu’il regardoit auſſi quelquefois comme des marques de diſſimulation & de perfidie, luy cauſaient des ſentiments ſi oppoſez & ſi douloureux, qu’il ne les put renfermer en luy-meſme. — Vous verſez bien des pleurs, Madame, luy dit-il, pour une mort que vous cauſez, & qui ne vous peut donner la douleur que vous faites paraître. Je ne ſuis plus en état de vous faire des reproches, continua-t-il avec une voix affaiblie par la maladie & par la douleur ; mais je meurs du cruel déplaiſir que vous m’avez donné. Fallait-il qu’une action auſſi extraordinaire que celle que vous aviez faite de me parler à Coulommiers eût ſi peu de ſuite ? Pourquoy m’éclairer ſur la paſſion que vous aviez pour monſieur de Nemours, ſi votre vertu n’avoit pas plus d’étendue pour y réſiſter ? Je vous aimais juſqu’à eſtre bien aiſe d’eſtre trompé, je l’avoue à ma honte ; j’ai regretté ce faux repos dont vous m’avez tiré. Que ne me laiſſiez-vous dans cet aveuglement tranquille dont jouiſſent tant de maris ? J’euſſe, peut-eſtre, ignoré toute ma vie que vous aimiez monſieur de Nemours. Je mourrai, ajoutat-il ; mais ſachez que vous me 192 rendez la mort agréable, & qu’après m’avoir oſté l’eſtime & la tendreſſe que j’avais pour vous, la vie me feroit horreur. Que ferais-je de la vie, reprit-il, pour la paſſer avec une perſonne que j’ai tant aimée, & dont j’ai été ſi cruellement trompé, ou pour vivre ſéparé de cette meſme perſonne, & en venir à un éclat & à des violences ſi oppoſées à mon humeur & à la paſſion que j’avais pour vous ? Elle a été au-delà de ce que vous en avez vu, Madame ; je vous en ay caché la plus grande partie, par la crainte de vous importuner, ou de perdre quelque choſe de votre eſtime, par des manières qui ne convenaient pas à un mari. Enfin je méritais votre cœur ; encore une fois, je meurs ſans regret, puiſque je n’ai pu l’avoir, & que je ne puis plus le déſirer. Adieu, Madame, vous regretterez quelque jour un homme qui vous aimoit d’une paſſion véritable & légitime. Vous ſentirez le chagrin que trouvent les perſonnes raiſonnables dans ces engagements, & vous connaîtrez la différence d’eſtre aimée comme je vous aimais, à l’eſtre par des gens qui, en vous témoignant de l’amour, ne cherchent que l’honneur de vous ſéduire. Mais ma mort vous laiſſera en liberté, ajouta-t-il, & vous pourrez rendre monſieur de Nemours heureux, ſans qu’il vous en coûte des crimes. Qu’importe, reprit-il, ce qui arrivera quand je ne ſerai plus, & faut-il que j’aie la faibleſſe d’y jeter les yeux ! Madame de Clèves étoit ſi éloignée de s’imaginer que ſon mari pût avoir des ſoupçons contre elle, qu’elle écouta toutes ces paroles ſans les comprendre, & ſans avoir d’autre idée, ſinon qu’il luy reprochoit ſon inclination pour 193 monſieur de Nemours ; enfin, ſortant tout d’un coup de ſon aveuglement : — Moi, des crimes ! s’écria-t-elle ; la penſée meſme m’en eſt inconnue. La vertu la plus auſtère ne peut inſpirer d’autre conduite que celle que j’ai eue ; & je n’ai jamais foit d’action dont je n’euſſe ſouhaité que vous euſſiez été témoin. — Euſſiez-vous ſouhaité, répliqua monſieur de Clèves, en la regardant avec dédain, que je l’euſſe été des nuits que vous avez paſſées avec monſieur de Nemours ? Ah ! Madame, eſt-ce de vous dont je parle, quand je parle d’une femme qui a paſſé des nuits avec un homme ? — Non, Monſieur, reprit-elle ; non, ce n’eſt pas de moy dont vous parlez. Je n’ai jamais paſſé ni de nuits ni de moments avec monſieur de Nemours. Il ne m’a jamais vue en particulier ; je ne l’ai jamais ſouffert, ni écouté, & j’en ferais tous les ſerments… — N’en dites pas davantage, interrompit monſieur de Clèves ; de faux ſerments ou un aveu me feraient peut-eſtre une égale peine. Madame de Clèves ne pouvoit répondre ; ſes larmes & ſa douleur luy oſtaient la parole ; enfin, faiſant un effort : — Regardez-moi du moins ; écoutez-moi, luy dit-elle. S’il n’ y alloit que de mon intéreſt, je ſouffrirais ces reproches ; mais il y va de votre vie. Écoutez-moi, pour l’amour de vousmeſme : il eſt impoſſible qu’avec tant de vérité, je ne vous perſuade mon innocence. 194 — Plût à Dieu que vous me la puiſſiez perſuader ! s’écriat-il ; mais que me pouvez-vous dire ? Monſieur de Nemours n’a-t-il pas été à Coulommiers avec ſa sœur ? Et n’avait-il pas paſſé les deux nuits précédentes avec vous dans le jardin de la foreſt ? — Si c’eſt là mon crime, répliqua-t-elle, il m’eſt aiſé de me juſtifier. Je ne vous demande point de me croire ; mais croyez tous vos domeſtiques, & ſachez ſi j’allai dans le jardin de la foreſt la veille que monſieur de Nemours vint à Coulommiers, & ſi je n’en ſortis pas le ſoyr d’auparavant deux heures plus toſt que je n’avais accoutumé. Elle luy conta enſuite comme elle avoit cru voir quelqu’un dans ce jardin. Elle luy avoua qu’elle avoit cru que c’étoit monſieur de Nemours. Elle luy parla avec tant d’aſſurance, & la vérité ſe perſuade ſi aiſément lors meſme qu’elle n’eſt pas vraiſemblable, que monſieur de Clèves fut preſque convaincu de ſon innocence. — Je ne ſais, luy dit-il, ſi je me dois laiſſer aller à vous croire. Je me ſens ſi proche de la mort, que je ne veux rien voir de ce qui me pourroit faire regretter la vie. Vous m’avez éclairci trop tard ; mais ce me ſera toujours un ſoulagement d’emporter la penſée que vous eſtes digne de l’eſtime que j’aie eue pour vous. Je vous prie que je puiſſe encore avoir la conſolation de croire que ma mémoire vous ſera chère, & que, s’il eût dépendu de vous, vous euſſiez eu pour moy les ſentiments que vous avez pour un autre. Il voulut continuer ; mais une faibleſſe luy oſta la parole. Madame de Clèves fit venir les médecins ; ils le trouvèrent 195 preſque ſans vie. Il languit néanmoins encore quelques jours, & mourut enfin avec une conſtance admirable. Madame de Clèves demeura dans une affliction ſi violente, qu’elle perdit quaſi l’uſage de la raiſon. La reine la vint voir avec ſoyn, & la mena dans un couvent, ſans qu’elle sût où on la conduiſçait. Ses belles-sœurs la ramenèrent à Paris, qu’elle n’étoit pas encore en état de ſentir diſtinctement ſa douleur. Quand elle commença d’avoir la force de l’enviſager, & qu’elle vit quel mari elle avoit perdu, qu’elle conſidéra qu’elle étoit la cauſe de ſa mort, & que c’étoit par la paſſion qu’elle avoit eue pour un autre qu’elle en étoit cauſe, l’horreur qu’elle eut pour elle-meſme & pour monſieur de Nemours ne ſe peut repréſenter. Ce prince n’oſa dans ces commencements luy rendre d’autres ſoyns que ceux que luy ordonnoit la bienſéance. Il connaiſſçait aſſez madame de Clèves, pour croire qu’un plus grand empreſſement luy ſeroit déſagréable ; mais ce qu’il apprit enſuite luy fit bien voir qu’il devoit avoir longtemps la meſme conduite. Un écuyer qu’il avoit luy conta que le gentilhomme de monſieur de Clèves, qui étoit ſon ami intime, luy avoit dit, dans ſa douleur de la perte de ſon maître, que le voyage de monſieur de Nemours à Coulommiers étoit cauſe de ſa mort. Monſieur de Nemours fut extreſmement ſurpris de ce diſcours ; mais après y avoir foit réflexion, il devina une partie de la vérité, & il jugea bien quels ſeraient d’abord les ſentiments de madame de Clèves & quel éloignement elle auroit de luy, ſi elle croyoit que le mal de ſon mari eût été 196 cauſé par la jalouſie. Il crut qu’il ne falloit pas meſme la faire ſitoſt ſouvenir de ſon nom ; & il ſuivit cette conduite, quelque pénible qu’elle luy parût. Il fit un voyage à Paris, & ne put s’empeſcher néanmoins d’aller à ſa porte pour apprendre de ſes nouvelles. On luy dit que perſonne ne la voyait, & qu’elle avoit meſme défendu qu’on luy rendît compte de ceux qui l’iraient chercher. Peut-eſtre que ces ordres ſi exacts étaient donnez en vue de ce prince, & pour ne point entendre parler de luy. Monſieur de Nemours étoit trop amoureux pour pouvoir vivre ſi abſolument privé de la vue de madame de Clèves. Il réſolut de trouver des moyens, quelque difficyles qu’ils puſſent eſtre, de ſortir d’un état qui luy paraiſſçait ſi inſupportable. La douleur de cette princeſſe paſſçait les bornes de la raiſon. Ce mari mourant, & mourant à cauſe d’elle & avec tant de tendreſſe pour elle, ne luy ſortoit point de l’eſprit. Elle repaſſçait inceſſamment tout ce qu’elle luy devait, & elle ſe faiſçait un crime de n’avoir pas eu de la paſſion pour luy, comme ſi c’eût été une choſe qui eût été en ſon pouvoir. Elle ne trouvoit de conſolation qu’à penſer qu’elle le regrettoit autant qu’il méritoit d’eſtre regretté, & qu’elle ne feroit dans le reſte de ſa vie que ce qu’il auroit été bien aiſe qu’elle eût foit s’il avoit vécu. Elle avoit penſé pluſieurs fois comment il avoit ſu que monſieur de Nemours étoit venu à Coulommiers ; elle ne ſoupçonnoit pas ce prince de l’avoir conté, & il luy paraiſſçait meſme indifférent qu’il l’eût redit, tant elle ſe croyoit guérie & éloignée de la paſſion qu’elle avoit eue 197 pour luy. Elle ſentoit néanmoins une douleur vive de s’imaginer qu’il étoit cauſe de la mort de ſon mari, & elle ſe ſouvenoit avec peine de la crainte que monſieur de Clèves luy avoit témoignée en mourant qu’elle ne l’épouſat ; mais toutes ces douleurs ſe confondaient dans celle de la perte de ſon mari, & elle croyoit n’en avoir point d’autre. Après que pluſieurs mois furent paſſez, elle ſortit de cette violente affliction où elle était, & paſſa dans un état de triſteſſe & de langueur. Madame de Martigues fit un voyage à Paris, & la vit avec ſoyn pendant le ſéjour qu’elle y fit. Elle l’entretint de la cour & de tout ce qui s’y paſſçait ; & quoyque madame de Clèves ne parût pas y prendre intéreſt, madame de Martigues ne laiſſçait pas de luy en parler pour la divertir. Elle luy conta des nouvelles du vidame, de monſieur de Guiſe, & de tous les autres qui étaient diſtinguez par leur perſonne ou par leur mérite. — Pour monſieur de Nemours, dit-elle, je ne ſais ſi les affaires ont pris dans ſon cœur la place de la galanterie ; mais il a bien moins de joie qu’il n’avoit accoutumé d’en avoir, il paraît fort retiré du commerce des femmes. Il foit ſouvent des voyages à Paris, & je crois meſme qu’il y eſt préſentement. Le nom de monſieur de Nemours ſurprit madame de Clèves & la fit rougir. Elle changea de diſcours, & madame de Martigues ne s’aperçut point de ſon trouble. 198 Le lendemain, cette princeſſe, qui cherchoit des occupations conformes à l’état où elle était, alla proche de chez elle voir un homme qui faiſçait des ouvrages de ſoye d’une façon particulière ; & elle y fut dans le deſſein d’en faire faire de ſemblables. Après qu’on les luy eut montrez, elle vit la porte d’une chambre où elle crut qu’il y en avoit encore ; elle dit qu’ on la luy ouvrît. Le maître répondit qu’il n’en avoit pas la clef, & qu’elle étoit occupée par un homme qui y venoit quelquefois pendant le jour pour deſſiner de belles maiſons & des jardins que l’on voyoit de ſes feneſtres. — C’eſt l’homme du monde le mieux fait, ajouta-t-il ; il n’a guère la mine d’eſtre réduit à gagner ſa vie. Toutes les fois qu’il vient céans, je le vois toujours regarder les maiſons & les jardins ; mais je ne le vois jamais travailler. Madame de Clèves écoutoit ce diſcours avec une grande attention. Ce que luy avoit dit madame de Martigues, que monſieur de Nemours étoit quelquefois à Paris, ſe joignit dans ſon imagination à cet homme bien foit qui venoit proche de chez elle, & luy fit une idée de monſieur de Nemours, & de monſieur de Nemours appliqué à la voir, qui luy donna un trouble confus, dont elle ne ſavoit pas meſme la cauſe. Elle alla vers les feneſtres pour voir où elles donnaient ; elle trouva qu’elles voyaient tout ſon jardin & la face de ſon appartement. Et, lorſqu’elle fut dans ſa chambre, elle remarqua aiſément cette meſme feneſtre où l’on luy avoit dit que venoit cet homme. La penſée que c’étoit monſieur de Nemours changea entièrement la ſituation de 199 ſon eſprit ; elle ne ſe trouva plus dans un certain triſte repos qu’elle commençait à goûter, elle ſe ſentit inquiète & agitée. Enfin ne pouvant demeurer avec elle-meſme, elle ſortit, & alla prendre l’air dans un jardin hors des faubourgs, où elle penſçait eſtre ſeule. Elle crut en y arrivant qu’elle ne s’étoit pas trompée ; elle ne vit aucune apparence qu’il y eût quelqu’un, & elle ſe promena aſſez longtemps. Après avoir traverſé un petit bois, elle aperçut, au bout d’une allée, dans l’endroit le plus reculé du jardin, une manière de cabinet ouvert de tous coſtez, où elle adreſſa ſes pas. Comme elle en fut proche, elle vit un homme couché ſur des bancs, qui paraiſſçait enſeveli dans une reſverie profonde, & elle reconnut que c’étoit monſieur de Nemours. Cette vue l’arreſta tout court. Mais ſes gens qui la ſuivaient firent quelque bruit, qui tira monſieur de Nemours de ſa reſverie. Sans regarder qui avoit cauſé le bruit qu’il avoit entendu, il ſe leva de ſa place pour éviter la compagnie qui venoit vers luy, & tourna dans une autre allée, en faiſant une révérence fort baſſe, qui l’empeſcha meſme de voir ceux qu’il ſaluait. S’il eût ſu ce qu’il évitait, avec quelle ardeur ſerait-il retourné ſur ſes pas ! Mais il continua à ſuivre l’allée, & madame de Clèves le vit ſortir par une porte de derrière où l’attendoit ſon carroſſe. Quel effect produiſit cette vue d’un moment dans le cœur de madame de Clèves ! Quelle paſſion endormie ſe ralluma dans ſon cœur, & avec quelle violence ! Elle s’alla aſſeoir dans le meſme endroit d’où venoit de ſortir monſieur de Nemours ; elle y demeura 200 comme accablée. Ce prince ſe préſenta à ſon eſprit, aimable au-deſſus de tout ce qui étoit au monde, l’aimant depuis longtemps avec une paſſion pleine de reſpect juſqu’à ſa douleur, ſongeant à la voir ſans ſonger à en eſtre vu, quittant la cour, dont il faiſçait les délices, pour aller regarder les murailles qui la refermaient, pour venir reſver dans des lieux où il ne pouvoit prétendre de la rencontrer ; enfin un homme digne d’eſtre aimé par ſon ſeul attachement, & pour qui elle avoit une inclination ſi violente, qu’elle l’auroit aimé, quand il ne l’auroit pas aimée ; mais de plus, un homme d’une qualité élevée & convenable à la ſienne. Plus de devoir, plus de vertu qui s’oppoſaſſent à ſes ſentiments ; tous les obſtacles étaient levez, & il ne reſtoit de leur état paſſé que la paſſion de monſieur de Nemours pour elle, & que celle qu’elle avoit pour luy. Toutes ces idées furent nouvelles à cette princeſſe. L’affliction de la mort de monſieur de Clèves l’avoit aſſez occupée, pour avoir empeſché qu’elle n’y eût jeté les yeux. La préſence de monſieur de Nemours les amena en foule dans ſon eſprit ; mais, quand il en eut été pleinement rempli, & qu’elle ſe ſouvint auſſi que ce meſme homme, qu’elle regardoit comme pouvant l’épouſer, étoit celuy qu’elle avoit aimé du vivant de ſon mari, & qui étoit la cauſe de ſa mort, que meſme en mourant, il luy avoit témoigné de la crainte qu’elle ne l’épouſat, ſon auſtère vertu étoit ſi bleſſée de cette imagination, qu’elle ne trouvoit guère moins de crime à épouſer monſieur de Nemours qu’elle en avoit trouvé à l’aimer pendant la vie de ſon mari. Elle s’abandonna à ces 201 réflexions ſi contraires à ſon bonheur ; elle les fortifia encore de pluſieurs raiſons qui regardaient ſon repos & les maux qu’elle prévoyoit en épouſant ce prince. Enfin, après avoir demeuré deux heures dans le lieu où elle était, elle s’en revint chez elle, perſuadée qu’elle devoit fuir ſa vue comme une choſe entièrement oppoſée à ſon devoir. Mais cette perſuaſion, qui étoit un effect de ſa raiſon & de ſa vertu, n’entraînoit pas ſon cœur. Il demeuroit attaché à monſieur de Nemours avec une violence qui la mettoit dans un état digne de compaſſion, & qui ne luy laiſſa plus de repos ; elle paſſa une des plus cruelles nuits qu’elle eût jamais paſſées. Le matin, ſon premier mouvement fut d’aller voir s’il n’y auroit perſonne à la feneſtre qui donnoit chez elle ; elle y alla, elle y vit monſieur de Nemours. Cette vue la ſurprit, & elle ſe retira avec une promptitude qui fit juger à ce prince qu’il avoit été reconnu. Il avoit ſouvent déſiré de l’eſtre, depuis que ſa paſſion luy avoit foit trouver ces moyens de voir madame de Clèves ; & lorſqu’il n’eſpéroit pas d’avoir ce plaiſir, il alloit reſver dans le meſme jardin où elle l’avoit trouvé. Laſſé enfin d’un état ſi malheureux & ſi incertain, il réſolut de tenter quelque voie d’éclaircir ſa deſtinée. — « Que veux-je attendre ? diſçait-il ; il y a longtemps que je ſais que j’en ſuis aimé ; elle eſt libre, elle n’a plus de devoir à m’oppoſer. Pourquoy me réduire à la voir ſans en eſtre vu, & ſans luy parler ? Eſt-il poſſible que l’amour m’ ait ſi abſolument oſté la raiſon & la hardieſſe, & qu’il m’ait rendu ſi différent de ce que j’ai été dans les autres paſſions 202 de ma vie ? J’ai dû reſpecter la douleur de madame de Clèves ; mais je la reſpecte trop longtemps, & je luy donne le loiſir d’éteindre l’inclination qu’elle a pour moi. » Après ces réflexions, il ſongea aux moyens dont il devoit ſe ſervir pour la voir. Il crut qu’il n’ y avoit plus rien qui l’obligeat à cacher ſa paſſion au vidame de Chartres ; il réſolut de luy en parler, & de luy dire le deſſein qu’il avoit pour ſa nièce. Le vidame étoit alors à Paris : tout le monde y étoit venu donner ordre à ſon équipage & à ſes habits, pour ſuivre le roi, qui devoit conduire la reine d’Eſpagne. Monſieur de Nemours alla donc chez le vidame, & luy fit un aveu ſincère de tout ce qu’il luy avoit caché juſqu’alors, à la réſerve des ſentiments de madame de Clèves dont il ne voulut pas paraître inſtruit. Le vidame reçut tout ce qu’il luy dit avec beaucoup de joie, & l’aſſura que ſans ſavoir ſes ſentiments, il avoit ſouvent penſé, depuis que madame de Clèves étoit veuve, qu’elle étoit la ſeule perſonne digne de luy. Monſieur de Nemours le pria de luy donner les moyens de luy parler, & de ſavoir quelles étaient ſes diſpoſitions. Le vidame luy propoſa de le mener chez elle ; mais monſieur de Nemours crut qu’elle en ſeroit choquée parce qu’elle ne voyoit encore perſonne. Ils trouvèrent qu’il falloit que monſieur le vidame la priat de venir chez luy, ſur quelque prétexte, & que monſieur de Nemours y vînt par un eſcalier dérobé, afin de n’eſtre vu de perſonne. Cela s’exécuta comme ils l’avaient réſolu : madame de Clèves 203 vint ; le vidame l’alla recevoir, & la conduiſit dans un grand cabinet, au bout de ſon appartement. Quelque temps après, monſieur de Nemours entra, comme ſi le haſard l’eût conduit. Madame de Clèves fut extreſmement ſurpriſe de le voir : elle rougit, & eſſaya de cacher ſa rougeur. Le vidame parla d’abord de choſes différentes, & ſortit, ſuppoſant qu’il avoit quelque ordre à donner. Il dit à madame de Clèves qu’il la prioit de faire les honneurs de chez luy, & qu’il alloit rentrer dans un moment. L’on ne peut exprimer ce que ſentirent monſieur de Nemours & madame de Clèves, de ſe trouver ſeuls & en état de ſe parler pour la première fois. Ils demeurèrent quelque temps ſans rien dire ; enfin, monſieur de Nemours rompant le ſilence : — Pardonnerez-vous à monſieur de Chartres, Madame, luy dit-il, de m’avoir donné l’occaſion de vous voir, & de vous entretenir, que vous m’avez toujours ſi cruellement oſtée ? — Je ne luy dois pas pardonner, répondit-elle, d’avoir oublié l’état où je ſuis, & à quoy il expoſe ma réputation. En prononçant ces paroles, elle voulut s’en aller ; & monſieur de Nemours, la retenant : — Ne craignez rien, Madame, répliqua-t-il, perſonne ne ſçait que je ſuis icy, & aucun haſard n’eſt à craindre. Écoutez-moi, Madame, écoutez-moi ; ſi ce n’eſt par bonté, que ce ſoyt du moins pour l’amour de vous-meſme, & pour vous délivrer des extravagances où m’emporteroit infailliblement une paſſion dont je ne ſuis plus le maître. 204 Madame de Clèves céda pour la première fois au penchant qu’elle avoit pour monſieur de Nemours, & le regardant avec des yeux pleins de douceur & de charmes : — Mais qu’eſpérez-vous, luy dit-elle, de la complaiſance que vous me demandez ? Vous vous repentirez, peut-eſtre, de l’avoir obtenue, & je me repentirai infailliblement de vous l’avoir accordée. Vous méritez une deſtinée plus heureuſe que celle que vous avez eue juſqu’icy, & que celle que vous pouvez trouver à l’avenir, à moins que vous ne la cherchiez ailleurs ! — Moi, Madame, luy dit-il, chercher du bonheur ailleurs ! Et y en a-t-il d’autre que d’eſtre aimé de vous ? Quoique je ne vous aie jamais parlé, je ne ſaurais croire, Madame, que vous ignoriez ma paſſion, & que vous ne la connaiſſiez pour la plus véritable & la plus violente qui ſera jamais. A quelle épreuve a-t-elle été par des choſes qui vous ſont inconnues ? Et à quelle épreuve l’avez-vous miſe par vos rigueurs ? — Puiſque vous voulez que je vous parle, & que je m’y réſous, répondit madame de Clèves en s’aſſeyant, je le ferai avec une ſincérité que vous trouverez malaiſément dans les perſonnes de mon ſexe. Je ne vous dirai point que je n’ai pas vu l’attachement que vous avez eu pour moy ; peut-eſtre ne me croiriezvous pas quand je vous le dirais. Je vous avoue donc, non ſeulement que je l’ai vu, mais que je l’ai vu tel que vous pouvez ſouhaiter qu’il m’ait paru. — Et ſi vous l’avez vu, Madame, interrompit-il, eſt-il poſſible que vous n’en ayez point été touchée ? Et oſerais-je 205 vous demander s’il n’a foit aucune impreſſion dans votre cœur ? — Vous en avez dû juger par ma conduite, luy répliqua-telle ; mais je voudrais bien ſavoir ce que vous en avez penſé. — Il faudroit que je fuſſe dans un état plus heureux pour vous l’oſer dire, répondit-il ; & ma deſtinée a trop peu de rapport à ce que je vous dirais. Tout ce que je puis vous apprendre, Madame, c’eſt que j’ai ſouhaité ardemment que vous n’euſſiez pas avoué à monſieur de Clèves ce que vous me cachiez, & que vous luy euſſiez caché ce que vous m’euſſiez laiſſé voir. — Comment avez-vous pu découvrir, reprit-elle en rougiſſant, que j’aie avoué quelque choſe à monſieur de Clèves ? — Je l’ai ſu par vous-meſme, Madame, répondit-il ; mais, pour me pardonner la hardieſſe que j’ai eue de vous écouter, ſouvenez-vous ſi j’ai abuſé de ce que j’ai entendu, ſi mes eſpérances en ont augmenté, & ſi j’ai eu plus de hardieſſe à vous parler. Il commença à luy conter comme il avoit entendu ſa converſation avec monſieur de Clèves ; mais elle l’interrompit avant qu’il eût achevé. — Ne m’en dites pas davantage, luy dit-elle ; je vois préſentement par où vous avez été ſi bien inſtruit. Vous ne me le parûtes déjà que trop chez madame la dauphine, qui avoit ſu cette aventure par ceux à qui vous l’aviez confiée. 206 Monſieur de Nemours luy apprit alors de quelle ſorte la choſe étoit arrivée. — Ne vous excuſez point, reprit-elle ; il y a longtemps que je vous ay pardonné, ſans que vous m’ayez dit de raiſon. Mais puiſque vous avez appris par moi-meſme ce que j’avais eu deſſein de vous cacher toute ma vie, je vous avoue que vous m’avez inſpiré des ſentiments qui m’étaient inconnus devant que de vous avoir vu, & dont j’avais meſme ſi peu d’idée, qu’ils me donnèrent d’abord une ſurpriſe qui augmentoit encore le trouble qui les ſuit toujours. Je vous fais cet aveu avec moins de honte, parce que je le fais dans un temps où je le puis faire ſans crime, & que vous avez vu que ma conduite n’a pas été réglée par mes ſentiments. — Croyez-vous, Madame, luy dit monſieur de Nemours, en ſe jetant à ſes genoux, que je n’expire pas à vos pieds de joie & de tranſport ? — Je ne vous apprends, luy répondit-elle en ſouriant, que ce que vous ne ſaviez déjà que trop. — Ah ! Madame, répliqua-t-il, quelle différence de le ſavoir par un effect du haſard, ou de l’apprendre par vousmeſme, & de voir que vous voulez bien que je le ſache ! — Il eſt vrai, luy dit-elle, que je veux bien que vous le ſachiez, & que je trouve de la douceur à vous le dire. Je ne ſais meſme ſi je ne vous le dis point, plus pour l’amour de moy que pour l’amour de vous. Car enfin cet aveu n’aura 207 point de ſuite, & je ſuivrai les règles auſtères que mon devoir m’impoſe. — Vous n’y ſongez pas, Madame, répondit monſieur de Nemours ; il n’y a plus de devoir qui vous lie, vous eſtes en liberté ; & ſi j’oſais, je vous dirais meſme qu’il dépend de vous de faire en ſorte que votre devoir vous oblige un jour à conſerver les ſentiments que vous avez pour moi. — Mon devoir, répliqua-t-elle, me défend de penſer jamais à perſonne, & moins à vous qu’à qui que ce ſoyt au monde, par des raiſons qui vous ſont inconnues. — Elles ne me le ſont peut-eſtre pas, Madame, repritil ; mais ce ne ſont point de véritables raiſons. Je crois ſavoir que monſieur de Clèves m’a cru plus heureux que je n’étais, & qu’il s’eſt imaginé que vous aviez approuvé des extravagances que la paſſion m’a foit entreprendre ſans votre aveu. — Ne parlons point de cette aventure, luy dit-elle, je n’en ſaurais ſoutenir la penſée ; elle me foit honte, & elle m’eſt auſſi trop douloureuſe par les ſuites qu’elle a eues. Il n’eſt que trop véritable que vous eſtes cauſe de la mort de monſieur de Clèves ; les ſoupçons que luy a donnez votre conduite inconſidérée luy ont coûté la vie, comme ſi vous la luy aviez oſtée de vos propres mains. Voyez ce que je devrais faire, ſi vous en étiez venus enſemble à ces extrémitez, & que le meſme malheur en fût arrivé. Je ſais bien que ce n’eſt pas la meſme choſe à l’égard du monde ; mais au mien il n’y a aucune différence, puiſque je ſais que c’eſt par vous qu’il eſt mort, & que c’eſt à cauſe de moi. 208 — Ah ! Madame, luy dit monſieur de Nemours, quel fantoſme de devoir oppoſez-vous à mon bonheur ? Quoi ! Madame, une penſée vaine & ſans fondement vous empeſchera de rendre heureux un homme que vous ne haïſſez pas ? Quoi ! j’aurais pu concevoir l’eſpérance de paſſer ma vie avec vous ; ma deſtinée m’auroit conduit à aimer la plus eſtimable perſonne du monde ; j’aurais vu en elle tout ce qui peut faire une adorable maîtreſſe ; elle ne m’auroit pas haï, & je n’aurais trouvé dans ſa conduite que tout ce qui peut eſtre à déſirer dans une femme ? Car enfin, Madame, vous eſtes peut-eſtre la ſeule perſonne en qui ces deux choſes ſe ſoyent jamais trouvées au degré qu’elles ſont en vous. Tous ceux qui épouſent des maîtreſſes dont ils ſont aimez, tremblent en les épouſant, & regardent avec crainte, par rapport aux autres, la conduite qu’elles ont eue avec eux ; mais en vous, Madame, rien n’eſt à craindre, & on ne trouve que des ſujets d’admiration. N’aurais-je enviſagé, dis-je, une ſi grande félicyté, que pour vous y voir apporter vous-meſme des obſtacles ? Ah ! Madame, vous oubliez que vous m’avez diſtingué du reſte des hommes, ou plutoſt vous ne m’en avez jamais diſtingué : vous vous eſtes trompée, & je me ſuis flatté. — Vous ne vous eſtes point flatté, luy répondit-elle ; les raiſons de mon devoir ne me paraîtraient peut-eſtre pas ſi fortes ſans cette diſtinction dont vous vous doutez, & c’eſt elle qui me foit enviſager des malheurs à m’attacher à vous. — Je n’ai rien à répondre, Madame, reprit-il, quand vous me faites voir que vous craignez des malheurs ; mais je 209 vous avoue qu’après tout ce que vous avez bien voulu me dire, je ne m’attendais pas à trouver une ſi cruelle raiſon. — Elle eſt ſi peu offenſante pour vous, reprit madame de Clèves, que j’ai meſme beaucoup de peine à vous l’apprendre. — Hélas ! Madame, répliqua-t-il, que pouvez-vous craindre qui me flatte trop, après ce que vous venez de me dire ? — Je veux vous parler encore avec la meſme ſincérité que j’ai déjà commencé, reprit-elle, & je vais paſſer pardeſſus toute la retenue & toutes les délicateſſes que je devrais avoir dans une première converſation, mais je vous conjure de m’écouter ſans m’interrompre. — « Je crois devoir à votre attachement la faible récompenſe de ne vous cacher aucun de mes ſentiments, & de vous les laiſſer voir tels qu’ils ſont. Ce ſera apparemment la ſeule fois de ma vie que je me donnerai la liberté de vous les faire paraître ; néanmoins je ne ſaurais vous avouer, ſans honte, que la certitude de n’eſtre plus aimée de vous, comme je le ſuis, me paraît un ſi horrible malheur, que, quand je n’aurais point des raiſons de devoir inſurmontables, je doute ſi je pourrais me réſoudre à m’expoſer à ce malheur. Je ſais que vous eſtes libre, que je le ſuis, & que les choſes ſont d’une ſorte que le public n’auroit peut-eſtre pas ſujet de vous blamer, ni moy non plus, quand nous nous engagerions enſemble pour jamais. Mais les hommes conſervent-ils de la paſſion dans ces engagements éternels ? Dois-je eſpérer un miracle en ma 210 faveur & puis-je me mettre en état de voir certainement finir cette paſſion dont je ferais toute ma félicyté ? Monſieur de Clèves étoit peut-eſtre l’unique homme du monde capable de conſerver de l’amour dans le mariage. Ma deſtinée n’a pas voulu que j’aie pu profiter de ce bonheur ; peut-eſtre auſſi que ſa paſſion n’avoit ſubſiſté que parce qu’il n’en auroit pas trouvé en moi. Mais je n’aurais pas le meſme moyen de conſerver la voſtre : je crois meſme que les obſtacles ont foit votre conſtance. Vous en avez aſſez trouvé pour vous animer à vaincre ; & mes actions involontaires, ou les choſes que le haſard vous a appriſes, vous ont donné aſſez d’eſpérance pour ne vous pas rebuter. — Ah ! Madame, reprit monſieur de Nemours, je ne ſaurais garder le ſilence que vous m’impoſez : vous me faites trop d’injuſtice, & vous me faites trop voir combien vous eſtes éloignée d’eſtre prévenue en ma faveur. — J’avoue, répondit-elle, que les paſſions peuvent me conduire ; mais elles ne ſauraient m’aveugler. Rien ne me peut empeſcher de connaître que vous eſtes né avec toutes les diſpoſitions pour la galanterie, & toutes les qualitez qui ſont propres à y donner des ſuccès heureux. Vous avez déjà eu pluſieurs paſſions, vous en auriez encore ; je ne ferais plus votre bonheur ; je vous verrais pour une autre comme vous auriez été pour moi. J’en aurais une douleur mortelle, & je ne ſerais pas meſme aſſurée de n’avoir point le malheur de la jalouſie. Je vous en ay trop dit pour vous cacher que vous me l’avez foit connaître, & que je ſouffris de ſi cruelles peines le ſoyr que la reine me donna cette lettre de 211 madame de Thémines, que l’on diſçait qui s’adreſſçait à vous, qu’il m’en eſt demeuré une idée qui me foit croire que c’eſt le plus grand de tous les maux. — « Par vanité ou par goût, toutes les femmes ſouhaitent de vous attacher. Il y en a peu à qui vous ne plaiſiez ; mon expérience me feroit croire qu’il n’y en a point à qui vous ne puiſſiez plaire. Je vous croirais toujours amoureux & aimé, & je ne me tromperais pas ſouvent. Dans cet état néanmoins, je n’aurais d’autre parti à prendre que celuy de la ſouffrance ; je ne ſais meſme ſi j’oſerais me plaindre. On foit des reproches à un amant ; mais en fait-on à un mari, quand on n’a à luy reprocher que de n’avoir plus d’amour ? Quand je pourrais m’accoutumer à cette ſorte de malheur, pourrais-je m’accoutumer à celuy de croire voir toujours monſieur de Clèves vous accuſer de ſa mort, me reprocher de vous avoir aimé, de vous avoir épouſé & me faire ſentir la différence de ſon attachement au voſtre ? Il eſt impoſſible, continua-t-elle, de paſſer par-deſſus des raiſons ſi fortes : il faut que je demeure dans l’état où je ſuis, & dans les réſolution que j’ai priſes de n’en ſortir jamais. — Hé ! croyez-vous le pouvoir, Madame ? s’écria monſieur de Nemours. Penſezvous que vos réſolutions tiennent contre un homme qui vous adore, & qui eſt aſſez heureux pour vous plaire ? Il eſt plus difficyle que vous ne penſez, Madame, de réſiſter à ce qui nous plaît & à ce qui nous aime. Vous l’avez foit par une vertu auſtère, qui n’a preſque point d’exemple ; mais cette vertu ne s’oppoſe plus 212 à vos ſentiments, & j’eſpère que vous les ſuivrez malgré vous. — Je ſais bien qu’il n’y a rien de plus difficyle que ce que j’entreprends, répliqua madame de Clèves ; je me défie de mes forces au milieu de mes raiſons. Ce que je crois devoir à la mémoire de monſieur de Clèves ſeroit faible, s’il n’étoit ſoutenu par l’intéreſt de mon repos ; & les raiſons de mon repos ont beſoin d’eſtre ſoutenues de celles de mon devoir. Mais quoyque je me défie de moi-meſme, je crois que je ne vaincrai jamais mes ſcrupules, & je n’eſpère pas auſſi de ſurmonter l’inclination que j’ai pour vous. Elle me rendra malheureuſe, & je me priverai de votre vue, quelque violence qu’il m’en coûte. Je vous conjure, par tout le pouvoir que j’ai ſur vous, de ne chercher aucune occaſion de me voir. Je ſuis dans un état qui me foit des crimes de tout ce qui pourroit eſtre permis dans un autre temps, & la ſeule bienſéance interdit tout commerce entre nous. Monſieur de Nemours ſe jeta à ſes pieds, & s’abandonna à tous les divers mouvemens dont il étoit agité. Il luy fit voir, & par ſes paroles & par ſes pleurs, la plus vive & la plus tendre paſſion dont un cœur ait jamais été touché. Celuy de madame de Clèves n’étoit pas inſenſible, et, regardant ce prince avec des yeux un peu groſſis par les larmes : — Pourquoy faut-il, s’écria-t-elle, que je vous puiſſe accuſer de la mort de monſieur de Clèves ? Que n’aije commencé à vous connaître depuis que je ſuis libre, ou pourquoy ne vous ai-je pas connu devant que d’eſtre 213 engagée ? Pourquoy la deſtinée nous ſépare-t-elle par un obſtacle ſi invincible ? — Il n’y a point d’obſtacle, Madame, reprit monſieur de Nemours. Vous ſeule vous oppoſez à mon bonheur ; vous ſeule vous impoſez une loi que la vertu & la raiſon ne vous ſauraient impoſer. — Il eſt vrai, répliqua-t-elle, que je ſacrifie beaucoup à un devoir qui ne ſubſiſte que dans mon imagination. Attendez ce que le temps pourra faire. Monſieur de Clèves ne foit encore que d’expirer, & cet objet funeſte eſt trop proche pour me laiſſer des vues claires & diſtinctes. Ayez cependant le plaiſir de vous eſtre foit aimer d’une perſonne qui n’auroit rien aimé, ſi elle ne vous avoit jamais vu ; croyez que les ſentiments que j’ai pour vous ſeront éternels, & qu’ils ſubſiſteront également, quoy que je faſſe. Adieu, luy dit-elle ; voicy une converſation qui me foit honte : rendez-en compte à monſieur le vidame ; j’y conſens, & je vous en prie. Elle ſortit en diſant ces paroles, ſans que monſieur de Nemours pût la retenir. Elle trouva monſieur le vidame dans la chambre la plus proche. Il la vit ſi troublée qu’il n’oſa luy parler, & il la remit en ſon carroſſe ſans luy rien dire. Il revint trouver monſieur de Nemours, qui étoit ſi plein de joie, de triſteſſe, d’étonnement & d’admiration, enfin, de tous les ſentiments que peut donner une paſſion pleine de crainte & d’eſpérance, qu’il n’avoit pas l’uſage de la raiſon. Le vidame fut longtemps à obtenir qu’il luy rendit compte de ſa converſation. Il le fit enfin ; & monſieur de Chartres, 214 ſans eſtre amoureux, n’eut pas moins d’admiration pour la vertu, l’eſprit & le mérite de madame de Clèves, que monſieur de Nemours en avoit luy-meſme. Ils examinèrent ce que ce prince devoit eſpérer de ſa deſtinée ; et, quelques craintes que ſon amour luy pût donner, il demeura d’accord avec monſieur le vidame qu’il étoit impoſſible que madame de Clèves demeurat dans les réſolutions où elle était. Ils convinrent néanmoins qu’il falloit ſuivre ſes ordres, de crainte que, ſi le public s’apercevoit de l’attachement qu’il avoit pour elle, elle ne fit des déclarations & ne prît engagements vers le monde, qu’elle ſoutiendroit dans la ſuite, par la peur qu’on ne crût qu’elle l’eût aimé du vivant de ſon mari. Monſieur de Nemours ſe détermina à ſuivre le roi. C’étoit un voyage dont il ne pouvoit auſſi bien ſe diſpenſer, & il réſolut à s’en aller, ſans tenter meſme de revoir madame de Clèves du lieu où il l’avoit vue quelquefois. Il pria monſieur le vidame de luy parler. Que ne luy dit-il point pour luy dire ? Quel nombre infini de raiſons pour la perſuader de vaincre ſes ſcrupules ! Enfin, une partie de la nuit étoit paſſée devant que monſieur de Nemours ſongeat à le laiſſer en repos. Madame de Clèves n’étoit pas en état d’en trouver : ce luy étoit une choſe ſi nouvelle d’eſtre ſortie de cette contrainte qu’elle s’étoit impoſée, d’avoir ſouffert, pour la première fois de ſa vie, qu’on luy dît qu’on étoit amoureux d’elle, & d’avoir dit elle-meſme qu’elle aimait, qu’elle ne ſe connaiſſçait plus. Elle fut étonnée de ce qu’elle avoit foit ; 215 elle s’en repentit ; elle en eut de la joie : tous ſes ſentiments étaient pleins de trouble & de paſſion. Elle examina encore les raiſons de ſon devoir qui s’oppoſaient à ſon bonheur ; elle ſentit de la douleur de les trouver ſi fortes, & elle ſe repentit de les avoir ſi bien montrées à monſieur de Nemours. Quoique la penſée de l’épouſer luy fût venue dans l’eſprit ſitoſt qu’elle l’avoit revu dans ce jardin, elle ne luy avoit pas foit la meſme impreſſion que venoit de faire la converſation qu’elle avoit eue avec luy ; & il y avoit des moments où elle avoit de la peine à comprendre qu’elle pût eſtre malheureuſe en l’épouſant. Elle eût bien voulu ſe pouvoir dire qu’elle étoit mal fondée, & dans ſes ſcrupules du paſſé, & dans ſes craintes de l’avenir. La raiſon & ſon devoir luy montraient, dans d’autres moments, des choſes tout oppoſées, qui l’emportaient rapidement à la réſolution de ne ſe point remarier & de ne voir jamais monſieur de Nemours. Mais c’étoit une réſolution bien violente à établir dans un cœur auſſi touché que le ſien, & auſſi nouvellement abandonné aux charmes de l’amour. Enfin, pour ſe donner quelque calme, elle penſa qu’il n’étoit point encore néceſſaire qu’elle ſe fît la violence de prendre des réſolutions ; la bienſéance luy donnoit un temps conſidérable à ſe déterminer ; mais elle réſolut de demeurer ferme à n’avoir aucun commerce avec monſieur de Nemours. Le vidame la vint voir, & ſervit ce prince avec tout l’eſprit & l’application imaginables. Il ne la put faire changer ſur ſa conduite, ni ſur celle qu’elle avoit impoſée à monſieur de Nemours. Elle luy dit que ſon deſſein étoit de demeurer dans l’état où elle ſe trouvoit ; qu’elle connaiſſçait 216 que ce deſſein étoit difficyle à exécuter ; mais qu’elle eſpéroit d’en avoir la force. Elle luy fit ſi bien voir à quel point elle étoit touchée de l’opinion que monſieur de Nemours avoit cauſé la mort à ſon mari, & combien elle étoit perſuadée qu’elle feroit une action contre ſon devoir en l’épouſant, que le vidame craignit qu’il ne fût malaiſé de luy oſter cette impreſſion. Il ne dit pas à ce prince ce qu’il penſçait, & en luy rendant compte de ſa converſation, il luy laiſſa toute l’eſpérance que la raiſon doit donner à un homme qui eſt aimé. Ils partirent le lendemain, & allèrent joindre le roi. Monſieur le vidame écrivit à madame de Clèves, à la prière de monſieur de Nemours, pour luy parler de ce prince ; et, dans une ſeconde lettre qui ſuivit bientoſt la première, monſieur de Nemours y mit quelques lignes de ſa main. Mais madame de Clèves, qui ne vouloit pas ſortir des règles qu’elle s’étoit impoſées, & qui craignoit les accidents qui peuvent arriver par les lettres, manda au vidame qu’elle ne recevroit plus les ſiennes, s’il continuoit à luy parler de monſieur de Nemours ; & elle luy manda ſi fortement, que ce prince le pria meſme de ne le plus nommer. La cour alla conduire la reine d’Eſpagne juſqu’ en Poitou. Pendant cette abſence, madame de Clèves demeura à ellemeſme, et, à meſure qu’elle étoit éloignée de monſieur de Nemours & de tout ce qui l’en pouvoit faire ſouvenir, elle rappeloit la mémoire de monſieur de Clèves, qu’elle ſe faiſçait un honneur de conſerver. Les raiſons qu’elle avoit de 217 ne point épouſer monſieur de Nemours luy paraiſſaient fortes du coſté de ſon devoir, & inſurmontables du coſté de ſon repos. La fin de l’amour de ce prince, & les maux de la jalouſie qu’elle croyoit infaillibles dans un mariage, luy montraient un malheur certain où elle s’alloit jeter ; mais elle voyoit auſſi qu’elle entreprenoit une choſe impoſſible, que de réſiſter en préſence au plus aimable homme du monde, qu’elle aimoit & dont elle étoit aimée, & de luy réſiſter ſur une choſe qui ne choquoit ni la vertu, ni la bienſéance. Elle jugea que l’abſence ſeule & l’éloignement pouvaient luy donner quelque force ; elle trouva qu’elle en avoit beſoin, non ſeulement pour ſoutenir la réſolution de ne ſe pas engager, mais meſme pour ſe défendre de voir monſieur de Nemours ; & elle réſolut de faire un aſſez long voyage, pour paſſer tout le temps que la bienſéance l’obligeoit à vivre dans la retraite. De grandes terres qu’elle avoit vers les Pyrénées luy parurent le lieu le plus propre qu’elle pût choiſir. Elle partit peu de jours avant que la cour revînt ; et, en partant, elle écrivit à monſieur le vidame, pour le conjurer que l’on ne ſongeat point à avoir de ſes nouvelles, ni à luy écrire. Monſieur de Nemours fut affligé de ce voyage, comme un autre l’auroit été de la mort de ſa maîtreſſe. La penſée d’eſtre privé pour longtemps de la vue de madame de Clèves luy étoit une douleur ſenſible, & ſurtout dans un temps où il avoit ſenti le plaiſir de la voir, & de la voir touchée de ſa paſſion. Cependant il ne pouvoit faire autre choſe que s’affliger, mais ſon affliction augmenta 218 conſidérablement. Madame de Clèves, dont l’eſprit avoit été ſi agité, tomba dans une maladie violente ſitoſt qu’elle fut arrivée chez elle ; cette nouvelle vint à la cour. Monſieur de Nemours étoit inconſolable ; ſa douleur alloit au déſeſpoir & à l’extravagance. Le vidame eut beaucoup de peine à l’empeſcher de faire voir ſa paſſion au public ; il en eut beaucoup auſſi à le retenir, & à luy oſter le deſſein d’aller luy-meſme apprendre de ſes nouvelles. La parenté & l’amitié de monſieur le vidame fut un prétexte à y envoyer pluſieurs courriers ; on ſut enfin qu’elle étoit hors de cet extreſme péril où elle avoit été ; mais elle demeura dans une maladie de langueur, qui ne laiſſçait guère d’eſpérance de ſa vie. Cette vue ſi longue & ſi prochaine de la mort fit paraître à madame de Clèves les choſes de cette vie de cet oeil ſi différent dont on les voit dans la ſanté. La néceſſité de mourir, dont elle ſe voyoit ſi proche, l’accoutuma à ſe détacher de toutes choſes, & la longueur de ſa maladie luy en fit une habitude. Lorſqu’elle revint de cet état, elle trouva néanmoins que monſieur de Nemours n’étoit pas effacé de ſon cœur, mais elle appela à ſon ſecours, pour ſe défendre contre luy, toutes les raiſons qu’elle croyoit avoir pour ne l’épouſer jamais. Il ſe paſſa un aſſez grand combat en ellemeſme. Enfin, elle ſurmonta les reſtes de cette paſſion qui étoit affaiblie par les ſentiments que ſa maladie luy avoit donnez. Les penſées de la mort luy avaient reproché la mémoire de monſieur de Clèves. Ce ſouvenir, qui s’accordoit à ſon devoir, s’imprima fortement dans ſon 219 cœur. Les paſſions & les engagements du monde luy parurent tels qu’ils paraiſſent aux perſonnes qui ont des vues plus grandes & plus éloignées. Sa ſanté, qui demeura conſidérablement affaiblie, luy aida à conſerver ſes ſentiments ; mais comme elle connaiſſçait ce que peuvent les occaſions ſur les réſolutions les plus ſages, elle ne voulut pas s’expoſer à détruire les ſiennes, ni revenir dans les lieux où étoit ce qu’elle avoit aimé. Elle ſe retira, ſur le prétexte de changer d’air, dans une maiſon religieuſe, ſans faire paraître un deſſein arreſté de renoncer à la cour. A la première nouvelle qu’en eut monſieur de Nemours, il ſentit le poids de cette retraite, & il en vit l’importance. Il crut, dans ce moment, qu’il n’avoit plus rien à eſpérer ; la perte de ſes eſpérances ne l’empeſcha pas de mettre tout en uſage pour faire revenir madame de Clèves. Il fit écrire la reine, il fit écrire le vidame, il l’y fit aller ; mais tout fut inutile. Le vidame la vit : elle ne luy dit point qu’elle eût pris de réſolution. Il jugea néanmoins qu’elle ne reviendroit jamais. Enfin monſieur de Nemours y alla luy-meſme, ſur le prétexte d’aller à des bains. Elle fut extreſmement troublée & ſurpriſe d’apprendre ſa venue. Elle luy fit dire par une perſonne de mérite qu’elle aimoit & qu’elle avoit alors auprès d’elle, qu’elle le prioit de ne pas trouver étrange ſi elle ne s’expoſçait point au péril de le voir, & de détruire par ſa préſence des ſentiments qu’elle devoit conſerver ; qu’elle vouloit bien qu’il sût, qu’ayant trouvé que ſon devoir & ſon repos s’oppoſaient au penchant qu’elle avoit d’eſtre à luy, les autres choſes du monde luy avaient paru ſi 220 indifférentes qu’elle y avoit renoncé pour jamais ; qu’elle ne penſçait plus qu’à celles de l’autre vie, & qu’il ne luy reſtoit aucun ſentiment que le déſir de le voir dans les meſmes diſpoſitions où elle était. Monſieur de Nemours penſa expirer de douleur en préſence de celle qui luy parlait. Il la pria vingt fois de retourner à madame de Clèves, afin de faire en ſorte qu’il la vît ; mais cette perſonne luy dit que madame de Clèves luy avoit non ſeulement défendu de luy aller redire aucune choſe de ſa part, mais meſme de luy rendre compte de leur converſation. Il fallut enfin que ce prince repartît, auſſi accablé de douleur que le pouvoit eſtre un homme qui perdoit toutes ſortes d’eſpérances de revoir jamais une perſonne qu’il aimoit d’une paſſion la plus violente, la plus naturelle & la mieux fondée qui ait jamais été. Néanmoins il ne ſe rebuta point encore, & ii fit tout ce qu’il put imaginer de capable de la faire changer de deſſein. Enfin, des années entières s’étant paſſées, le temps & l’abſence ralentirent ſa douleur & éteignirent ſa paſſion. Madame de Clèves vécut d’une ſorte qui ne laiſſa pas d’apparence qu’elle pût jamais revenir. Elle paſſçait une partie de l’année dans cette maiſon religieuſe, & l’autre chez elle ; mais dans une retraite & dans des occupations plus ſaintes que celles des couvents les plus auſtères ; & ſa vie, qui fut aſſez courte, laiſſa des exemples de vertu inimitables. 221 À propos de cette édition électronique Ce livre électronique est issu de la bibliothèque numérique Wikisource[1] . Cette bibliothèque numérique multilingue, construite par des bénévoles, a pour but de mettre à la disposition du plus grand nombre tout type de documents publiés (roman, poèmes, revues, lettres, etc.) Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des textes du domaine public ou sous licence libre. En ce qui concerne les livres sous licence libre, vous pouvez les utiliser de manière totalement libre, que ce soit pour une réutilisation non commerciale ou commerciale, en respectant les clauses de la licence Creative Commons BYSA 3.0[2] ou, à votre convenance, celles de la licence GNU FDL[3] .

Full text in English[1]

THE PRINCESS OF CLEVES


by

Madame de Lafayette



THE PRINCESS OF CLEVES

Grandeur and gallantry never appeared with more lustre in France, than in the last years of Henry the Second's reign. This Prince was amorous and handsome, and though his passion for Diana of Poitiers Duchess of Valentinois, was of above twenty years standing, it was not the less violent, nor did he give less distinguishing proofs of it.

As he was happily turned to excel in bodily exercises, he took a particular delight in them, such as hunting, tennis, running at the ring, and the like diversions. Madam de Valentinois gave spirit to all entertainments of this sort, and appeared at them with grace and beauty equal to that of her grand-daughter, Madam de la Marke, who was then unmarried; the Queen's presence seemed to authorise hers.

The Queen was handsome, though not young; she loved grandeur, magnificence and pleasure; she was married to the King while he was Duke of Orleans, during the life of his elder brother the Dauphin, a prince whose great qualities promised in him a worthy successor of his father Francis the First.

The Queen's ambitious temper made her taste the sweets of reigning, and she seemed to bear with perfect ease the King's passion for the Duchess of Valentinois, nor did she express the least jealousy of it; but she was so skilful a dissembler, that it was hard to judge of her real sentiments, and policy obliged her to keep the duchess about her person, that she might draw the King to her at the same time. This Prince took great delight in the conversation of women, even of such as he had no passion for; for he was every day at the Queen's court, when she held her assembly, which was a concourse of all that was beautiful and excellent in either sex.

Never were finer women or more accomplished men seen in any Court, and Nature seemed to have taken pleasure in lavishing her greatest graces on the greatest persons. The Princess Elizabeth, since Queen of Spain, began now to manifest an uncommon wit, and to display those beauties, which proved afterwards so fatal to her. Mary Stuart, Queen of Scotland, who had just married the Dauphin, and was called the Queen-Dauphin, had all the perfections of mind and body; she had been educated in the Court of France, and had imbibed all the politeness of it; she was by nature so well formed to shine in everything that was polite, that notwithstanding her youth, none surpassed her in the most refined accomplishments. The Queen, her mother-in-law, and the King's sister, were also extreme lovers of music, plays and poetry; for the taste which Francis the First had for the Belles Lettres was not yet extinguished in France; and as his son was addicted to exercises, no kind of pleasure was wanting at Court. But what rendered this Court so splendid, was the presence of so many great Princes, and persons of the highest quality and merit: those I shall name, in their different characters, were the admiration and ornament of their age.

The King of Navarre drew to himself the respect of all the world both by the greatness of his birth, and by the dignity that appeared in his person; he was remarkable for his skill and courage in war. The Duke of Guise had also given proofs of extraordinary valour, and had, been so successful, that there was not a general who did not look upon him with envy; to his valour he added a most exquisite genius and understanding, grandeur of mind, and a capacity equally turned for military or civil affairs. His brother, the Cardinal of Loraine, was a man of boundless ambition, and of extraordinary wit and eloquence, and had besides acquired a vast variety of learning, which enabled him to make himself very considerable by defending the Catholic religion, which began to be attacked at that time. The Chevalier de Guise, afterwards called Grand Prior, was a prince beloved by all the world, of a comely person, full of wit and address, and distinguished through all Europe for his valour. The Prince of Conde, though little indebted to Nature in his person, had a noble soul, and the liveliness of his wit made him amiable even in the eyes of the finest women. The Duke of Nevers, distinguished by the high employments he had possessed, and by the glory he had gained in war, though in an advanced age, was yet the delight of the Court: he had three sons very accomplished; the second, called the Prince of Cleves, was worthy to support the honour of his house; he was brave and generous, and showed a prudence above his years. The Viscount de Chartres, descended of the illustrious family of Vendome, whose name the Princes of the blood have thought it no dishonour to wear, was equally distinguished for gallantry; he was genteel, of a fine mien, valiant, generous, and all these qualities he possessed in a very uncommon degree; in short, if anyone could be compared to the Duke de Nemours, it was he. The Duke de Nemours was a masterpiece of Nature; the beauty of his person, inimitable as it was, was his least perfection; what placed him above other men, was a certain agreeableness in his discourse, his actions, his looks, which was observable in none beside himself: he had in his behaviour a gaiety that was equally pleasing to men and women; in his exercises he was very expert; and in dress he had a peculiar manner, which was followed by all the world, but could never be imitated: in fine, such was the air of his whole person, that it was impossible to fix one's eye on anything else, wherever he was. There was not a lady at Court, whose vanity would not have been gratified by his address; few of those whom he addressed, could boast of having resisted him; and even those for whom he expressed no passion, could not forbear expressing one for him: his natural gaiety and disposition to gallantry was so great, that he could not refuse some part of his cares and attention to those who made it their endeavour to please him; and accordingly he had several mistresses, but it was hard to guess which of them was in possession of his heart: he made frequent visits to the Queen-Dauphin; the beauty of this princess, the sweetness of her temper, the care she took to oblige everybody, and the particular esteem she expressed for the Duke de Nemours, gave ground to believe that he had raised his views even to her. Messieurs de Guise, whose niece she was, had so far increased their authority and reputation by this match, that their ambition prompted them to aspire at an equality with the Princes of the blood, and to share in power with the Constable Montmorency. The King entrusted the Constable with the chief share in the administration of the Government, and treated the Duke of Guise and the Mareschal de St. Andre as his favourites; but whether favour or business admitted men to his presence, they could not preserve that privilege without the good-liking of the Duchess of Valentinois; for though she was no longer in possession of either of youth or beauty, she yet reigned so absolutely in his heart, that his person and state seemed entirely at her disposal.

The King had such an affection for the Constable, that he was no sooner possessed of the Government, but he recalled him from the banishment he had been sent into by Francis the First: thus was the Court divided between Messieurs de Guise, and the Constable, who was supported by the Princes of the blood, and both parties made it their care to gain the Duchess of Valentinois. The Duke d'Aumale, the Duke of Guise's brother, had married one of her daughters, and the Constable aspired to the fame alliance; he was not contented with having married his eldest son with Madam Diana, the King's daughter by a Piemontese lady, who turned nun as soon as she was brought to bed. This marriage had met with a great many obstacles from the promises which Monsieur Montmorency had made to Madam de Piennes, one of the maids of honour to the Queen; and though the King had surmounted them with extreme patience and goodness, the Constable did not think himself sufficiently established, unless he secured Madam de Valentinois in his interest, and separated her from Messieurs de Guise, whose greatness began to give her uneasiness. The Duchess had obstructed as much as she could the marriage of the Dauphin with the Queen of Scotland; the beauty and forward wit of that young Queen, and the credit which her marriage gave to Messieurs de Guise, were insupportable to her; she in particular hated the Cardinal of Loraine, who had spoken to her with severity, and even with contempt; she was sensible he took the party of the Queen, so that the Constable found her very well disposed to unite her interests with his and to enter into alliance with him, by marrying her granddaughter Madam de la Marke with Monsieur d'Anville, his second son, who succeeded him in his employment under the reign of Charles the Ninth. The Constable did not expect to find the same disinclination to marriage in his second son which he had found in his eldest, but he proved mistaken. The Duke d'Anville was desperately in love with the Dauphin-Queen, and how little hope soever he might have of succeeding in his passion, he could not prevail with himself to enter into an engagement that would divide his cares. The Mareschal de St. Andre was the only person in the Court that had not listed in either party: he was a particular favourite, and the King had a personal affection for him; he had taken a liking to him ever since he was Dauphin, and created him a Mareschal of France at an age in which others rarely obtain the least dignities. His favour with the King gave him a lustre which he supported by his merit and the agreeableness of his person, by a splendour in his table and furniture, and by the most profuse magnificence that ever was known in a private person, the King's liberality enabling him to bear such an expense. This Prince was bounteous even to prodigality to those he favoured, and though he had not all the great qualities, he had very many; particularly he took delight and had great skill in military affairs; he was also successful, and excepting the Battle of St. Quintin, his reign had been a continued series of victory; he won in person the Battle of Renti, Piemont was conquered, the English were driven out of France, and the Emperor Charles V found his good fortune decline before the walls of Mets, which he besieged in vain with all the forces of the Empire, and of Spain: but the disgrace received at St. Quintin lessened the hopes we had of extending our conquests, and as fortune seemed to divide herself between two Kings, they both found themselves insensibly disposed to peace.

The Duchess Dowager of Loraine had made some overtures about the time of the Dauphin's marriage, since which a secret negotiation had been constantly carried on; in fine, Coran in Artois was the place appointed for the treaty; the Cardinal of Loraine, the Constable Montmorency, and the Mareschal de St. Andre were plenipotentaries for the King; the Duke of Alva, and the Prince of Orange for Philip the II, and the Duke and Duchess of Loraine were mediators. The principal articles were the marriage of the Princess Elizabeth of France with Don Carlos the Infanta of Spain, and that of his majesty's sister with the Duke of Savoy.

The King, during the Treaty, continued on the frontiers, where he received the news of the death of Queen Mary of England; his Majesty dispatched forthwith the Count de Randan to Queen Elizabeth, to congratulate her on her accession to the Crown, and they received him with great distinction; for her affairs were so precarious at that time, that nothing could be more advantageous to her, than to see her title acknowledged by the King. The Count found she had a thorough knowledge of the interests of the French Court, and of the characters of those who composed it; but in particular, she had a great idea of the Duke of Nemours: she spoke to him so often, and with so much ernestness concerning him, that the Ambassador upon his return declared to the King, that there was nothing which the Duke of Nemours might not expect from that Princess, and that he made no question she might even be brought to marry him. The King communicated it to the Duke the same evening, and caused the Count de Randan to relate to him all the conversations he had had with Queen Elizabeth, and in conclusion advised him to push his fortune: the Duke of Nemours imagined at first that the King was not in earnest, but when he found to the contrary, "If, by your advice, Sir," said he, "I engage in this chimerical undertaking for your Majesty's service, I must entreat your Majesty to keep the affair secret, till the success of it shall justify me to the public; I would not be thought guilty of the intolerable vanity, to think that a Queen, who has never seen me, would marry me for love." The King promised to let nobody into the design but the Constable, secrecy being necessary, he knew, to the success of it. The Count de Randan advised the Duke to go to England under pretence of travelling; but the Duke disapproving this proposal, sent Mr. Lignerol, a sprightly young gentleman, his favourite, to sound the Queen's inclinations, and to endeavour to make some steps towards advancing that affair: in the meantime, he paid a visit to the Duke of Savoy, who was then at Brussels with the King of Spain. The death of Queen Mary brought great obstructions to the Treaty; the Congress broke up at the end of November, and the King returned to Paris.

There appeared at this time a lady at Court, who drew the eyes of the whole world; and one may imagine she was a perfect beauty, to gain admiration in a place where there were so many fine women; she was of the same family with the Viscount of Chartres, and one of the greatest heiresses of France, her father died young, and left her to the guardianship of Madam de Chartres his wife, whose wealth, virtue, and merit were uncommon. After the loss of her husband she retired from Court, and lived many years in the country; during this retreat, her chief care was bestowed in the education of her daughter; but she did not make it her business to cultivate her wit and beauty only, she took care also to inculcate virtue into her tender mind, and to make it amiable to her. The generality of mothers imagine, that it is sufficient to forbear talking of gallantries before young people, to prevent their engaging in them; but Madam de Chartres was of a different opinion, she often entertained her daughter with descriptions of love; she showed her what there was agreeable in it, that she might the more easily persuade her wherein it was dangerous; she related to her the insincerity, the faithlessness, and want of candour in men, and the domestic misfortunes that flow from engagements with them; on the other hand she made her sensible, what tranquillity attends the life of a virtuous woman, and what lustre modesty gives to a person who possesses birth and beauty; at the same time she informed her, how difficult it was to preserve this virtue, except by an extreme distrust of one's self, and by a constant attachment to the only thing which constitutes a woman's happiness, to love and to be loved by her husband.

This heiress was, at that time, one of the greatest matches in France, and though she was very young several marriages had been proposed to her mother; but Madam de Chartres being ambitious, hardly thought anything worthy of her daughter, and when she was sixteen years of age she brought her to Court. The Viscount of Chartres, who went to meet her, was with reason surprised at the beauty of the young lady; her fine hair and lovely complexion gave her a lustre that was peculiar to herself; all her features were regular, and her whole person was full of grace.

The day after her arrival, she went to choose some jewels at a famous Italian's; this man came from Florence with the Queen, and had acquired such immense riches by his trade, that his house seemed rather fit for a Prince than a merchant; while she was there, the Prince of Cleves came in, and was so touched with her beauty, that he could not dissemble his surprise, nor could Mademoiselle de Chartres forbear blushing upon observing the astonishment he was in; nevertheless, she recollected herself, without taking any further notice of him than she was obliged to do in civility to a person of his seeming rank; the Prince of Cleves viewed her with admiration, and could not comprehend who that fine lady was, whom he did not know. He found by her air, and her retinue, that she was of the first quality; by her youth he should have taken her to be a maid, but not seeing her mother, and hearing the Italian call her madam, he did not know what to think; and all the while he kept his eyes fixed upon her, he found that his behaviour embarrassed her, unlike to most young ladies, who always behold with pleasure the effect of their beauty; he found too, that he had made her impatient to be going, and in truth she went away immediately: the Prince of Cleves was not uneasy at himself on having lost the view of her, in hopes of being informed who she was; but when he found she was not known, he was under the utmost surprise; her beauty, and the modest air he had observed in her actions, affected him so, that from that moment he entertained a passion for her. In the evening he waited on his Majesty's sister.

This Princess was in great consideration by reason of her interest with the King her brother; and her authority was so great, that the King, on concluding the peace, consented to restore Piemont, in order to marry her with the Duke of Savoy. Though she had always had a disposition to marry, yet would she never accept of anything beneath a sovereign, and for this reason she refused the King of Navarre, when he was Duke of Vendome, and always had a liking for the Duke of Savoy; which inclination for him she had preserved ever since she saw him at Nice, at the interview between Francis I, and Pope Paul III. As she had a great deal of wit, and a fine taste of polite learning, men of ingenuity were always about her, and at certain times the whole Court resorted to her apartments.

The Prince of Cleves went there according to his custom; he was so touched with the wit and beauty of Mademoiselle de Chartres, that he could talk of nothing else; he related his adventure aloud, and was never tired with the praises of this lady, whom he had seen, but did not know; Madame told him, that there was nobody like her he described, and that if there were, she would be known by the whole world. Madam de Dampiere, one of the Princess's ladies of honour, and a friend of Madam de Chartres, overhearing the conversation, came up to her Highness, and whispered her in the ear, that it was certainly Mademoiselle de Chartres whom the Prince had seen. Madame, returning to her discourse with the Prince, told him, if he would give her his company again the next morning, he should see the beauty he was so much touched with. Accordingly Mademoiselle de Chartres came the next day to Court, and was received by both Queens in the most obliging manner that can be imagined, and with such admiration by everybody else, that nothing was to be heard at Court but her praises, which she received with so agreeable a modesty, that she seemed not to have heard them, or at least not to be moved with them. She afterwards went to wait upon Madame; that Princess, after having commended her beauty, informed her of the surprise she had given the Prince of Cleves; the Prince came in immediately after; "Come hither," said she to him, "see, if I have not kept my word with you, and if at the same time that I show you Mademoiselle de Chartres, I don't show you the lady you are in search of. You ought to thank me, at least, for having acquainted her how much you are her admirer."

The Prince of Cleves was overjoyed to find that the lady he admired was of quality equal to her beauty; he addressed her, and entreated her to remember that he was her first lover, and had conceived the highest honour and respect for her, before he knew her.

The Chevalier de Guise, and the Prince, who were two bosom friends, took their leave of Madame together. They were no sooner gone but they began to launch out into the praises of Mademoiselle de Chartres, without bounds; they were sensible at length that they had run into excess in her commendation, and so both gave over for that time; but they were obliged the next day to renew the subject, for this new-risen beauty long continued to supply discourse to the whole Court; the Queen herself was lavish in her praise, and showed her particular marks of favour; the Queen-Dauphin made her one of her favourites, and begged her mother to bring her often to her Court; the Princesses, the King's daughters, made her a party in all their diversions; in short, she had the love and admiration of the whole Court, except that of the Duchess of Valentinois: not that this young beauty gave her umbrage; long experience convinced her she had nothing to fear on the part of the King, and she had to great a hatred for the Viscount of Chartres, whom she had endeavoured to bring into her interest by marrying him with one of her daughters, and who had joined himself to the Queen's party, that she could not have the least favourable thought of a person who bore his name, and was a great object of his friendship.

The Prince of Cleves became passionately in love with Mademoiselle de Chartres, and ardently wished to marry her, but he was afraid the haughtiness of her mother would not stoop to match her with one who was not the head of his family: nevertheless his birth was illustrious, and his elder brother, the Count d'En, had just married a lady so nearly related to the Royal family, that this apprehension was rather the effect of his love, than grounded on any substantial reason. He had a great number of rivals; the most formidable among them, for his birth, his merit, and the lustre which Royal favour cast upon his house, was the Chevalier de Guise; this gentleman fell in love with Mademoiselle de Chartres the first day he saw her, and he discovered the Prince of Cleves's passion as the Prince of Cleves discovered his. Though they were intimate friends, their having the same pretentions gradually created a coolness between them, and their friendship grew into an indifference, without their being able to come to an explanation on the matter. The Prince of Cleves's good fortune in having seen Mademoiselle de Chartres first seemed to be a happy presage, and gave him some advantage over his rivals, but he foresaw great obstructions on the part of the Duke of Nevers his father: the Duke was strictly attached to the Duchess of Valentinois, and the Viscount de Chartres was her enemy, which was a sufficient reason to hinder the Duke from consenting to the marriage of his son, with a niece of the Viscount's.

Madam de Chartres, who had taken so much care to inspire virtue into her daughter, did not fail to continue the same care in a place where it was so necessary, and where there were so many dangerous examples. Ambition and gallantry were the soul of the Court, and employed both sexes equally; there were so many different interests and so many cabals, and the ladies had so great a share in them, that love was always mixed with business, and business with love: nobody was easy, or indifferent; their business was to raise themselves, to be agreeable, to serve or disserve; and intrigue and pleasure took up their whole time. The care of the ladies was to recommend themselves either to the Queen, the Dauphin-Queen, or the Queen of Navarre, or to Madame, or the Duchess of Valentinois. Inclination, reasons of decorum, resemblance of temper made their applications different; those who found the bloom worn off, and who professed an austerity of virtue, were attached to the Queen; the younger sort, who loved pleasure and gallantry, made their Court to the Queen-Dauphin; the Queen of Navarre too had her favourites, she was young, and had great power with the King her husband, who was in the interest of the Constable, and by that means increased his authority; Madame was still very beautiful, and drew many ladies into her party. And as for the Duchess of Valentinois, she could command as many as she would condescend to smile upon; but very few women were agreeable to her, and excepting some with whom she lived in confidence and familiarity, and whose humour was agreeable to her own, she admitted none but on days when she gratified her vanity in having a Court in the same manner the Queen had.

All these different cabals were full of emulation and envy towards one another; the ladies, who composed them, had their jealousies also among themselves, either as to favour or lovers: the interests of ambition were often blended with concerns of less importance, but which did not affect less sensibly; so that in this Court there was a sort of tumult without disorder, which made it very agreeable, but at the same time very dangerous for a young lady. Madam de Chartres perceived the danger, and was careful to guard her daughter from it; she entreated her, not as a mother, but as her friend, to impart to her all the gallantry she should meet withal, promising her in return to assist her in forming her conduct right, as to things in which young people are oftentimes embarrassed.

The Chevalier de Guise was so open and unguarded with respect to his passion for Mademoiselle de Chartres, that nobody was ignorant of it: nevertheless he saw nothing but impossibilities in what he desired; he was sensible that he was not a proper match for Mademoiselle de Chartres, by reason of the narrowness of his fortune, which was not sufficient to support his dignity; and he was sensible besides, that his brothers would not approve of his marrying, the marriages of younger brothers being looked upon as what tends to the lessening great families; the Cardinal of Loraine soon convinced him, that he was not mistaken; he condemned his attachment to Mademoiselle de Chartres with warmth, but did not inform him of his true reasons for so doing; the Cardinal, it seems, had a hatred to the Viscount, which was not known at that time, but afterwards discovered itself; he would rather have consented to any other alliance for his brother than to that of the Viscount; and he declared his aversion to it in so public a manner, that Madam de Chartres was sensibly disgusted at it. She took a world of pains to show that the Cardinal of Loraine had nothing to fear, and that she herself had no thoughts of this marriage; the Viscount observed the same conduct, and resented that of the Cardinal more than Madam de Chartres did, being better apprised of the cause of it.

The Prince of Cleves had not given less public proofs of his love, than the Chevalier de Guise had done, which made the Duke of Nevers very uneasy; however he thought that he needed only to speak to his son, to make him change his conduct; but he was very much surprised to find him in a settled design of marrying Mademoiselle de Chartres, and flew out into such excesses of passion on that subject, that the occasion of it was soon known to the whole Court, and among others to Madam de Chartres: she never imagined that the Duke of Nevers would not think her daughter a very advantageous match for his son, nor was she a little astonished to find that the houses both of Cleves and Guise avoided her alliance, instead of courting it. Her resentment on this account put her upon finding out a match for her daughter, which would raise her above those that imagined themselves above her; after having looked about, she fixed upon the Prince Dauphin, son of the Duke de Montpensier, one of the most considerable persons then at Court. As Madam de Chartres abounded in wit, and was assisted by the Viscount, who was in great consideration, and as her daughter herself was a very considerable match, she managed the matter with so much dexterity and success, that Monsieur de Montpensier appeared to desire the marriage, and there was no appearance of any difficulties in it.

The Viscount, knowing the power the Dauphin-Queen had over Monsieur d'Anville, thought it not amiss to employ the interest of that Princess to engage him to serve Mademoiselle de Chartres, both with the King and the Prince de Montpensier, whose intimate friend he was: he spoke to the Dauphin-Queen about it, and she entered with joy into an affair which concerned the promotion of a lady for whom she had a great affection; she expressed as much to the Viscount, and assured him, that though she knew she should do what was disagreeable to the Cardinal of Loraine her uncle, she would pass over that consideration with pleasure, because she had reasons of complaint against him, since he every day more and more espoused the interest of the Queen against hers.

Persons of gallantry are always glad of an opportunity of speaking to those who love them. No sooner was the Viscount gone, but the Queen-Dauphin sent Chatelart to Monsieur d'Anville, to desire him from her to be at Court that evening. Chatelart was his favourite, and acquainted with his passion for this Princess, and therefore received her commands with great pleasure and respect. He was a gentleman of a good family in Dauphiny; but his wit and merit distinguished him more than his birth: he was well received at Court. He was graceful in his person, perfect at all sorts of exercises; he sung agreeably, he wrote verses, and was of so amorous and gallant a temper, as endeared him to Monsieur d'Anville in such a degree, that he made him the confidant of his amours between the Queen-Dauphin and him; this confidence gave him access to that Princess, and it was owing to the frequent opportunities he had of seeing her, that he commenced that unhappy passion which deprived him of his reason, and at last cost him his life.

Monsieur d'Anville did not fail to be at Court in the evening; he thought himself very happy, that the Queen-Dauphin had made choice of him to manage an affair she had at heart, and he promised to obey her commands with the greatest exactness. But the Duchess of Valentinois being warned of the design in view, had traversed it with so much care, and prepossessed the King so much against it, that when Monsieur d'Anville came to speak to his Majesty about it, he plainly showed he did not approve of it, and commanded him to signify as much to the Prince de Montpensier. One may easily judge what the sentiments of Madam de Chartres were, upon the breaking off of an affair which she had set her mind so much upon, and the ill success of which gave such an advantage to her enemies, and was so great a prejudice to her daughter.

The Queen-Dauphin declared to Mademoiselle de Chartres, in a very friendly manner, the uneasiness she was in for not having been able to serve her: "You see, Madam," said she to her, "that my interest is small; I am upon so ill terms with the Queen and the Duchess of Valentinois, that it is no wonder if they or their dependents still succeed in disappointing my desires; nevertheless, I have constantly used my endeavours to please them. Indeed, they hate me not for my own sake, but for my mother's; she formerly gave them some jealousy and uneasiness; the King was in love with her before he was in love with the Duchess; and in the first years of his marriage, when he had no issue, he appeared almost resolved to be divorced from the Queen, in order to make room for my mother, though at the same time he had some affection for the Duchess. Madam de Valentinois being jealous of a lady whom he had formerly loved, and whose wit and beauty were capable of lessening her interest, joined herself to the Constable, who was no more desirous than herself that the King should marry a sister of the Duke of Guise; they possessed the deceased King with their sentiments; and though he mortally hated the Duchess of Valentinois, and loved the Queen, he joined his endeavours with theirs to prevent the divorce; but in order to take from the King all thoughts of marrying the Queen my mother, they struck up a marriage between her and the King of Scotland, who had had for his first wife the King's sister, and they did this because it was the easiest to be brought to a conclusion, though they failed in their engagements to the King of England, who was very desirous of marrying her; and that failure wanted but little of occasioning a rupture between the two Crowns: for Henry the Eighth was inconsolable, when he found himself disappointed in his expectations of marrying my mother; and whatever other Princess of France was proposed to him, he always said, nothing could make him amends for her he had been deprived of. It is certainly true, that my mother was a perfect beauty; and what is very remarkable, is, that being the widow of the Duke of Longueville, three Kings should court her in marriage. Her ill fortune gave her to the least of them, and placed her in a kingdom where she meets with nothing but trouble. They say I resemble her, but I fear I shall resemble her only in her unhappy destiny; and whatever fortune may seem to promise me at present, I can never think I shall enjoy it."

Mademoiselle de Chartres answered the Queen, that these melancholy presages were so ill-grounded, that they would not disturb her long, and that she ought not to doubt but her good fortune would accomplish whatever it promised.

No one now entertained any further thoughts of Mademoiselle de Chartres, either fearing to incur the King's displeasure, or despairing to succeed with a lady, who aspired to an alliance with a Prince of the blood. The Prince of Cleves alone was not disheartened at either of these considerations; the death of the Duke of Nevers his father, which happened at that time, set him at entire liberty to follow his inclination, and no sooner was the time of mourning expired, but he wholly applied himself to the gaining of Mademoiselle de Chartres. It was lucky for him that he addressed her at a time when what had happened had discouraged the approaches of others. What allayed his joy was his fear of not being the most agreeable to her, and he would have preferred the happiness of pleasing to the certainty of marrying her without being beloved.

The Chevalier de Guise had given him some jealousy, but as it was rather grounded on the merit of that Prince than on any action of Mademoiselle de Chartres, he made it his whole endeavour to discover, if he was so happy as to have his addresses admitted and approved: he had no opportunity of seeing her but at Court or public assemblies, so that it was very difficult for him to get a private conversation with her; at last he found means to do it, and informed her of his intention and of his love, with all the respect imaginable. He urged her to acquaint him what the sentiments were which she had for him, assuring her, that those which he had for her were of such a nature as would render him eternally miserable, if she resigned herself wholly up to the will of her mother.

As Mademoiselle de Chartres had a noble and generous heart, she was sincerely touched with gratitude for the Prince of Cleves's behaviour; this gratitude gave a certain sweetness to her words and answers, sufficient to furnish hopes to a man so desperately enamoured as the Prince was, so that he flattered himself in some measure that he should succeed in what he so much wished for.

She gave her mother an account of this conversation; and Madam de Chartres told her, that the Prince of Cleves had so many good qualities, and discovered a discretion so much above his years, that if her inclination led her to marry him, she would consent to it with pleasure. Mademoiselle de Chartres made answer, that she observed in him the same good qualities; that she should have less reluctance in marrying him than any other man, but that she had no particular affection to his person.

The next day the Prince caused his thoughts to be communicated to Madam de Chartres, who gave her consent to what was proposed to her; nor had she the least distrust but that in the Prince of Cleves she provided her daughter a husband capable of securing her affections. The articles were concluded; the King was acquainted with it, and the marriage made public.

The Prince of Cleves found himself happy, but yet not entirely contented: he saw with a great deal of regret, that the sentiments of Mademoiselle de Chartres did not exceed those of esteem and respect, and he could not flatter himself that she concealed more obliging thoughts of him, since the situation they were in permitted her to discover them without the least violence done to modesty. It was not long before he expostulated with her on this subject: "Is it possible," says he, "that I should not be happy in marrying you? and yet it is certain, I am not. You only show me a sort of civility which is far from giving me satisfaction; you express none of those pretty inquietudes, the concern, and impatience, which are the soul of love; you are no further affected with my passion, than you would be with one which flowed only from the advantage of your fortune, and not from the beauty of your person." "It is unjust in you to complain," replied the Princess, "I don't know what you can desire of me more; I think decency will not allow me to go further than I do." "It's true," replied he, "you show some appearances I should be satisfied with, were there anything beyond; but instead of being restrained by decency, it is that only which makes you act as you do; I am not in your heart and inclinations, and my presence neither gives you pain nor pleasure." "You can't doubt," replied she, "but it is a sensible pleasure to me to see you, and when I do see you, I blush so often, that you can't doubt, but the seeing you gives me pain also." "Your blushes, Madam," replied he, "cannot deceive me; they are signs of modesty, but do not prove the heart to be affected, and I shall conclude nothing more from hence than what I ought."

Mademoiselle de Chartres did not know what to answer; these distinctions were above her comprehension. The Prince of Cleves plainly saw she was far from having that tenderness of affection for him, which was requisite to his happiness; it was manifest she could not feel a passion which she did not understand.

The Chevalier de Guise returned from a journey a few days before the marriage. He saw so many insuperable difficulties in his design of marrying Mademoiselle de Chartres, that he gave over all hopes of succeeding in it; and yet he was extremely afflicted to see her become the wife of another: his grief however did not extinguish his passion; and his love was as great as ever. Mademoiselle de Chartres was not ignorant of it; and he made her sensible at his return, that she was the cause of that deep melancholy which appeared in his countenance. He had so much merit and so much agreeableness, that it was almost impossible to make him unhappy without pitying him, nor could she forbear pitying him; but her pity did not lead to love. She acquainted her mother with the uneasiness which the Chevalier's passion gave her.

Madam de Chartres admired the honour of her daughter, and she admired it with reason, for never was anyone more naturally sincere; but she was surprised, at the same time, at the insensibility of her heart, and the more so, when she found that the Prince of Cleves had not been able to affect her any more than others: for this reason, she took great pains to endear her husband to her, and to make her sensible how much she owed to the affection he had for her before he knew her, and to the tenderness he since expressed for her, by preferring her to all other matches, at a time when no one else durst entertain the least thoughts of her.

The marriage was solemnised at the Louvre; and in the evening the King and the two Queens, with the whole Court, supped at Madam de Chartres's house, where they were entertained with the utmost magnificence. The Chevalier de Guise durst not distinguish himself by being absent from the ceremony, but he was so little master of himself that it was easy to observe his concern.

The Prince of Cleves did not find that Mademoiselle de Chartres had changed her mind by changing her name; his quality of a husband entitled him to the largest privileges, but gave him no greater share in the affections of his wife: hence it was, that though he was her husband, he did not cease to be her lover, because he had always something to wish beyond what he possessed; and though she lived perfectly easy with him, yet he was not perfectly happy. He preserved for her a passion full of violence and inquietude, but without jealousy, which had no share in his griefs. Never was husband less inclined to it, and never was wife farther from giving the least occasion for it. She was nevertheless constantly in view of the Court; she frequented the Courts of the two Queens, and of Madame: all the people of gallantry saw her both there and at her brother-in-law the Duke of Never's, whose house was open to the whole world; but she had an air which inspired so great respect, and had in it something so distant from gallantry, that the Mareschal de St. Andre, a bold man and supported by the King's favour, became her lover without daring to let her know it any otherwise than by his cares and assiduities. A great many others were in the same condition: and Madam de Chartres had added to her daughter's discretion so exact a conduct with regard to everything of decorum, that everybody was satisfied she was not to be come at.

The Duchess of Loraine, while she was employed in negotiating the peace, had applied herself to settle the marriage of the Duke her son: a marriage was agreed upon between him and Madam Claude of France, the King's second daughter; and the month of February was appointed for the nuptials.

In the meantime the Duke of Nemours continued at Brussels, his thoughts being wholly employed on his design in England; he was continually sending or receiving couriers from thence; his hopes increased every day, and at last Lignerolly sent him word that it was time to finish by his presence what was so well begun; he received this news with all the joy a young ambitious man is capable of, who sees himself advanced to a throne merely by the force of his personal merit; his mind insensibly accustomed itself to the grandeur of a Royal State; and whereas he had at first rejected this undertaking as an impracticable thing, the difficulties of it were now worn out of his imagination, and he no longer saw anything to obstruct his way.

He sent away in haste to Paris to give the necessary orders for providing a magnificent equipage, that he might make his appearance in England with a splendour suitable to the design he was to conduct; and soon after he followed himself, to assist at the marriage of the Duke of Loraine.

He arrived the evening before the espousals, and that very evening waited on the King to give him an account of his affair, and to receive his orders and advice how to govern himself in it. Afterwards he waited on the Queens; but the Princess of Cleves was not there, so that she did not see him, nor so much as know of his arrival. She had heard everybody speak of this celebrated Prince, as of the handsomest and most agreeable man at Court; and the Queen-Dauphin had described him in such a manner, and spoke of him to her so often, that she had raised in her a curiosity and even impatience to see him.

The Princess employed the day of the wedding in dressing herself, that she might appear with the greater advantage at the ball and royal banquet that were to be at the Louvre. When she came, everyone admired both her beauty and her dress. The ball began, and while she was dancing with the Duke of Guise, a noise was heard at the door of the hall, as if way was making for some person of uncommon distinction. She had finished her dance, and as she was casting her eyes round to single out some other person, the King desired her to take him who came in last; she turned about, and viewing him as he was passing over the seats to come to the place where they danced, she immediately concluded he was the Duke of Nemours. The Duke's person was turned in so delicate a manner, that it was impossible not to express surprise at the first sight of him, particularly that evening, when the care he had taken to adorn himself added much to the fine air of his carriage. It was as impossible to behold the Princess of Cleves without equal admiration.

The Duke de Nemours was struck with such surprise at her beauty, that when they approached and paid their respects to each other, he could not forbear showing some tokens of his admiration. When they begun to dance, a soft murmur of praises ran through the whole company. The King and the two Queens, remembering that the Duke and Princess had never seen one another before, found something very particular in seeing them dance together without knowing each other; they called them, as soon as they had ended their dance, without giving them time to speak to anybody, and asked them if they had not a desire to know each other, and if they were not at some loss about it. "As for me, Madam," said the Duke to the Queen, "I am under no uncertainty in this matter; but as the Princess of Cleves has not the same reasons to lead her to guess who I am, as I have to direct me to know her, I should be glad if your Majesty would be pleased to let her know my name." "I believe," said the Queen-Dauphin, "that she knows your name as well as you know hers." "I assure you, Madam," replied the Princess a little embarrassed, "that I am not so good a guesser as you imagine." "Yes, you guess very well," answered the Queen-Dauphin; "and your unwillingness to acknowledge that you know the Duke of Nemours, without having seen him before, carries in it something very obliging to him." The Queen interrupted them, that the ball might go on; and the Duke de Nemours took out the Queen-Dauphin. This Princess was a perfect beauty, and such she appeared in the eyes of the Duke de Nemours, before he went to Flanders; but all this evening he could admire nothing but Madam de Cleves.

The Chevalier de Guise, whose idol she still was, sat at her feet, and what had passed filled him with the utmost grief; he looked upon it as ominous for him, that fortune had destined the Duke of Nemours to be in love with the Princess of Cleves. And whether there appeared in reality any concern in the Princess's face, or whether the Chevalier's jealousy only led him to suspect it, he believed that she was touched with the sight of the Duke, and could not forbear telling her, that Monsieur de Nemours was very happy to commence an acquaintance with her by an incident which had something very gallant and extraordinary in it.

Madam de Cleves returned home with her thoughts full of what had passed at the ball; and though it was very late, she went into her mother's room to give her a relation of it; in doing which she praised the Duke of Nemours with a certain air, that gave Madam de Chartres the same suspicion the Chevalier de Guise had entertained before.

The day following the ceremony of the Duke of Loraine's marriage was performed; and there the Princess of Cleves observed so inimitable a grace, and so fine a mien in the Duke of Nemours, that she was yet more surprised.

She afterwards saw him at the Court of the Queen-Dauphin; she saw him play at tennis with the King; she saw him run the ring; she heard him discourse; still she found he far excelled everybody else, and drew the attention of the company to him wherever he was; in short, the gracefulness of his person, and the agreeableness of his wit soon made a considerable impression on her heart.

The Duke de Nemours had an inclination no less violent for her; and hence flowed all that gaiety and sweetness of behaviour, which the first desires of pleasing ordinarily inspire a man with: hence he became more amiable than ever he was before; so that by often seeing one another, and by seeing in each other whatever was most accomplished at Court, it could not be but that they must mutually receive the greatest pleasure from such a commerce.

The Duchess of Valentinois made one in all parties of pleasure; and the King was still as passionately fond of her as in the beginning of his love. The Princess of Cleves being at those years, wherein people think a woman is incapable of inciting love after the age of twenty-five, beheld with the utmost astonishment the King's passion for the Duchess, who was a grandmother, and had lately married her granddaughter: she often spoke on this subject to Madam de Chartres. "Is it possible, Madam," said she, "that the King should still continue to love? How could he take a fancy to one, who was so much older than himself, who had been his father's mistress, and who, as I have heard, is still such to many others?" "'Tis certain," answered Madam de Chartres," it was neither the merit nor the fidelity of the Duchess of Valentinois, which gave birth to the King's passion, or preserved it; and this is what he can't be justified in; for if this lady had had beauty and youth suitable to her birth; and the merit of having had no other lover; if she had been exactly true and faithful to the King; if she had loved him with respect only to his person, without the interested views of greatness and fortune, and without using her power but for honourable purposes and for his Majesty's interest; in this case it must be confessed, one could have hardly forbore praising his passion for her. If I was not afraid," continued Madam de Chartres, "that you would say the same thing of me which is said of most women of my years, that they love to recount the history of their own times, I would inform you how the King's passion for this Duchess began, and of several particulars of the Court of the late King, which have a great relation to things that are acted at present." "Far from blaming you," replied the Princess of Cleves, "for repeating the histories of past times, I lament, Madam, that you have not instructed me in those of the present, nor informed me as to the different interests and parties of the Court. I am so entirely ignorant of them, that I thought a few days ago, the Constable was very well with the Queen." "You was extremely mistaken," answered Madam de Chartres, "the Queen hates the Constable, and if ever she has power, he'll be but too sensible of it; she knows, he has often told the King, that of all his children none resembled him but his natural ones." "I should never have suspected this hatred," said the Princess of Cleves, "after having seen her assiduity in writing to the Constable during his imprisonment, the joy she expressed at his return, and how she always calls him Compere, as well as the King." "If you judge from appearances in a Court," replied Madam de Chartres, "you will often be deceived; truth and appearances seldom go together.

"But to return to the Duchess of Valentinois, you know her name is Diana de Poitiers; her family is very illustrious, she is descended from the ancient Dukes of Aquitaine, her grandmother was a natural daughter of Lewis the XI, and in short she possesses everything that is great in respect of birth. St. Valier, her father, had the unhappiness to be involved in the affair of the Constable of Bourbon, which you have heard of; he was condemned to lose his head, and accordingly was conducted to the scaffold: his daughter, viz., the Duchess, who was extremely beautiful, and who had already charmed the late King, managed so well, I don't know by what means, that she obtained her father's life; the pardon was brought him at the moment he was expecting the fatal blow; but the pardon availed little, for fear had seized him so deeply, that it bereft him of his senses, and he died a few days after. His daughter appeared at Court as the King's mistress; but the Italian expedition, and the imprisonment of the present Prince, were interruptions to his love affair. When the late King returned from Spain, and Madam the Regent went to meet him at Bayonne, she brought all her maids of honour with her, among whom was Mademoiselle de Pisselen, who was since Duchess d'Etampes; the King fell in love with her, though she was inferior in birth, wit and beauty to the Duchess of Valentinois, and had no advantage above her but that of being very young. I have heard her say several times, that she was born the same day Diana de Poitiers was married, but she spoke this in the malice of her heart, and not as what she knew to be true; for I am much mistaken, if the Duchess of Valentinois did not marry Monsieur de Breze, at the same time that the King fell in love with Madam d'Etampes. Never was a greater hatred than that between these two ladies; the Duchess could not pardon Madam d'Etampes for having taken from her the title of the King's mistress; and Madam d'Etampes was violently jealous of the Duchess, because the King still kept correspondence with her. That Prince was by no means constant to his mistresses; there was always one among them that had the title and honours of mistress, but the ladies of the small band, as they were styled, shared his favour by turns. The loss of the Dauphin, his son, who died at Tournon, and was thought to be poisoned, extremely afflicted him; he had not the same affection and tenderness for his second son, the present King; he imagined he did not see in him spirit and vivacity enough, and complained of it one day to the Duchess of Valentinois, who told him she would endeavour to raise a passion in him for her, in order to make him more sprightly and agreeable. She succeeded in it, as you see, and this passion is now of above twenty years' duration, without being changed either by time or incidents.

"The late King at first opposed it; and whether he had still love enough left for the Duchess of Valentinois to be jealous, or whether he was urged on by the Duchess d'Etampes, who was in despair upon seeing the Dauphin so much attached to her enemy, it is certain he beheld this passion with an indignation and resentment, that showed itself every day by something or other. The Dauphin neither valued his anger or his hatred, nor could anything oblige him either to abate or conceal his flame, so that the King was forced to accustom himself to bear it with patience. This opposition of his to his father's will, withdrew his affections from him more and more, and transferred them to his third son, the Duke of Orleans, who was a Prince of a fine person full of fire and ambition, and of a youthful heat which wanted to be moderated; however, he would have made a very great Prince, had he arrived to a more ripened age.

"The rank of eldest, which the Dauphin held, and the King's favour which the Duke of Orleans was possessed of, created between them a sort of emulation, that grew by degrees to hatred. This emulation began from their infancy, and was still kept up in its height. When the Emperor passed through France, he gave the preference entirely to the Duke of Orleans, which the Dauphin resented so bitterly, that while the Emperor was at Chantilli, he endeavoured to prevail with the Constable to arrest him without waiting for the King's orders, but the Constable refused to do it: however, the King afterwards blamed him for not following his son's advice, and when he banished him the Court, that was one of the principal reasons for it.

"The discord between the two brothers put Madam d'Etampes upon the thought of strengthening herself with the Duke of Orleans, in order to support her power with the King against the Duchess of Valentinois; accordingly she succeeded in it, and that young Prince, though he felt no emotions of love for her, entered no less into her interest, than the Dauphin was in that of Madam de Valentinois. Hence rose two factions at Court, of such a nature as you may imagine, but the intrigues of them were not confined to the quarrels of women.

"The Emperor, who continued to have a great friendship for the Duke of Orleans, had offered several times to make over to him the Duchy of Milan. In the propositions which were since made for the peace, he gave hopes of assigning him the seventeen provinces, with his daughter in marriage. The Dauphin neither approved of the peace or the marriage, and in order to defeat both he made use of the Constable, for whom he always had an affection, to remonstrate to the King of what importance it was not to give his successor a brother so powerful as the Duke of Orleans would be with the alliance of the Emperor and those countries; the Constable came the more easily into the Dauphin's sentiments, as they were opposite to those of Madam d'Etampes, who was his declared enemy, and who vehemently wished for the promotion of the Duke of Orleans.

"The Dauphin commanded at that time the King's Army in Champaign, and had reduced that of the Emperor to such extremities, that it must have entirely perished, had not the Duchess d'Etampes, for fear too great successes should make us refuse peace, and the Emperor's alliance in favour of the Duke of Orleans, secretly advised the enemy to surprise Espemai and Cheteau-Thieni, in which places were great magazines of provisions; they succeeded in the attempt, and by that means saved their whole army.

"This Duchess did not long enjoy the success of her treason. A little after the Duke of Orleans died at Farmontiers of a kind of contagious distemper: he was in love with one of the finest women of the Court, and was beloved by her. I will not mention her name, because she has since lived with so much discretion, and has so carefully concealed the passion she had for that Prince, that one ought to be tender of her reputation. It happened she received the news of her husband's death at the same time as she heard of the Duke's, so that she had that pretext to enable her to conceal her real sorrow, without being at the trouble of putting any constraint upon herself.

"The King did not long survive the Prince his son; he died two years after; he recommended to the Dauphin to make use of the Cardinal de Tournon and the Admiral d'Annebault, but said nothing at all of the Constable, who was then in banishment at Chantilli. Nevertheless the first thing the King his son did was to recall him, and make him his Prime Minister.

"Madam d'Etampes was discarded, and received all the ill treatment she could possibly expect from an enemy so very powerful; the Duchess of Valentinois amply revenged herself both of that lady, and all those who had disobliged her; she seemed to reign more absolute in the King's heart than she did even when he was Dauphin. During the twelve years' reign of this Prince she has been absolute in everything; she disposes of all governments and offices of trust and power; she has disgraced the Cardinal de Tournon, the Chancellor, and Villeroy; those who have endeavoured to open the King's mind with respect to her conduct, have been undone in the attempt; the Count de Taix, great Master of the Ordnance, who had no kindness for her, could not forbear speaking of her gallantries, and particularly of that with the Count de Brissac, of whom the King was already very jealous. Nevertheless she contrived things so well, that the Count de Taix was disgraced, and his employment taken from him; and what is almost incredible, she procured it to be given to the Count de Brissac, and afterwards made him a Mareschal of France. Notwithstanding, the King's jealousy increased to such a height, that lie could no longer suffer him to continue at Court: this passion of jealousy, which is fierce and violent in other men, is gentle and moderate in him through the great respect he has for his mistress, and therefore he did not go about to remove his rival, but under the pretext of giving him the Government of Piemont. He has lived there several years; last winter he returned to Paris, under pretence of demanding troops and other necessaries for the Army he commands; the desire of seeing the Duchess of Valentinois again, and the fear of being forgotten by her, was perhaps the principal motive of this journey. The King received him very coldly; Messieurs de Guise, who have no kindness for him, but dare not show it on account of the Duchess, made use of Monsieur the Viscount, her declared enemy, to prevent his obtaining what he came to demand. It was no difficult matter to do him hurt. The King hated him, and was uneasy at his presence, so that he was obliged to return to Piemont without any benefit from his journey, except perhaps that of rekindling in the heart of the Duchess the flame which absence began to extinguish. The King has had a great many other subjects of jealousy, but either he has not been informed of them, or has not dared to complain of them.

"I don't know, daughter," added Madam de Chartres, "if I have not already told you more of these things, than you desired to know." "I am far, Madam, from complaining of that," replied the Princess of Cleves, "and if it was not for fear of being importunate, I should yet desire to be informed of several circumstances I am ignorant of."

The Duke de Nemours' passion for Madam de Cleves was at first so violent, that he had no relish left for any of the ladies he paid his addresses to before, and with whom he kept a correspondence during his absence; he even lost all remembrance of his engagements with them, and not only made it his business to find out excuses to break with them, but had not the patience to hear their complaints, or make any answer to the reproaches they laid upon him. The Queen-Dauphin herself, for whom his regards had been very tender, could no longer preserve a place in that heart which was now devoted to the Princess of Cleves. His impatience of making a tour to England began to abate, and he showed no earnestness in hastening his equipage. He frequently went to the Queen-Dauphin's Court, because the Princess of Cleves was often there, and he was very easy in leaving people in the opinion they had of his passion for that Queen; he put so great a value on Madam de Cleves, that he resolved to be rather wanting in giving proofs of his love, than to hazard its being publicly known; he did not so much as speak of it to the Viscount de Chartres, who was his intimate friend, and from whom he concealed nothing; the truth is, he conducted this affair with so much discretion, that nobody suspected he was in love with Madam de Cleves, except the Chevalier de Guise; and she would scarcely have perceived it herself, if the inclination she had for him had not led her into a particular attention to all his actions, but which she was convinced of it.

She no longer continued to have the same disposition to communicate to her mother what she thought concerning the Duke de Nemours, as she had to talk to her about her other lovers; though she had no settled design of concealing it from her, yet she did not speak of it. Madam de Chartres, however, plainly perceived the Duke's attachment to her daughter, as well as her daughter's inclination for him; the knowledge of this could not but sensibly afflict her, nor could she be ignorant of the danger this young lady was in, in being beloved by, and loving so accomplished a person as the Duke de Nemours: she was entirely confirmed in the suspicion she had of this business, by an incident which fell out a few days after.

The Mareschal de St. Andre, who took all opportunities to show his magnificence, desired the King, under pretence of showing him his house which was just finished, to do him the honour to sup there with the two Queens. The Mareschal was also very glad to display, in the sight of the Princess of Cleves, that splendid and expensive manner of life, which he carried to so great a profusion.

Some days before that appointed for the entertainment, the Dauphin, who had an ill state of health, found himself indisposed, and saw nobody; the Queen-Dauphin had spent all that day with him; and in the evening, upon his growing better, all the persons of quality that were in the anti-chamber were admitted; the Queen-Dauphin returned to her own apartment, where she found Madam de Cleves and some other ladies, with whom she lived in familiarity.

It being already very late, and not being dressed, she did not wait upon the Queen, but gave out that she was not to be seen, and ordered her jewels to be brought, in order to choose out some for the Mareschal de St. Andre's Ball, and present the Princess of Cleves with some, as she had promised her. While they were thus employed, the Prince of Conde entered; his great quality gave him free access everywhere. "Doubtless," said the Queen-Dauphin, "you come from the King my husband, what are they doing there?"

"Madam," said he, "they are maintaining a dispute against the Duke of Nemours, and he defends the argument he undertook with so much warmth, that he must needs be very much interested in it; I believe he has some mistress that gives him uneasiness by going to balls, so well satisfied he is that it is a vexatious thing to a lover to see the person he loves in those places."

"How," replied the Queen-Dauphin, "would not the Duke de Nemours have his mistress go to a ball? I thought that husbands might wish their wives would not go there; but as for lovers, I never imagined they were of that opinion." "The Duke de Nemours finds," answered the Prince of Conde, "that nothing is so insupportable to lovers as balls, whether they are beloved again, or whether they are not. He says, if they are beloved they have the chagrin to be loved the less on this account for several days; that there is no woman, whom her anxiety for dress does not divert from thinking on her lover; that they are entirely taken up with that one circumstance, that this care to adorn themselves is for the whole world, as well as for the man they favour; that when they are at a ball, they are desirous to please all who look at them; and that when they triumph in their beauty, they experience a joy to which their lovers very little contribute. He argues further, that if one is not beloved, it is a yet greater torment to see one's mistress at an assembly; that the more she is admired by the public, the more unhappy one is not to be beloved, and that the lover is in continual fear lest her beauty should raise a more successful passion than his own; lastly he finds, there is no torment equal to that of seeing one's mistress at a ball, unless it be to know that she is there, and not to be there one's self."

Madam de Cleves pretended not to hear what the Prince of Conde said, though she listened very attentively; she easily saw what part she had in the Duke of Nemours's opinion, and particularly as to what he said of the uneasiness of not being at a ball where his mistress was, because he was not to be at that of the Mareschal de St. Andre, the King having sent him to meet the Duke of Ferrara.

The Queen-Dauphin, and the Prince of Conde, not going into the Duke's opinion, were very merry upon the subject. "There is but one occasion, Madam," said the Prince to her, "in which the Duke will consent his mistress should go to a ball, and that is when he himself gives it. He says, that when he gave your Majesty one last year, his mistress was so kind as to come to it, though seemingly only to attend you; that it is always a favour done to a lover, to partake of an entertainment which he gives; that it is an agreeable circumstance for him to have his mistress see him preside in a place where the whole Court is, and see him acquit himself well in doing the honours of it." "The Duke de Nemours was in the right," said the Queen-Dauphin, smiling, "to approve of his mistress's being at his own ball; there was then so great a number of ladies, whom he honoured with the distinction of that name, that if they had not come, the assembly would have been very thin."

The Prince of Conde had no sooner begun to relate the Duke de Nemours's sentiments concerning assemblies, but Madam de Cleves felt in herself a strong aversion to go to that of the Mareschal de St. Andre. She easily came into the opinion, that a woman ought not to be at an entertainment given by one that professed love to her, and she was very glad to find out a reason of reservedness for doing a thing which would oblige the Duke of Nemours. However, she carried away with her the ornaments which the Queen-Dauphin had given her; but when she showed them her mother, she told her that she did not design to make use of them; that the Mareschal de St. Andre took a great deal of pains to show his attachment to her, and she did not doubt he would be glad to have it believed that a compliment was designed her in the entertainment he gave the King, and that under the pretence of doing the honours of his house, he would show her civilities which would be uneasy to her.

Madam de Chartres for some time opposed her daughter's opinion, as thinking it very singular; but when she saw she was obstinate in it, she gave way, and told her, that in that case she ought to pretend an indisposition as an excuse for not going to the ball, because the real reasons which hindered her would not be approved of; and care ought to be taken that they should not be suspected.

Madam de Cleves voluntarily consented to pass some days at her mother's, in order not to go to any place where the Duke of Nemours was not to be. However the Duke set out, without the pleasure of knowing she would not be at the ball.

The day after the ball he returned, and was informed that she was not there; but as he did not know the conversation he had at the Dauphin's Court had been repeated to her, he was far from thinking himself happy enough to have been the reason of her not going.

The day after, while he was at the Queen's apartments, and talking to the Queen-Dauphin, Madam de Chartres and Madam de Cleves came in. Madam de Cleves was dressed a little negligently, as a person who had been indisposed, but her countenance did not at all correspond with her dress. "You look so pretty," says the Queen-Dauphin to her, "that I can't believe you have been ill; I think the Prince of Conde, when he told us the Duke de Nemours's opinion of the ball, persuaded you, that to go there would be doing a favour to the Mareschal de St. Andre, and that that's the reason which hindered you from going." Madam de Cleves blushed, both because the Queen-Dauphin had conjectured right, and because she spoke her conjecture in the presence of the Duke de Nemours.

Madam de Chartres immediately perceived the true reason, why her daughter refused to go to the ball; and to prevent the Duke de Nemours discovering it, as well as herself, she took up the discourse after a manner that gave what she said an air of truth.

"I assure you, Madam," said she to the Queen-Dauphin, "that your Majesty has done my daughter more honour than she deserves; she was really indisposed, but I believe, if I had not hindered her, she would not have failed to wait on you, and to show herself under any disadvantages, for the pleasure of seeing what there was extraordinary at yesterday's entertainment." The Queen-Dauphin gave credit to what Madam de Chartres said but the Duke de Nemours was sorry to find so much probability in it nevertheless, the blushes of the Princess of Cleves made him suspect, that what the Queen-Dauphin had said was not altogether false. The Princess of Cleves at first was concerned the Duke had any room to believe it was he who had hindered her from going to the Mareschal de St. Andre; but afterwards she was a little chagrined that her mother had entirely taken off the suspicion of it.

Though the Congress of Cercamp had been broken off, the negotiations for the peace were continued, and things were so disposed, that towards the latter end of February the conferences were reassumed at Chateau-Cambresis; the same plenipotentiaries were sent as before, and the Mareschal de St. Andre being one, his absence freed the Duke de Nemours from a rival, who was formidable rather from his curiosity in observing those who addressed to Madam de Cleves, than from any advances he was capable of making himself in her favour.

Madam de Chartres was not willing to let her daughter see that she knew her sentiments for the Duke, for fear of making herself suspected in some things which she was very desirous to tell her.

One day she set herself to talk about him, and a great deal of good she said of him, but mixed with it abundance of sham praises, as the prudence he showed in never falling in love, and how wise he was to make the affair of women and love an amusement instead of a serious business: "It is not," added she, "that he is not suspected to have a very uncommon passion for the Queen-Dauphin; I observe he visits her very often; and I advise you to avoid, as much as possible, speaking to him, and especially in private; because, since the Queen-Dauphin treats you as she does, it would be said, that you are their confidant; and you know how disagreeable that sort of reputation is: I'm of opinion, if this report continues, that you should not visit the Queen-Dauphin so often, in order to avoid involving yourself in adventures of gallantry."

The Princess of Cleves had never heard before of the amour between the Duke de Nemours and the Queen-Dauphin; she was so much surprised at what her mother had told her, and seemed to see so plainly how she had been mistaken in her thoughts about the Duke, that she changed countenance. Madam de Chartres perceived it. Visitors came in that moment; and the Princess of Cleves retired to her own apartment, and shut herself up in her closet.

One can't express the grief she felt to discover, by what her mother had been just saying, the interest her heart had in the Duke de Nemours; she had not dared as yet to acknowledge it to her secret thoughts; she then found, that the sentiments she had for him were such as the Prince of Cleves had required of her; she perceived how shameful it was to entertain them for another, and not for a husband that deserved them; she found herself under the utmost embarrassment, and was dreadfully afraid lest the Duke should make use of her only as a means to come at the Queen-Dauphin, and it was this thought determined her to impart to her mother something she had not yet told her.

The next morning she went into her mother's chamber to put her resolves in execution, but she found Madam de Chartres had some touches of a fever, and therefore did not think proper to speak to her: this indisposition however appeared to insignificant, that Madam de Cleves made no scruple after dinner to visit the Queen-Dauphin; she was in her closet with two or three ladies of her most familiar acquaintance. "We were speaking," said she to her, as soon as she saw her, "of the Duke de Nemours, and were admiring how much he's changed since his return from Brussels; before he went there, he had an infinite number of mistresses, and it was his own fault, for he showed an equal regard to those who had merit, and to those who had none; since his return he neither knows the one nor the other; there never was so great a change; I find his humour is changed too, and that he is less gay than he used to be."

The Princess of Cleves made no answer; and it shocked her to think she should have taken all that they said of the change in the Duke for proofs of his passion for her, had she not been undeceived; she felt in herself some little resentment against the Queen-Dauphin, for endeavouring to find out reasons, and seeming surprised at a thing, which she probably knew more of than anyone else; she could not forbear showing something of it; and when the other ladies withdrew, she came up and told her in a low voice, "And is it I, Madam, you have been pointing at, and have you a mind to conceal, that you are she who has made such an alteration in the conduct of the Duke of Nemours?" "You do me injustice," answered the Queen-Dauphin, "you know I conceal nothing from you; it is true the Duke of Nemours, before he went to Brussels, had, I believe, an intention to let me know he did not hate me; but since his return, it has not so much as appeared that he remembers anything of what he has done; and I acknowledge I have a curiosity to know what it is has changed him so: it would not be very difficult for me to unravel this affair," added she; "the Viscount de Chartres, his intimate friend, is in love with a lady with whom I have some power, and I'll know by that means the occasion of this alteration." The Queen-Dauphin spoke with an air of sincerity which convinced the Princess of Cleves, and in spite of herself she found her mind in a more calm and pleasing situation than it had been in before.

When she returned to her mother, she heard she was a great deal worse than she had left her; her fever was redoubled, and the days following it increased to so great a degree, that she was thought to be in danger. Madam de Cleves was in extreme grief on this occasion, and never stirred out of her mother's chamber. The Prince of Cleves was there too almost every day and all day long, partly out of affection to Madam de Chartres, and partly to hinder his lady from abandoning herself to sorrow, but chiefly that he might have the pleasure of seeing her, his passion not being at all diminished.

The Duke de Nemours, who had always had a great friendship for the Prince of Cleves, had not failed to show it since his return from Brussels; during the illness of Madam de Chartres he frequently found means to see the Princess of Cleves, pretending to want her husband, or to come to take him out to walk; he enquired for him at such hours as he knew very well he was not at home, and under pretence of waiting for him stayed in Madam de Cleves's anti-chamber, where there were always a great many people of quality; Madam de Cleves often came there, and her grief did not make her seem less handsome in the eyes of the Duke de Nemours; he made her sensible what interest he had in her affliction, and spoke to her with so submissive an air, that he easily convinced her, that the Queen-Dauphin was not the person he was in love with.

The seeing him at once gave her grief and pleasure; but when she no longer saw him, and reflected that the charm he carried about him when present, was an introduction to love, she was very near imagining she hated him, out of the excessive grief which that thought gave her.

Madam de Chartres still grew worse and worse, so that they began to despair of her life; she heard what the physicians told her concerning the danger she was in with a courage worthy her virtue, and her piety. After they were gone, she caused everybody to retire, and sent for Madam de Cleves.

"We must part, my dear daughter," said she, stretching out her hand to her; "the danger I leave you in, and the occasion you have for me, adds to the regret I have to leave you: you have a passion for the Duke de Nemours; I do not desire you to confess it; I am no longer in a condition to make use of that sincerity for your good; I have perceived this inclination a great while, but was not willing to speak to you of it at first, for fear of making you discover it yourself; you know it at present but too well; you are upon the brink of a precipice; great efforts must be used, and you must do great violence to your heart to save yourself: reflect what you owe to your husband; reflect what you owe to yourself, and think that you are going to lose that reputation which you have gained, and which I have so much at heart; call up, my dear daughter, all your courage and constancy; retire from Court; oblige your husband to carry you away; do not be afraid of taking such resolutions, as being too harsh and difficult; however frightful they may appear at first, they will become more pleasant in time, than the misfortunes that follow gallantry: if any other motives than those of duty and virtue could have weight with you, I should tell you that if anything were capable of disturbing the happiness I hope for in the next world, it would be to see you fall like other women; but if this calamity must necessarily happen, I shall meet death with joy, as it will hinder me from being a witness of it."

Madam de Cleves bathed with tears her mother's hand, which she held fast locked in her own; nor was Madam de Chartres less moved. "Adieu, dear daughter," said she, "let us put an end to a conversation which melts us both; and remember, if you are able, all that I have been saying to you."

When she had spoke this, she turned herself on the other side, and ordered her daughter to call her women, being unwilling either to hear her reply, or to speak any more. Madam de Cleves went out of her presence in a condition one need not describe; and Madam de Chartres thought of nothing but preparing herself for death: she lived two days longer, during which she would not see her daughter again; her daughter was the only thing she had reluctance to part with.

Madam de Cleves was in the utmost affliction; her husband did not leave her, and no sooner was her mother expired, but he carried her into the country, that she might not have in her eye a place which could serve only to sharpen her sorrow, which was scarce to be equalled. Though tenderness and gratitude had the greatest share in her griefs, yet the need which she found she had of her mother to guard her against the Duke of Nemours added no small weight to them; she found she was unhappy in being left to herself, at a time when she was so little mistress of her own affections, and when she so much wished for somebody to pity and encourage her. The Prince of Cleves's behaviour to her on this occasion, made her wish more ardently than ever, never to fail in her duty to him; she also expressed more friendship and affection for him than she had done before; she would not suffer him to leave her, and she seemed to think that his being constantly with her could defend her against the Duke of Nemours.

The Duke came to see the Prince of Cleves in the country; he did what he could to pay a visit also to Madam de Cleves, but she refused to receive him; and being persuaded she could not help finding something dangerously lovely in him, she made a strong resolution to forbear seeing him, and to avoid all occasions of it that were in her power.

The Prince of Cleves went to Paris to make his Court, and promised his lady to return the next day, but however he did not return till the day after. "I expected you yesterday," said Madam de Cleves to him on his arrival, "and I ought to chide you for not having come as you promised; you know, if I was capable of feeling a new affliction in the condition I am in, it would be the death of Madam de Tournon, and I have heard of it this morning; I should have been concerned, though I had not known her; it is a melting consideration to think that a lady so young and handsome as she, should be dead in two days; but besides, she was the person in the world that pleased me most, and who appeared to have discretion equal to her beauty."

"I am sorry I could not return yesterday," replied the Prince of Cleves, "but my presence was so necessary to the consolation of an unhappy man, that it was impossible for me to leave him. As for Madam de Tournon, I do not advise you not to be concerned for her, if you lament her as a woman full of discretion, and worthy of your esteem." "You surprise me," answered Madam de Cleves, "I have heard you say several times, that there was not a lady at Court you had a greater respect for." "It is true," replied he, "but women are incomprehensible, and when I have seen them all, I think myself so happy in having you, that I cannot enough admire my good fortune." "You esteem me more than I deserve," answered Madam de Cleves, "you have not had experience enough yet to pronounce me worthy of you; but tell me, I beseech you, what it is has undeceived you with respect to Madam de Tournon." "I have been undeceived a great while," replied he, "and I know that she was in love with the Count de Sancerre, and that she gave him room to hope she would marry him." "I can't believe," said Madam de Cleves, "that Madam de Tournon, after so extraordinary an aversion as she has shown to marriage from the time she became a widow, and after the public declarations she has made that she would never marry again, should give hopes to Sancerre." "If she had given hopes to him only," replied the Prince of Cleves, "the wonder had not been so great; but what is surprising is, that she gave hopes likewise to Etouteville at the same time: I'll let you know the whole history of this matter."


II

"You know the friendship, there is betwixt Sancerre and me. Nevertheless about two years ago he fell in love with Madam de Tournon, and concealed it from me with as much care as from the rest of the world; I had not the least suspicion of it. Madam de Tournon as yet appeared inconsolable for the death of her husband, and lived in retirement with great austerity. Sancerre's sister was in a manner the only person she saw, and it was at her lodgings he became in love with her.

"One evening there was to be play at the Louvre, and the actors only waited for the coming of the King and Madam de Valentinois, when word was brought that she was indisposed, and that the King would not come. It was easy to see that the Duchess's indisposition was nothing but some quarrel with the King; everyone knew the jealousy he had had of the Mareschal de Brisac during his continuance at Court, but he had been set out some days on his return to Piemont, and one could not imagine what was the occasion of this falling out.

"While I was speaking of this to Sancerre, Monsieur d'Anville came into the room, and told me in a whisper, that the King was so exasperated and so afflicted at the same time, that one would pity him; that upon a late reconciliation between him and the Duchess, after the quarrel they had had about the Mareschal de Brisac, he had given her a ring, and desired her to wear it; and that as she was dressing herself to come to the play, he had missed it on her finger, and asked what was become of it; upon which she seemed in surprise that she had it not, and called to her women for it, who unfortunately, or for want of being better instructed, made answer they had not seen it four or five days.

"It was," continued Monsieur d'Anville, "precisely so long, since the Mareschal de Brisac left the Court, and the King made no doubt but she gave him the ring when she took her leave of him. The thought of this awaked in so lively a manner that jealousy which was not yet extinguished, that he fell into uncommon transports, and loaded her with a thousand reproaches; he is just gone into her apartment again in great concern, but whether the reason is a more confirmed opinion that the Duchess had made a sacrifice of the ring, or for fear of having disobliged her by his anger, I can't tell.

"As soon as Monsieur d'Anville had told me this news, I acquainted Sancerre with it; I told it him as a secret newly entrusted with me, and charged him to say nothing of it.

"The next day I went early in the morning to my sister-in-law's, and found Madam de Tournon at her bedside, who had no great kindness for the Duchess of Valentinois, and knew very well that my sister-in-law had no reason to be satisfied with her. Sancerre had been with her, after he went from the play, and had acquainted her with the quarrel between the King and the Duchess; and Madam de Tournon was come to tell it to my sister-in-law, without knowing or suspecting that it was I from whom her lover had it.

"As soon as I advanced toward my sister-in-law, she told Madam de Tournon, that they might trust me with what she had been telling her; and without waiting Madam de Tournon's leave she related to me word by word all I had told Sancerre the night before. You may judge what surprise I was in; I looked hard at Madam de Tournon, and she seemed disordered; her disorder gave me a suspicion. I had told the thing to nobody but Sancerre; he left me when the comedy was done, without giving any reason for it; I remembered to have heard him speak much in praise of Madam de Tournon; all these things opened my eyes, and I easily discerned there was an intrigue between them, and that he had seen her since he left me.

"I was so stung to find he had concealed this adventure from me, that I said several things which made Madam de Tournon sensible of the imprudence she had been guilty of; I led her back to her coach, and assured her, I envied the happiness of him who informed her of the King's quarrel with the Duchess of Valentinois.

"I went immediately in search of Sancerre, and severely reproached him; I told him I knew of his passion for Madam de Tournon, without saying how I came by the discovery; he was forced to acknowledge it; I afterwards informed him what led me into the knowledge of it, and he acquainted me with the detail of the whole affair; he told me, that though he was a younger brother, and far from being able to pretend to so good a match, nevertheless she was determined to marry him. I can't express the surprise I was in; I told Sancerre he would do well to hasten the conclusion of the marriage, and that there was nothing he had not to fear from a woman who had the artifice to support, in the eye of the public, appearances so distant from truth; he gave me in answer that she was really concerned for the loss of her husband, but that the inclination she had for him had surmounted that affliction, and that she could not help discovering all on a sudden so great a change; he mentioned besides several other reasons in her excuse, which convinced me how desperately he was in love; he assured me he would bring her to consent that I should know his passion for her, especially since it was she herself who had made me suspect it; in a word, he did oblige her to it, though with a great deal of difficulty, and I grew afterwards very deep in their confidence.

"I never knew a lady behave herself in so genteel and agreeable a manner to her lover, but yet I was always shocked at the affectation she showed in appearing so concerned for the loss of her husband. Sancerre was so much in love, and so well pleased with the treatment he received from her, that he scarce durst press her to conclude the marriage, for fear she should think he desired it rather out of interest than love; however he spoke to her of it, and she seemed fully bent on marrying him; she began also to abandon her reserved manner of life, and to appear again in public; she visited my sister-in-law at hours when some of the Court were usually there; Sancerre came there but seldom, but those who came every night, and frequently saw her there, thought her extremely beautiful.

"She had not long quitted her solitude, when Sancerre imagined that her passion for him was cooled; he spoke of it several times to me: but I laid no great stress on the matter; but at last, when he told me, that instead of forwarding the marriage, she seemed to put it off, I began to think he was not to blame for being uneasy: I remonstrated to him, that if Madam de Tournon's passion was abated after having continued two years, he ought not to be surprised at it, and that even supposing it was not abated, possibly it might not be strong enough to induce her to marry him; that he ought not to complain of it; that such a marriage in the judgment of the public would draw censures upon her, not only because he was not a suitable match for her, but also on account of the prejudice it would do her reputation; that therefore all he could desire was, that she might not deceive him, nor lead him into false expectations; I told him further, that if she had not resolution enough to marry him, or if she confessed she liked some other person better, he ought not to resent or be angry at it, but still continue his esteem and regard for her.

"I give you," said I, "the advice which I would take myself; for sincerity has such charms to me, that I believe if my mistress, or even my wife ingenuously confessed, she had a greater affection for another than for me, I might be troubled, but not exasperated; I would lay aside the character of a lover or a husband, to bestow my advice and my pity."

This discourse made Madam de Cleves blush, and she found in it a certain similitude of her own condition, which very much surprised her, and gave her a concern, from which she could not recover in a great while.

"Sancerre spoke to Madam de Tournon," continued Monsieur de Cleves, "and told her all I had advised him; but she encouraged him with so many fresh assurances, and seemed so displeased at his suspicions, that she entirely removed them; nevertheless she deferred the marriage until after a pretty long journey he was to make; but she behaved herself so well until his departure, and appeared so concerned at it, that I believed as well as he, that she sincerely loved him. He set out about three months ago; during his absence I have seldom seen Madam de Tournon; you have entirely taken me up, and I only knew that he was speedily expected.

"The day before yesterday, on my arrival at Paris, I heard she was dead; I sent to his lodgings to enquire if they had any news of him, and word was brought me he came to town the night before, which was precisely the day that Madam de Tournon died; I immediately went to see him, concluding in what condition I should find him, but his affliction far surpassed what I had imagined.

"Never did I see a sorrow so deep and so tender; the moment he saw me he embraced me with tears; 'I shall never see her more,' said he, 'I shall never see her more, she is dead, I was not worthy of her, but I shall soon follow her.'

"After this he was silent; and then, from time to time, continually repeating 'She is dead, I shall never see her more,' he returned to lamentations and tears, and continued as a man bereft of reason. He told me he had not often received letters from her during his absence, but that he knew her too well to be surprised at it, and was sensible how shy and timorous she was of writing; he made no doubt but she would have married him upon his return; he considered her as the most amiable and constant of her sex; he thought himself tenderly beloved by her; he lost her the moment he expected to be united to her for ever; all these thoughts threw him into so violent an affliction, that I own I was deeply touched with it.

"Nevertheless I was obliged to leave him to go to the King, but promised to return immediately; accordingly I did, and I was never so surprised as I was to find him entirely changed from what I had left him; he was standing in his chamber, his face full of fury, sometimes walking, sometimes stopping short, as if he had been distracted; 'Come,' says he, 'and see the most forlorn wretch in the world; I am a thousand times more unhappy than I was a while ago, and what I have just heard of Madam de Tournon is worse than her death.'

"I took what he said to be wholly the effect of grief, and could not imagine that there could be anything worse than the death of a mistress one loves and is beloved by; I told him, that so far as he kept his grief within bounds, I approved of it, and bore a part in it; but that I should no longer pity him, if he abandoned himself to despair and flew from reason. 'I should be too happy if I had lost both my reason and my life,' cried he; 'Madam de Tournon was false to me, and I am informed of her unfaithfulness and treachery the very day after I was informed of her death; I am informed of it at a time when my soul is filled with the most tender love, and pierced with the sharpest grief that ever was; at a time when the idea of her in my heart, is that of the most perfect woman who ever lived, and the most perfect with respect to me; I find I am mistaken, and that she does not deserve to be lamented by me; nevertheless I have the same concern for her death, as if she had been true to me, and I have the same sensibility of her falsehood, as if she were yet living; had I heard of her falsehood before her death, jealousy, anger, and rage would have possessed me, and in some measure hardened me against the grief for her loss; but now my condition is such, that I am incapable of receiving comfort, and yet know not how to hate her.'

"You may judge of the surprise I was in at what Sancerre told me; I asked him how he came by the knowledge of it, and he told me that the minute I went away from him, Etouteville, who is his intimate friend, but who nevertheless knew nothing of his love for Madam de Tournon, came to see him; that as soon as he was sat down, he fell a-weeping, and asked his pardon for having concealed from him what he was going to tell him, that he begged him to have compassion of him, that he was come to open his heart to him, and that he was the person in the world the most afflicted for the death of Madam de Tournon.

"'That name,' said Sancerre, 'so astonished me, that though my first intention was to tell him I was more afflicted than he, I had not the power to speak: he continued to inform me, that he had been in love with her six months, that he was always desirous to let me know it, but she had expressly forbid him; and in so authoritative a manner, that he durst not disobey her; that he gained her in a manner as soon as he courted her, that they concealed their mutual passion for each other from the whole world, that he never visited her publicly, that he had the pleasure to remove her sorrow for her husband's death, and that lastly he was to have married her at the very juncture in which she died; but that this marriage, which was an effect of love, would have appeared in her an effect of duty and obedience, she having prevailed upon her father to lay his commands on her to marry him, in order to avoid the appearance of too great an alteration in her conduct, which had seemed so averse to a second marriage.'

"'While Etouteville was speaking to me,' said Sancerre, 'I believed all he said, because I found so much probability in it, and because the time when he told me his passion for Madam de Tournon commenced, is precisely the same with that when she appeared changed towards me; but the next morning I thought him a liar, or at least an enthusiast, and was upon the point of telling him so. Afterwards I came into an inclination of clearing up the matter, and proposed several questions, and laid my doubts before him, in a word, I proceeded so far to convince myself of my misfortune, that he asked me if I knew Madam de Tournon's handwriting, and with that threw upon my bed four letters of hers and her picture; my brother came in that minute; Etouteville's face was so full of tears, that he was forced to withdraw to avoid being observed, and said he would come again in the evening to fetch what he left with me; and as for me, I sent my brother away under pretence of being indisposed, so impatient was I to see the letters he had left, and so full of hopes to find something there that might make me disbelieve what Etouteville had been telling me; but alas! What did I not find there? What tenderness! what assurances of marriage! what letters! She never wrote the like to me. Thus,' continued he, 'am I at once pierced with anguish for her death and for her falsehood, two evils which have been often compared, but never felt before by the same person at the same time; I confess, to my shame, that still I am more grieved for her loss than for her change; I cannot think her guilty enough, to consent to her death: were she living, I should have the satisfaction to reproach her, and to revenge myself on her by making her sensible of her injustice; but I shall see her no more, I shall see her no more; this is the greatest misfortune of all others; would I could restore her to life, though with the loss of my own! Yet what do I wish! If she were restored to life, she would live for Etouteville: how happy was I yesterday,' cried he, 'how happy! I was the most afflicted man in the world; but my affliction was reasonable, and there was something pleasing in the very thought that I was inconsolable; today all my sentiments are unjust; I pay to a feigned passion the tribute of my grief, which I thought I owed to a real one; I can neither hate nor love her memory; I am incapable of consolation, and yet don't know how to grieve for her; take care, I conjure you, that I never see Etouteville; his very name raises horror in me; I know very well I have no reason of complaint against him; I was to blame in concealing from him my love for Madam de Tournon; if he had known it, perhaps he would not have pursued her, perhaps she would not have been false to me; he came to me to impart his sorrows, and I cannot but pity him; alas! he had reason to love Madam de Tournon, he was beloved by her, and will never see her more: notwithstanding I perceive I can't help hating him; once more I conjure you take care I may not see him.'

"Sancerre burst afterwards into tears, began again to regret Madam de Tournon, and to speak to her, as if she were present, and say the softest things in the world; from these transports he passed to hatred, to complaints, to reproaches and imprecations against her. When I saw him in so desperate a condition, I found I should want somebody to assist me in appeasing his mind; accordingly I sent for his brother, whom I had left with the King; I met him in the anti-chamber, and acquainted him with Sancerre's condition: we gave the necessary orders to prevent his seeing Etouteville, and employed part of the night in endeavouring to make him capable of reason; this morning I found him yet more afflicted; his brother continued with him, and I returned to you."

"'Tis impossible to be more surprised than I am," said Madam de Cleves; "I thought Madam de Tournon equally incapable of love and falsehood." "Address and dissimulation," replied Monsieur de Cleves, "cannot go further than she carried them; observe, that when Sancerre thought her love to him was abated, it really was, and she began to love Etouteville; she told the last that he removed her sorrow for her husband's death, and that he was the cause of her quitting her retirement; Sancerre believed the cause was nothing but a resolution she had taken not to seem any longer to be in such deep affliction; she made a merit to Etouteville of concealing her correspondence with him, and of seeming forced to marry him by her father's command, as if it was an effect of the care she had of her reputation; whereas it was only an artifice to forsake Sancerre, without his having reason to resent it: I must return," continued Monsieur de Cleves, "to see this unhappy man, and I believe you would do well to go to Paris too; it is time for you to appear in the world again, and receive the numerous visits which you can't well dispense with."

Madam de Cleves agreed to the proposal, and returned to Paris the next day; she found herself much more easy with respect to the Duke de Nemours than she had been; what her mother had told her on her death-bed, and her grief for her death, created a sort of suspension in her mind as to her passion for the Duke, which made her believe it was quite effaced.

The evening of her arrival the Queen-Dauphin made her a visit, and after having condoled with her, told her that in order to divert her from melancholy thoughts, she would let her know all that had passed at Court in her absence; upon which she related to her a great many extraordinary things; "but what I have the greatest desire to inform you of," added she, "is that it is certain the Duke de Nemours is passionately in love; and that his most intimate friends are not only not entrusted in it, but can't so much as guess who the person is he is in love with; nevertheless this passion of his is so strong as to make him neglect, or to speak more properly, abandon the hopes of a Crown."

The Queen-Dauphin afterwards related whatever had passed in England; "What I have just told you," continued she, "I had from Monsieur d'Anville; and this morning he informed me, that last night the King sent for the Duke de Nemours upon the subject of Lignerol's letters, who desires to return, and wrote to his Majesty that he could no longer excuse to the Queen of England the Duke of Nemours's delay; that she begins to be displeased at it; and though she has not positively given her promise, she has said enough to encourage him to come over; the King showed this letter to the Duke of Nemours, who instead of speaking seriously as he had done at the beginning of this affair, only laughed and trifled, and made a jest of Lignerol's expectations: He said, 'The whole world would censure his imprudence, if he ventured to go to England, with the pretensions of marrying the Queen, without being secure of success; I think,' added he, 'I should time my business very ill to go to England now, when the King of Spain uses such pressing instances to obtain the Queen in marriage; the Spanish King perhaps would not be a very formidable rival in matters of gallantry, but in a treaty of marriage I believe your Majesty would not advise me to be his competitor.' 'I would advise you to it upon this occasion,' replied the King; 'but however you will have no competitor in him; I know he has quite other thoughts; and though he had not, Queen Mary found herself so uneasy under the weight of the Spanish Crown, that I can't believe her sister will be very desirous of it.' 'If she should not,' replied the Duke of Nemours, 'it is probable she will seek her happiness in love; she has been in love with my Lord Courtenay for several years; Queen Mary too was in love with him, and would have married him with consent of the states of her kingdom, had not she known that the youth and beauty of her sister Elizabeth had more charms for him than her crown; your Majesty knows, that the violence of her jealousy carried her so far, as to imprison them both, and afterwards to banish my Lord Courtenay, and at last determined her to marry the King of Spain; I believe Queen Elizabeth will soon recall that Lord, and make choice of a man whom she loves, who deserves her love, and who has suffered so much for her, in preference to another whom she never saw.' 'I should be of that opinion,' replied the King, 'if my Lord Courtenay were living, but I received advice some days ago, that he died at Padua, whither he was banished: I plainly see,' added the King, as he left the Duke, 'that your marriage must be concluded the same way the Dauphin's was, and that ambassadors must be sent to marry the Queen of England for you.'

"Monsieur d'Anville and the Viscount, who were with the King when he spoke to the Duke of Nemours, are persuaded that it is the passion he is so deeply engaged in, which diverts him from so great a design; the Viscount, who sees deeper into him than anybody, told Madam de Martigny that he was so changed he did not know him again; and what astonishes him more is, that he does not find he has any private interviews, or that he is ever missing at particular times, so that he believes he has no correspondence with the person he is in love with; and that which surprises him in the Duke is to see him in love with a woman who does not return his love."

What poison did this discourse of the Queen-Dauphin carry in it for Madam de Cleves? How could she but know herself to be the person whose name was not known, and how could she help being filled with tenderness and gratitude, when she learned, by a way not in the least liable to suspicion, that the Duke, who had already touched her heart, concealed his passion from the whole world, and neglected for her sake the hopes of a Crown? It is impossible to express what she felt, or to describe the tumult that was raised in her soul. Had the Queen-Dauphin observed her closely, she might easily have discerned, that what she had been saying was not indifferent to her; but as she had not the least suspicion of the truth, she continued her discourse without minding her: "Monsieur d'Anville," added she, "from whom, as I just told you, I had all this, believes I know more of it than himself, and he has so great an opinion of my beauty, that he is satisfied I am the only person capable of creating so great a change in the Duke of Nemours."

These last words of the Queen-Dauphin gave Madam de Cleves a sort of uneasiness very different from that which she had a few minutes before. "I can easily come into Monsieur d'Anville's opinion," answered she; "and 'tis very probable, Madam, that nothing less than a Princess of your merit could make him despise the Queen of England." "I would own it to you, if I knew it," replied the Queen-Dauphin, "and I should know it, if it were true; such passions as these never escape the sight of those who occasion them; they are the first to discern them; the Duke of Nemours has never showed me anything but slight complaisances; and yet I find so great a difference betwixt his present and former behaviour to me, that I can assure you, I am not the cause of the indifference he expresses for the Crown of England.

"But I forget myself in your company," added the Queen-Dauphin, "and don't remember that I am to wait upon Madame: you know the peace is as good as concluded, but perhaps you don't know that the King of Spain has refused to sign it, but on condition of marrying this Princess, instead of the Prince Don Carlos, his son: the King was with great difficulty brought to allow it, but at last he has consented, and is gone to carry the news to Madame; I believe she will be inconsolable. To marry a man of the King of Spain's age and temper can never be pleasing, especially to her who has all the gaiety which the bloom of youth joined with beauty inspires, and was in expectation of marrying a young Prince for whom she has an inclination without having seen him. I do not know whether the King will find in her all the obedience he desires; he has charged me to see her, because he knows she loves me, and believes I shall be able to influence her. From thence I shall make a visit of a very different nature, to congratulate the King's sister. All things are ready for her marriage with the Prince of Savoy, who is expected in a few days. Never was a woman of her age so entirely pleased to be married; the Court will be more numerous and splendid than ever, and notwithstanding your grief, you must come among us, in order to make strangers see that we are furnished with no mean beauties."

Having said this, the Queen-Dauphin took her leave of Madam de Cleves, and the next day Madame's marriage was publicly known; some days after the King and the Queens went to visit the Princess of Cleves; the Duke de Nemours, who had expected her return with the utmost impatience, and languished for an opportunity of speaking to her in private, contrived to wait upon her at an hour, when the company would probably be withdrawing, and nobody else come in; he succeeded in his design, and came in when the last visitors were going away.

The Princess was sitting on her bed, and the hot weather, together with the sight of the Duke de Nemours, gave her a blush that added to her beauty; he sat over against her with a certain timorous respect, that flows from a real love; he continued some minutes without speaking; nor was she the less at a loss, so that they were both silent a good while: at last the Duke condoled with her for her mother's death; Madam de Cleves was glad to give the conversation that turn, spoke a considerable time of the great loss she had had, and at last said, that though time had taken off from the violence of her grief, yet the impression would always remain so strong, that it would entirely change her humour. "Great troubles and excessive passions," replied the Duke, "make great alterations in the mind; as for me, I am quite another man since my return from Flanders; abundance of people have taken notice of this change, and the Queen-Dauphin herself spoke to me of it yesterday." "It is true," replied the Princess, "she has observed it, and I think I remember to have heard her say something about it." "I'm not sorry, Madam," replied the Duke, "that she has discerned it, but I could wish some others in particular had discerned it too; there are persons to whom we dare give no other evidences of the passion we have for them, but by things which do not concern them; and when we dare not let them know we love them, we should be glad at least to have them see we are not desirous of being loved by any other; we should be glad to convince them, that no other beauty, though of the highest rank, has any charms for us, and that a Crown would be too dear, if purchased with no less a price than absence from her we adore: women ordinarily," continued he, "judge of the passion one has for them, by the care one takes to oblige, and to be assiduous about them; but it's no hard matter to do this, though they be ever so little amiable; not to give oneself up to the pleasure of pursuing them, to shun them through fear of discovering to the public, and in a manner to themselves, the sentiments one has for them, here lies the difficulty; and what still more demonstrates the truth of one's passion is, the becoming entirely changed from what one was, and the having no longer a gust either for ambition or pleasure, after one has employed one's whole life in pursuit of both."

The Princess of Cleves readily apprehended how far she was concerned in this discourse; one while she seemed of opinion that she ought not to suffer such an address; another, she thought she ought not to seem to understand it, or show she supposed herself meant by it; she thought she ought to speak, and she thought she ought to be silent; the Duke of Nemours's discourse equally pleased and offended her; she was convinced by it of the truth of all the Queen-Dauphin had led her to think; she found in it somewhat gallant and respectful, but also somewhat bold and too intelligible; the inclination she had for the Duke gave her an anxiety which it was not in her power to control; the most obscure expressions of a man that pleases, move more than the most open declaration of one we have no liking for; she made no answer; the Duke de Nemours took notice of her silence, which perhaps would have proved no ill-presage, if the coming in of the Prince of Cleves had not ended at once the conversation and the visit.

The Prince was coming to give his wife a further account of Sancerre, but she was not over curious to learn the sequel of that adventure; she was so much taken up with what had just passed, that she could hardly conceal the embarrassment she was in. When she was at liberty to muse upon it, she plainly saw she was mistaken, when she thought she was indifferent as to the Duke de Nemours; what he had said to her had made all the impression he could desire, and had entirely convinced her of his passion; besides the Duke's actions agreed too well with his words to leave her the least doubt about it; she no longer flattered herself that she did not love him; all her care was not to let him discover it, a task of which she had already experienced the difficulty; she knew the only way to succeed in it was to avoid seeing him; and as her mourning gave her an excuse for being more retired than usual, she made use of that pretence not to go to places where he might see her; she was full of melancholy; her mother's death was the seeming cause of it, and no suspicion was had of any other.

The Duke de Nemours, not seeing her any more, fell into desperation and knowing he should not meet with her in any public assembly, or at any diversions the Court joined in, he could not prevail upon himself to appear there, and therefore he pretended a great love for hunting, and made matches for that sport on the days when the Queens kept their assemblies; a slight indisposition had served him a good while as an excuse for staying at home, and declining to go to places where he knew very well that Madam de Cleves would not be.

The Prince of Cleves was ill almost at the same time, and the Princess never stirred out of his room during his illness; but when he grew better, and received company, and among others the Duke de Nemours, who under pretence of being yet weak, stayed with him the greatest part of the day, she found she could not continue any longer there; and yet in the first visits he made she had not the resolution to go out; she had been too long without seeing him, to be able to resolve to see him no more; the Duke had the address, by discourses that appeared altogether general, but which she understood very well by the relation they had to what he had said privately to her, to let her know that he went a-hunting only to be more at liberty to think of her, and that the reason of his not going to the assemblies was her not being there.

At last she executed the resolution she had taken to go out of her husband's room, whenever he was there, though this was doing the utmost violence to herself: the Duke perceived she avoided him, and the thought of it touched him to the heart.

The Prince of Cleves did not immediately take notice of his wife's conduct in this particular, but at last he perceived she went out of the room when there was company there; he spoke to her of it, and she told him that she did not think it consistent with decency to be every evening among the gay young courtiers; that she hoped he would allow her to live in a more reserved manner than she had done hitherto, that the virtue and presence of her mother authorised her in many liberties which could not otherwise be justified in a woman of her age.

Monsieur de Cleves, who had a great deal of facility and complaisance for his wife, did not show it on this occasion, but told her he would by no means consent to her altering her conduct; she was upon the point of telling him, it was reported that the Duke de Nemours was in love with her, but she had not the power to name him; besides she thought it disingenuous to disguise the truth, and make use of pretences to a man who had so good an opinion of her.

Some days after the King was with the Queen at the assembly hour, and the discourse turned upon nativities and predictions; the company were divided in their opinion as to what credit ought to be given to them; the Queen professed to have great faith in them, and maintained that after so many things had come to pass as they had been foretold, one could not doubt but there was something of certainty in that science; others affirmed, that of an infinite number of predictions so very few proved true, that the truth of those few ought to be looked upon as an effect of chance.

"I have formerly been very curious and inquisitive as to futurity," said the King, "but I have seen so many false and improbable things, that I am satisfied there is no truth in that pretended art. Not many years since there came hither a man of great reputation in astrology; everybody went to see him; I went among others, but without saying who I was, and I carried with me the Duke of Guise and Descars, and made them go in first; nevertheless the astrologer addressed himself first to me, as if he had concluded me to be their master; perhaps he knew me, and yet he told me one thing that was very unsuitable to my character, if he had known me; his prediction was that I should be killed in a duel; he told the Duke of Guise, that he should die of a wound received behind; and he told Descars he should be knocked of the head by the kick of a horse; the Duke of Guise was a little angry at the prediction, as if it imported he should run away; nor was Descars better pleased to find he was to make his exit by so unfortunate an accident; in a word, we went away all three of us very much out of humour with the astrologer; I don't know what will happen to the Duke of Guise and Descars, but there is not much probability of my being killed in a duel; the King of Spain and I have just made peace, and if we had not, I question whether we should have fought, or if I should have challenged him, as the King my father did Charles the Fifth."

After the King had related the misfortune that was foretold him, those who had defended astrology abandoned the argument, and agreed there was no credit to be given to it: "For my part," said the Duke de Nemours aloud, "I have the least reason of any man in the world to credit it"; and then turning himself to Madam de Cleves, near whom he stood, "it has been foretold me," says he very softly, "that I should be happy in a person for whom I should have the most violent and respectful passion; you may judge, Madam, if I ought to believe in predictions."

The Queen-Dauphin, who believed, from what the Duke had spoke aloud, that what he whispered was some false prediction that had been told him, asked him what it was he said to Madam de Cleves; had he had a less ready wit, he would have been surprised at this question; but without any hesitation, "What I said to her, Madam," answered he, "was, that it had been predicted to me, that I should be raised to a higher fortune than my most sanguine hopes could lead me to expect." "If nothing have been foretold you but this," replied the Queen-Dauphin, smiling, and thinking of the affair of England, "I would not advise you to decry astrology; you may have reasons hereafter to offer in defence of it." Madam de Cleves apprehended the Queen-Dauphin's meaning, but knew withal, that the fortune the Duke of Nemours spoke of was not that of being King of England.

The time of her mourning being expired, the Princess of Cleves was obliged to make her appearance again, and go to Court as usual; she saw the Duke de Nemours at the Queen-Dauphin's apartment; she saw him at the Prince of Cleves's, where he often came in company of other young noblemen, to avoid being remarked; yet she never once saw him, but it gave her a pain that could not escape his observation.

However industrious she was to avoid being looked at by him, and to speak less to him than to any other, some things escaped her in an unguarded moment, which convinced him he was not indifferent to her; a man of less discernment than he would not have perceived it, but he had already so often been the object of love, that it was easy for him to know when he was loved; he found the Chevalier de Guise was his rival, and the Chevalier knew that the Duke de Nemours was his; Monsieur de Guise was the only man in the Court that had unravelled this affair, his interest having made him more clear-sighted than others; the knowledge they had of each other's sentiments created an opposition between them in everything, which, however, did not break out into an open quarrel; they were always of different parties at the running, at the ring, at tournaments, and all diversions the King delighted in, and their emulation was so great it could not be concealed.

Madam de Cleves frequently revolved in her mind the affair of England; she believed the Duke de Nemours could not resist the advice of the King, and the instances of Lignerolles; she was very much concerned to find that Lignerolles was not yet returned, and she impatiently expected him; her inclinations strongly swayed her to inform herself exactly of the state of this affair; but the same reasons, which raised in her that curiosity, obliged her to conceal it, and she only enquired of the beauty, the wit, and the temper of Queen Elizabeth. A picture of that Princess had been brought the King, which Madam de Cleves found much handsomer than she could have wished for, and she could not forbear saying, the picture flattered. "I don't think so," replied the Queen-Dauphin; "that Princess has the reputation of being very handsome, and of having a very exalted genius, and I know she has always been proposed to me as a model worthy my imitation; she can't but be very handsome, if she resembles her mother, Anne Boleyn; never had woman so many charms and allurements both in her person and her humour; I have heard say she had something remarkably lively in her countenance, very different from what is usually found in other English beauties." "I think," replied Madam de Cleves, "'tis said she was born in France." "Those who imagine so are mistaken," replied the Queen-Dauphin; "I'll give you her history in a few words.

"She was of a good family in England; Henry the Eighth was in love with her sister and her mother, and it has been even suspected by some, that she was his daughter; she came to France with Henry the Seventh's sister, who married Louis XII that Princess, who was full of youth and gallantry, left the Court of France with great reluctance after her husband's death; but Anne Boleyn, who had the same inclinations as her mistress, could not prevail with herself to go away; the late King was in love with her, and she continued maid of honour to Queen Claude; that Queen died, and Margaretta, the King's sister, Duchess of Alenson, and since Queen of Navarre, whose story you know, took her into her service, where she imbibed the principles of the new religion; she returned afterwards to England, and there charmed all the world; she had the manners of France, which please in all countries; she sung well, she danced finely; she was a maid of honour to Queen Catherine, and Henry the Eighth fell desperately in love with her.

"Cardinal Wolsey, his favourite and first minister, being dissatisfied with the Emperor for not having favoured his pretensions to the Papacy, in order to revenge himself of him, contrived an alliance between France and the King his master; he put it into the head of Henry the Eighth, that his marriage with the Emperor's aunt was null, and advised him to marry the Duchess of Alenson, whose husband was just dead; Anne Boleyn, who was not without ambition, considered Queen Catherine's divorce as a means that would bring her to the Crown; she began to give the King of England impressions of the Lutheran religion, and engaged the late King to favour at Rome Henry the Eighth's divorce, in hopes of his marrying the Duchess of Alenson; Cardinal Wolsey, that he might have an opportunity of treating this affair, procured himself to be sent to France upon other pretences; but his master was so far from permitting him to propose this marriage, that he sent him express orders to Calais not to speak of it.

"Cardinal Wolsey, at his return from France, was received with as great honours as could have been paid to the King himself; never did any favourite carry his pride and vanity to so great a height; he managed an interview between the two Kings at Boulogne, when Francis the First would have given the upperhand to Henry the Eighth, but he refused to accept it; they treated one another by turns with the utmost magnificence, and presented to each habits of the same sort with those they wore themselves. I remember to have heard say, that those the late King sent to the King of England were of crimson satin beset all over with pearls and diamonds, and a robe of white velvet embroidered with gold; after having stayed some time at Boulogne, they went to Calais. Anne Boleyn was lodged in Henry the Eighth's Court with the train of a Queen; and Francis the First made her the same presents, and paid her the same honours as if she had been really so: in a word, after a passion of nine year's continuance King Henry married her, without waiting for the dissolving of his first marriage. The Pope precipitately thundered out excommunications against him, which so provoked King Henry, that he declared himself head of the Church, and drew after him all England into the unhappy change in which you see it.

"Anne Boleyn did not long enjoy her greatness; for when she thought herself most secure of it by the death of Queen Catherine, one day as she was seeing a match of running at the ring made by the Viscount Rochefort her brother, the King was struck with such a jealousy, that he abruptly left the show, went away to London, and gave orders for arresting the Queen, the Viscount Rochefort, and several others whom he believed to be the lovers or confidants of that Princess. Though this jealousy in appearance had its birth that moment, the King had been long possessed with it by the Viscountess Rochefort, who not being able to bear the strict intimacy between her husband and the Queen, represented it to the King as a criminal commerce; so that that Prince, who was besides in love with Jane Seymour, thought of nothing but ridding himself of Anne Boleyn; and in less than three weeks he caused the Queen and her brother to be tried, had them both beheaded, and, married Jane Seymour. He had afterwards several wives, whom he divorced or put to death; and among others Catherine Howard, whose confidant the Viscountess Rochefort was, and who was beheaded with her: thus was she punished for having falsely accused Anne Boleyn. And Henry the Eighth died, being become excessive fat."

All the ladies, that were present when the Queen-Dauphin made this relation, thanked her for having given them so good an account of the Court of England; and among the rest Madam de Cleves, who could not forbear asking several questions concerning Queen Elizabeth.

The Queen-Dauphin caused pictures in miniature to be drawn of all the beauties of the Court, in order to send them to the Queen her mother. One day, when that of Madam de Cleves was finishing, the Queen-Dauphin came to spend the afternoon with her; the Duke de Nemours did not fail to be there; he let slip no opportunities of seeing Madam de Cleves, yet without appearing to contrive them. She looked so pretty that day, that he would have fell in love with her, though he had not been so before: however he durst not keep his eyes fixed upon her, while she was sitting for her picture, for fear of showing too much the pleasure he took in looking at her.

The Queen-Dauphin asked Monsieur de Cleves for a little picture he had of his wife's, to compare it with that which was just drawn; everybody gave their judgment of the one and the other; and Madam de Cleves ordered the painter to mend something in the headdress of that which had been just brought in; the painter in obedience to her took the picture out of the case in which it was, and having mended it laid it again on the table.

The Duke de Nemours had long wished to have a picture of Madam de Cleves; when he saw that which Monsieur de Cleves had, he could not resist the temptation of stealing it from a husband, who, he believed, was tenderly loved; and he thought that among so many persons as were in the same room he should be no more liable to suspicion than another.

The Queen-Dauphin was sitting on the bed, and whispering to Madam de Cleves, who was standing before her. Madam de Cleves, through one of the curtains that was but half-drawn, spied the Duke de Nemours with his back to the table, that stood at the bed's feet, and perceived that without turning his face he took something very dextrously from off the table; she presently guessed it was her picture, and was in such concern about it, that the Queen-Dauphin observed she did not attend to what she said, and asked her aloud what it was she looked at. At those words, the Duke de Nemours turned about, and met full the eyes of Madam de Cleves that were still fixed upon him; he thought it not impossible but she might have seen what he had done.

Madam de Cleves was not a little perplexed; it was reasonable to demand her picture of him; but to demand it publicly was to discover to the whole world the sentiments which the Duke had for her, and to demand it in private would be to engage him to speak of his love; she judged after all it was better to let him keep it, and she was glad to grant him a favour which she could do without his knowing that she granted it. The Duke de Nemours, who observed her perplexity, and partly guessed the cause of it, came up, and told her softly, "If you have seen what I have ventured to do, be so good, Madam, as to let me believe you are ignorant of it; I dare ask no more"; having said this he withdrew, without waiting for her answer.

The Queen-Dauphin went to take a walk, attended with the rest of the ladies; and the Duke de Nemours went home to shut himself up in his closet, not being able to support in public the ecstasy he was in on having a picture of Madam de Cleves; he tasted everything that was sweet in love; he was in love with the finest woman of the Court; he found she loved him against her will, and saw in all her actions that sort of care and embarrassment which love produces in young and innocent hearts.

At night great search was made for the picture; and having found the case it used to be kept in, they never suspected it had been stolen but thought it might have fallen out by chance. The Prince of Cleves was very much concerned for the loss of it; and after having searched for it a great while to no purpose, he told his wife, but with an air that showed he did not think so, that without doubt she had some secret lover, to whom she had given the picture, or who had stole it, and that none but a lover would have been contented with the picture without the case.

These words, though spoke in jest, made a lively impression in the mind of Madam de Cleves; they gave her remorse, and she reflected on the violence of her inclination which hurried her on to love the Duke of Nemours; she found she was no longer mistress of her words or countenance; she imagined that Lignerolles was returned, that she had nothing to fear from the affair of England, nor any cause to suspect the Queen-Dauphin; in a word, that she had no refuge or defence against the Duke de Nemours but by retiring; but as she was not at her liberty to retire, she found herself in a very great extremity and ready to fall into the last misfortune, that of discovering to the Duke the inclination she had for him: she remembered all that her mother had said to her on her death-bed, and the advice which she gave her, to enter on any resolutions, however difficult they might be, rather than engage in gallantry; she remembered also what Monsieur de Cleves had told her, when he gave an account of Madam de Tournon; she thought she ought to acknowledge to him the inclination she had for the Duke de Nemours, and in that thought she continued a long time; afterwards she was astonished to have entertained so ridiculous a design, and fell back again into her former perplexity of not knowing what to choose.

The peace was signed; and the Lady Elizabeth, after a great deal of reluctance, resolved to obey the King her father. The Duke of Alva was appointed to marry her in the name of the Catholic King, and was very soon expected. The Duke of Savoy too, who was to marry the King's sister, and whose nuptials were to be solemnised at the same time, was expected every day. The King thought of nothing but how to grace these marriages with such diversions as might display the politeness and magnificence of his Court. Interludes and comedies of the best kind were proposed, but the King thought those entertainments too private, and desired to have somewhat of a more splendid nature: he resolved to make a solemn tournament, to which strangers might be invited, and of which the people might be spectators. The princes and young lords very much approved the King's design, especially the Duke of Ferrara, Monsieur de Guise, and the Duke de Nemours, who surpassed the rest in these sorts of exercises. The King made choice of them to be together with himself the four champions of the tournament.

Proclamation was made throughout the kingdom, that on the 15th of June in the City of Paris, his most Christian Majesty, and the Princes Alphonso d'Ete Duke of Ferrara, Francis of Loraine Duke of Guise, and James of Savoy Duke of Nemours would hold an open tournament against all comers. The first combat to be on horse-back in the lists, with double armour, to break four lances, and one for the ladies; the second combat with swords, one to one, or two to two, as the judges of the field should direct; the third combat on foot, three pushes of pikes, and six hits with the sword. The champions to furnish lances, swords, and pikes, at the choice of the combatants. Whoever did not manage his horse in the carreer to be put out of the lists; four judges of the field to give orders. The combatants who should break most lances and perform best to carry the prize, the value whereof to be at the discretion of the judges; all the combatants, as well French as strangers, to be obliged to touch one or more, at their choice, of the shields that should hang on the pillar at the end of the lists, where a herald at arms should be ready to receive them, and enroll them according to their quality, and the shields they had touched; the combatants to be obliged to cause their shields and arms to be brought by a gentleman and hung up at the pillar three days before the tournament, otherwise not to be admitted without leave of the champions.

A spacious list was made near the Bastille, which begun from the Chateau des Tournelles and crossed the street of St. Anthony, and extended as far as the King's stables; on both sides were built scaffolds and amphitheatres, which formed a sort of galleries that made a very fine sight, and were capable of containing an infinite number of people. The princes and lords were wholly taken up in providing what was necessary for a splendid appearance, and in mingling in their cyphers and devices somewhat of gallantry that had relation to the ladies they were in love with.

A few days before the Duke of Alva's arrival, the King made a match at tennis with the Duke de Nemours, the Chevalier de Guise, and the Viscount de Chartres. The Queens came to see them play, attended with the ladies of the Court, and among others Madam de Cleves. After the game was ended, as they went out of the tennis court, Chatelart came up to the Queen-Dauphin, and told her fortune had put into his hands a letter of gallantry, that dropped out of the Duke de Nemours's pocket. This Queen, who was always very curious in what related to the Duke, bid Chatelart give her the letter; he did so, and she followed the Queen her mother-in-law, who was going with the King to see them work at the lists. After they had been there some time, the King caused some horses to be brought that had been lately taken in, and though they were not as yet thoroughly managed, he was for mounting one of them, and ordered his attendants to mount others; the King and the Duke de Nemours hit upon the most fiery and high mettled of them. The horses were ready to fall foul on one another, when the Duke of Nemours, for fear of hurting the King, retreated abruptly, and ran back his horse against a pillar with so much violence that the shock of it made him stagger. The company ran up to him, and he was thought considerably hurt; but the Princess of Cleves thought the hurt much greater than anyone else. The interest she had in it gave her an apprehension and concern which she took no care to conceal; she came up to him with the Queens, and with a countenance so changed, that one less concerned than the Chevalier de Guise might have perceived it: perceive it he immediately did, and was much more intent upon the condition Madam de Cleves was in, than upon that of the Duke de Nemours. The blow the Duke had given himself had so stunned him, that he continued some time leaning his head on those who supported him; when he raised himself up, he immediately viewed Madam de Cleves, and saw in her face the concern she was in for him, and he looked upon her in a manner which made her sense how much he was touched with it: afterwards he thanked the Queens for the goodness they had expressed to him, and made apologies for the condition he had been in before them; and then the King ordered him to go to rest.

Madam de Cleves, after she was recovered from the fright she had been in, presently reflected on the tokens she had given of it. The Chevalier de Guise did not suffer her to continue long in the hope that nobody had perceived it, but giving her his hand to lead her out of the lists: "I have more cause to complain, Madam," said he, "than the Duke de Nemours; pardon me, if I forget for a moment that profound respect I have always had for you, and show you how much my heart is grieved for what my eyes have just seen; this is the first time I have ever been so bold as to speak to you, and it will be the last. Death or at least eternal absence will remove me from a place where I can live no longer, since I have now lost the melancholy comfort I had of believing that all who behold you with love are as unhappy as myself."

Madam de Cleves made only a confused answer, as if she had not understood what the Chevalier's words meant: at another time she would have been offended if he had mentioned the passion he had for her; but at this moment she felt nothing but the affliction to know that he had observed the passion she had for the Duke de Nemours. The Chevalier de Guise was so well convinced of it, and so pierced with grief, that from that moment he took a resolution never to think of being loved by Madam de Cleves; but that he might the better be able to quit a passion which he had thought so difficult and so glorious, it was necessary to make choice of some other undertaking worthy of employing him; he had his view on Rhodes: the taking of which he had formerly had some idea of; and when death snatched him away, in the flower of his youth, and at a time when he had acquired the reputation of one of the greatest Princes of his age, the only regret he had to part with life was, that he had not been able to execute so noble a resolution, the success whereof he thought infallible from the great care he had taken about it.

Madam de Cleves, when she came out of the lists, went to the Queen's apartment, with her thoughts wholly taken up with what had passed. The Duke de Nemours came there soon after, richly dressed, and like one wholly unsensible of the accident that had befallen him; he appeared even more gay than usual, and the joy he was in for what he had discovered, gave him an air that very much increased his natural agreeableness. The whole Court was surprised when he came in; and there was nobody but asked him how he did, except Madam de Cleves, who stayed near the chimney pretending not to see him. The King coming out of his closet, and seeing him among others called him to talk to him about his late accident. The Duke passed by Madam de Cleves, and said softly to her, "Madam, I have received this day some marks of your pity, but they were not such as I am most worthy of." Madam de Cleves suspected that he had taken notice of the concern she had been in for him, and what he now said convinced her she was not mistaken; it gave her a great deal of concern to find she was so little mistress of herself as not to have been able to conceal her inclinations from the Chevalier de Guise; nor was she the less concerned to see that the Duke de Nemours was acquainted with them; yet this last grief was not so entire, but there was a certain mixture of pleasure in it.

The Queen-Dauphin, who was extremely impatient to know what there was in the letter which Chatelart had given her, came up to Madam de Cleves. "Go read this letter," says she; "'tis addressed to the Duke de Nemours, and was probably sent him by the mistress for whom he has forsaken all others; if you can't read it now, keep it, and bring it me about bedtime and inform me if you know the hand." Having said this, the Queen-Dauphin went away from Madam de Cleves, and left her in such astonishment, that she was not able for some time to stir out of the place. The impatience and grief she was in not permitting her to stay at Court, she went home before her usual hour of retirement; she trembled with the letter in her hand, her thoughts were full of confusion, and she experienced I know not what of insupportable grief, that she had never felt before. No sooner was she in her closet, but she opened the letter and found it as follows:

I have loved you too well to leave you in a belief that the change you observe in me is an effect of lightness; I must inform you that your falsehood is the cause of it; you will be surprised to hear me speak of your falsehood; you have dissembled it with so much skill, and I have taken so much care to conceal my knowledge of it from you, that you have reason to be surprised at the discovery; I am myself in wonder, that I have discovered nothing of it to you before; never was grief equal to mine; I thought you had the most violent passion for me, I did not conceal that which I had for you, and at the time that I acknowledged it to you without reserve, I found that you deceived me, that you loved another, and that in all probability I was made a sacrifice to this new mistress. I knew it the day you run at the ring, and this was the reason I was not there; at first I pretended an indisposition in order to conceal my sorrow, but afterwards I really fell into one, nor could a constitution delicate like mine support so violent a shock. When I began to be better, I still counterfeited sickness, that I might have an excuse for not seeing and for not writing to you; besides I was willing to have time to come to a resolution in what manner to deal with you; I took and quitted the same resolution twenty times; but at last I concluded you deserved not to see my grief, and I resolved not to show you the least mark of it. I had a desire to bring down your pride, by letting you see, that my passion for you declined of itself: I thought I should by this lessen the value of the sacrifice you had made of me, and was loth you should have the pleasure of appearing more amiable in the eyes of another, by showing her how much I loved you; I resolved to write to you in a cold and languishing manner, that she, to whom you gave my letters, might perceive my love was at an end: I was unwilling she should have the satisfaction of knowing I was sensible that she triumphed over me, or that she should increase her triumph by my despair and complaints. I thought I should punish you too little by merely breaking with you, and that my ceasing to love you would give you but a slight concern, after you had first forsaken me; I found it was necessary you should love me, to feel the smart of not being loved, which I so severely experienced myself; I was of opinion that if anything could rekindle that flame, it would be to let you see that mine was extinguished, but to let you see it through an endeavour to conceal it from you, as if I wanted the power to acknowledge it to you: this resolution I adhered to; I found it difficult to take, and when I saw you again I thought it impossible to execute. I was ready a hundred times to break out into tears and complaints; my ill state of health, which still continued, served as a disguise to hide from you the affliction and trouble I was in; afterward I was supported by the pleasure of dissembling with you, as you had done with me; however it was doing so apparent a violence to myself to tell you or to write to you that I loved you, that you immediately perceived I had no mind to let you see my affection was altered; you was touched with this, you complained of it; I endeavoured to remove your fears, but it was done in so forced a manner, that you were still more convinced by it, I no longer loved you; in short, I did all I intended to do. The fantasticalness of your heart was such, that you advanced towards me in proportion as you saw I retreated from you. I have enjoyed all the pleasure which can arise from revenge; I plainly saw, that you loved me more than you had ever done, and I showed you I had no longer any love for you. I had even reason to believe that you had entirely abandoned her, for whom you had forsaken me; I had ground too to be satisfied you had never spoken to her concerning me; but neither your discretion in that particular, nor the return of your affection can make amends for your inconstancy; your heart has been divided between me and another, and you have deceived me; this is sufficient wholly to take from me the pleasure I found in being loved by you, as I thought I deserved to be, and to confirm me in the resolution I have taken never to see you more, which you are so much surprised at.


Madam de Cleves read this letter, and read it over again several times, without knowing at the same time what she had read; she saw only that the Duke de Nemours did not love her as she imagined and that he loved others who were no less deceived by him than she. What a discovery was this for a person in her condition, who had a violent passion, who had just given marks of it to a man whom she judged unworthy of it, and to another whom she used ill for his sake! Never was affliction so cutting as hers; she imputed the piercingness of it to what had happened that day, and believed that if the Duke de Nemours had not had ground to believe she loved him she should not have cared whether he loved another or not; but she deceived herself, and this evil which she found so insupportable was jealousy with all the horrors it can be accompanied with. This letter discovered to her a piece of gallantry the Duke de Nemours had been long engaged in; she saw the lady who wrote it was a person of wit and merit, and deserved to be loved; she found she had more courage than herself, and envied her the power she had had of concealing her sentiments from the Duke de Nemours; by the close of the letter, she saw this lady thought herself beloved, and presently suspected that the discretion the Duke had showed in his addresses to her, and which she had been so much taken with, was only an effect of his passion for this other mistress, whom he was afraid of disobliging; in short, she thought of everything that could add to her grief and despair. What reflections did she not make on herself, and on the advices her mother had given her I how did she repent, that she had not persisted in her resolution of retiring, though against the will of Monsieur de Cleves, or that she had not pursued her intentions of acknowledging to him the inclination she had for the Duke of Nemours! She was convinced, she would have done better to discover it to a husband, whose goodness she was sensible of, and whose interest it would have been to conceal it, than to let it appear to a man who was unworthy of it, who deceived her, who perhaps made a sacrifice of her, and who had no view in being loved by her but to gratify his pride and vanity; in a word, she found, that all the calamities that could befall her, and all the extremities she could be reduced to, were less than that single one of having discovered to the Duke de Nemours that she loved him, and of knowing that he loved another: all her comfort was to think, that after the knowledge of this she had nothing more to fear from herself, and that she should be entirely eased of the inclination she had for the Duke.

She never thought of the orders the Queen-Dauphin had given her, to come to her when she went to rest: she went to bed herself, and pretended to be ill; so that when Monsieur de Cleves came home from the King, they told him she was asleep. But she was far from that tranquillity which inclines to sleep; all the night she did nothing but torment herself, and read over and over the letter in her hand.

Madam de Cleves was not the only person whom this letter disturbed. The Viscount de Chartres, who had lost it and not the Duke de Nemours, was in the utmost inquietude about it. He had been that evening with the Duke of Guise, who had given a great entertainment to the Duke of Ferrara his brother-in-law, and to all the young people of the Court: it happened that the discourse turned upon ingenious letters; and the Viscount de Chartres said he had one about him the finest that ever was writ: they urged him to show it, and on his excusing himself, the Duke de Nemours insisted he had no such letter, and that what he said was only out of vanity; the Viscount made him answer, that he urged his discretion to the utmost, that nevertheless he would not show the letter; but he would read some parts of it, which would make it appear few men received the like. Having said this, he would have taken out the letter, but could not find it; he searched for it to no purpose. The company rallied him about it; but he seemed so disturbed, that they forbore to speak further of it; he withdrew sooner than the others, and went home with great impatience, to see if he had not left the letter there. While he was looking for it, one of the Queen's pages came to tell him, that the Viscountess d'Usez had thought it necessary to give him speedy advice, that it was said at the Queen's Court, that he had dropped a letter of gallantry out of his pocket while he was playing at tennis; that great part of what the letter contained had been related, that the Queen had expressed a great curiosity to see it, and had sent to one of her gentlemen for it, but that he answered, he had given it to Chatelart.

The page added many other particulars which heightened the Viscount's concern; he went out that minute to go to a gentleman who was an intimate friend of Chatelart's; and though it was a very unseasonable hour, made him get out of bed to go and fetch the letter, without letting him know who it was had sent for it, or who had lost it. Chatelart, who was prepossessed with an opinion that it belonged to the Duke of Nemours, and that the Duke was in love with the Queen-Dauphin, did not doubt but it was he who had sent to redemand it, and so answered with a malicious sort of joy, that he had put the letter into the Queen-Dauphin's hands. The gentleman brought this answer back to the Viscount de Chartres, which increased the uneasiness he was under already, and added new vexations to it: after having continued some time in an irresolution what to do, he found that the Duke de Nemours was the only person whose assistance could draw him out of this intricate affair.

Accordingly he went to the Duke's house, and entered his room about break of day. What the Duke had discovered the day before with respect to the Princess of Cleves had given him such agreeable ideas, that he slept very sweetly; he was very much surprised to find himself waked by the Viscount de Chartres, and asked him if he came to disturb his rest so early, to be revenged of him for what he had said last night at supper. The Viscount's looks soon convinced him, that he came upon a serious business; "I am come," said he, "to entrust you with the most important affair of my life; I know very well, you are not obliged to me for the confidence I place in you, because I do it at a time when I stand in need of your assistance; but I know likewise, that I should have lost your esteem, if I had acquainted you with all I am now going to tell you, without having been forced to it by absolute necessity: I have dropped the letter I spoke of last night; it is of the greatest consequence to me, that nobody should know it is addressed to me; it has been seen by abundance of people, who were at the tennis court yesterday when I dropped it; you was there too, and the favour I have to ask you, is, to say it was you who lost it." "Sure you think," replied the Duke de Nemours smiling, "that I have no mistress, by making such a proposal, and that I have no quarrels or inconveniences to apprehend by leaving it to be believed that I receive such letters." "I beg you," said the Viscount, "to hear me seriously; if you have a mistress, as I doubt not you have, though I do not know who she is, it will be easy for you to justify yourself, and I'll put you into an infallible way of doing it. As for you, though you should fail in justifying yourself, it can cost you nothing but a short falling out; but for my part, this accident affects me in a very different manner, I shall dishonour a person who has passionately loved me, and is one of the most deserving women in the world; on the other side, I shall draw upon myself an implacable hatred that will ruin my fortune, and perhaps proceed somewhat further." "I do not comprehend what you say," replied the Duke de Nemours, "but I begin to see that the reports we have had of your interest in a great Princess are not wholly without ground." "They are not," replied the Viscount, "but I would to God they were: you would not see me in the perplexity I am in; but I must relate the whole affair to you, to convince you how much I have to fear.

"Ever since I came to Court, the Queen has treated me with a great deal of favour and distinction, and I had grounds to believe that she was very kindly disposed towards me: there was nothing, however, particular in all this, and I never presumed to entertain any thoughts of her but what were full of respect; so far from it, that I was deeply in love with Madam de Themines; anyone that sees her may easily judge, 'tis very possible for one to be greatly in love with her, when one is beloved by her, and so I was. About two years ago, the Court being at Fontainebleau, I was two or three times in conversation with the Queen, at hours when there were very few people in her apartment: it appeared to me, that my turn of wit was agreeable to her, and I observed she always approved what I said. One day among others she fell into a discourse concerning confidence. I said there was nobody in whom I entirely confided, that I found people always repented of having done so, and that I knew a great many things of which I had never spoke: the Queen told me, she esteemed me the more for it, that she had not found in France anyone that could keep a secret, and that this was what had embarrassed her more than anything else, because it had deprived her of the pleasure of having a confidant; that nothing was so necessary in life as to have somebody one could open one's mind to with safety, especially for people of her rank. Afterwards she frequently resumed the same discourse, and acquainted me with very particular circumstances; at last I imagined she was desirous to learn my secrets, and to entrust me with her own; this thought engaged me strictly to her. I was so pleased with this distinction that I made my court to her with greater assiduity than usual. One evening the King and the ladies of the Court rode out to take the air in the forest, but the Queen, being a little indisposed did not go; I stayed to wait upon her, and she walked down to the pond-side, and dismissed her gentlemen ushers, that she might be more at liberty. After she had taken a few turns she came up to me, and bid me follow her; 'I would speak with you,' says she, 'and by what I shall say you will see I am your friend.' She stopped here, and looking earnestly at me; 'You are in love,' continued she, 'and because perhaps you have made nobody your confidant, you think that your love is not known; but it is known, and even by persons who are interested in it: you are observed, the place where you see your mistress is discovered, and there's a design to surprise you; I don't know who she is, nor do I ask you to tell me, I would only secure you from the misfortunes into which you may fall.' See, I beseech you, what a snare the Queen laid for me, and how difficult it was for me not to fall into it; she had a mind to know if I was in love, and as she did not ask me who I was in love with, but let me see her intention was only to serve me, I had no suspicion that she spoke either out of curiosity or by design.

"Nevertheless, contrary to all probability, I saw into the bottom of the matter; I was in love with Madam de Themines, but though she loved me again, I was not happy enough to have private places to see her in without danger of being discovered there, and so I was satisfied she could not be the person the Queen meant; I knew also, that I had an intrigue with another woman less handsome and less reserved than Madam de Themines, and that it was not impossible but the place where I saw her might be discovered; but as this was a business I little cared for, it was easy for me to guard against all sorts of danger by forbearing to see her; I resolved therefore to acknowledge nothing of it to the Queen, but to assure her on the contrary that I had a long time laid aside the desire of gaining women's affections, even where I might hope for success, because I found them all in some measure unworthy of engaging the heart of an honourable man, and that it must be something very much above them which could touch me. 'You do not answer me ingenuously,' replied the Queen; 'I am satisfied of the contrary; the free manner in which I speak to you ought to oblige you to conceal nothing from me; I would have you,' continued she, 'be of the number of my friends; but I would not, after having admitted you into that rank, be ignorant of your engagements; consider, whether you think my friendship will be too dear at the price of making me your confidant; I give you two days to think on it; but then, consider well of the answer you shall make me, and remember that if ever I find hereafter you have deceived me, I shall never forgive you as long as I live.'

"Having said this, the Queen left me without waiting for my answer; you may imagine how full my thoughts were of what she had said to me; the two days she had given me to consider of it I did not think too long a time to come to a resolution; I found she had a mind to know if I was in love, and that her desire was I should not be so; I foresaw the consequences of what I was going to do, my vanity was flattered with the thought of having a particular interest with the Queen, and a Queen whose person is still extremely amiable; on the other hand, I was in love with Madam de Themines, and though I had committed a petty treason against her by my engagement with the other woman I told you of, I could not find in my heart to break with her; I foresaw also the danger I should expose myself to, if I deceived the Queen, and how hard it would be to do it; nevertheless I could not resolve to refuse what fortune offered me, and was willing to run the hazard of anything my ill conduct might draw upon me; I broke with her with whom I kept a correspondence that might be discovered, and was in hopes of concealing that I had with Madam de Themines.

"At the two days' end, as I entered the room where the Queen was with all the ladies about her, she said aloud to me, and with a grave air that was surprising enough, 'Have you thought of the business I charged you with, and do you know the truth of it?' 'Yes, Madam,' answered I, 'and 'tis as I told your Majesty.' 'Come in the evening, when I am writing,' replied she, 'and you shall have further orders.' I made a respectful bow without answering anything, and did not fail to attend at the hour she had appointed me. I found her in the gallery, with her secretary and one of her women. As soon as she saw me she came to me, and took me to the other end of the gallery; 'Well,' says she, 'after having considered thoroughly of this matter, have you nothing to say to me, and as to my manner of treating you, does not it deserve that you should deal sincerely with me?' 'It is, Madam,' answered I, 'because I deal sincerely, that I have nothing more to say, and I swear to your Majesty with all the respect I owe you, that I have no engagement with any woman of the Court.' 'I will believe it,' replied the Queen, 'because I wish it; and I wish it, because I desire to have you entirely mine, and because it would be impossible for me to be satisfied with your friendship, if you were in love; one cannot confide in those who are; one cannot be secure of their secrecy; they are too much divided, and their mistresses have always the first place in their thoughts, which does not suit at all with the manner in which I would have you live with me: remember then, it is upon your giving me your word that you have no engagement, that I choose you for my confidant; remember, I insist on having you entirely to myself, and that you shall have no friend of either sex but such as I shall approve, and that you abandon every care but that of pleasing me; I'll not desire you to neglect any opportunity for advancing your fortune; I'll conduct your interests with more application than you can yourself, and whatever I do for you, I shall think myself more than recompensed, if you answer my expectations; I make choice of you, to open my heart's griefs to you, and to have your assistance in softening them; you may imagine they are not small; I bear in appearance without much concern the King's engagement with the Duchess of Valentinois, but it is insupportable to me; she governs the King, she imposes upon him, she slights me, all my people are at her beck. The Queen, my daughter-in-law, proud of her beauty, and the authority of her uncles, pays me no respect. The Constable Montmorency is master of the King and kingdom; he hates me, and has given proofs of his hatred, which I shall never forget. The Mareschal de St. Andre is a bold young favourite, who uses me no better than the others. The detail of my misfortunes would move your pity; hitherto I have not dared to confide in anybody, I confide in you, take care that I never repent it, and be my only consolation.' The Queen blushed, when she had ended this discourse, and I was so truly touched with the goodness she had expressed to me, that I was going to throw myself at her feet: from that day she has placed an entire confidence in me, she has done nothing without advising with me, and the intimacy and union between us still subsists.


III

"In the meantime, however busy and full I was of my new engagement with the Queen, I still kept fair with Madam de Themines by a natural inclination which it was not in my power to conquer; I thought she cooled in her love to me, and whereas, had I been prudent, I should have made use of the change I observed in her for my cure, my love redoubled upon it, and I managed so ill that the Queen got some knowledge of this intrigue. Jealousy is natural to persons of her nation, and perhaps she had a greater affection for me than she even imagined herself; at least the report of my being in love gave her so much uneasiness, that I thought myself entirely ruined with her; however I came into favour again by virtue of submissions, false oaths, and assiduity; but I should not have been able to have deceived her long, had not Madam de Themines's change disengaged me from her against my will; she convinced me she no longer loved me, and I was so thoroughly satisfied of it, that I was obliged to give her no further uneasiness, but to let her be quiet. Some time after she wrote me this letter which I have lost; I learned from it, she had heard of the correspondence I had with the other woman I told you of, and that that was the reason of her change. As I had then nothing further left to divide me, the Queen was well enough satisfied with me; but the sentiments I have for her not being of a nature to render me incapable of other engagements, and love not being a thing that depends on our will, I fell in love with Madam de Martigues, of whom I was formerly a great admirer, while she was with Villemontais, maid of honour to the Queen-Dauphin; I have reason to believe she does not hate me; the discretion I observe towards her, and which she does not wholly know the reasons of, is very agreeable to her; the Queen has not the least suspicion on her account, but she has another jealousy which is not less troublesome; as Madam de Martigues is constantly with the Queen-Dauphin, I go there much oftener than usual; the Queen imagines that 'tis this Princess I am in love with; the Queen-Dauphin's rank, which is equal to her own, and the superiority of her youth and beauty, create a jealousy that rises even to fury, and fills her with a hatred against her daughter-in-law that cannot be concealed. The Cardinal of Loraine, who, I believe has been long aspiring to the Queen's favour, and would be glad to fill the place I possess, is, under pretence of reconciling the two Queens, become master of the differences between them; I doubt not but he has discovered the true cause of the Queen's anger, and I believe he does me all manner of ill offices, without letting her see that he designs it. This is the condition my affairs are in at present; judge what effect may be produced by the letter which I have lost, and which I unfortunately put in my pocket with design to restore it to Madam de Themines: if the Queen sees this letter, she will know I have deceived her; and that almost at the very same time that I deceived her for Madam de Themines, I deceived Madam de Themines for another; judge what an idea this will give her of me, and whether she will ever trust me again. If she does not see the letter, what shall I say to her? She knows it has been given to the Queen-Dauphin; she will think Chatelart knew that Queen's hand, and that the letter is from her; she will fancy the person of whom the letter expresses a jealousy, is perhaps herself; in short, there is nothing which she may not think, and there is nothing which I ought not to fear from her thoughts; add to this, that I am desperately in love with Madam de Martigues, and that the Queen-Dauphin will certainly show her this letter, which she will conclude to have been lately writ. Thus shall I be equally embroiled both with the person I love most, and with the person I have most cause to fear. Judge, after this, if I have not reason to conjure you to say the letter is yours, and to beg of you to get it out of the Queen-Dauphin's hands."

"I am very well satisfied," answered the Duke de Nemours, "that one cannot be in a greater embarrassment than that you are in, and it must be confessed you deserve it; I have been accused of being inconstant in my amours, and of having had several intrigues at the same time, but you out-go me so far, that I should not so much as have dared to imagine what you have undertaken; could you pretend to keep Madam de Themines, and be at the same engaged with the Queen? did you hope to have an engagement with the Queen, and be able to deceive her? she is both an Italian and a Queen, and by consequence full of jealousy, suspicion, and pride. As soon as your good fortune, rather than your good conduct, had set you at liberty from an engagement you was entangled in, you involved yourself in new ones, and you fancied that in the midst of the Court you could be in love with Madam de Martigues without the Queen's perceiving it: you could not have been too careful to take from her the shame of having made the first advances; she has a violent passion for you; you have more discretion than to tell it me, and I than to ask you to tell it; it is certain she is jealous of you, and has truth on her side." "And does it belong to you," interrupted the Viscount, "to load me with reprimands, and ought not your own experience to make you indulgent to my faults? However I grant I am to blame; but think, I conjure you, how to draw me out of this difficulty"; "I think you must go to the Queen-Dauphin as soon as she is awake, and ask her for the letter, as if you had lost it." "I have told you already," replied the Duke de Nemours, "that what you propose is somewhat extraordinary, and that there are difficulties in it which may affect my own particular interest; but besides, if this letter has been seen to drop out of your pocket, I should think it would be hard to persuade people that it dropped out of mine." "I thought I had told you," replied the Viscount, "that the Queen-Dauphin had been informed that you dropped it." "How," said the Duke de Nemours hastily, apprehending the ill consequence this mistake might be of to him with Madam de Cleves, "has the Queen-Dauphin been told I dropped the letter?" "Yes," replied the Viscount, "she has been told so; and what occasioned the mistake was, that there were several gentlemen of the two Queens in a room belonging to the tennis court, where our clothes were put up, when your servants and mine went together to fetch them; then it was the letter fell out of the pocket; those gentlemen took it up, and read it aloud; some believed it belonged to you, and others to me; Chatelart, who took it, and to whom I have just sent for it, says, he gave it to the Queen-Dauphin as a letter of yours; and those who have spoken of it to the Queen have unfortunately told her it was mine; so that you may easily do what I desire of you, and free me from this perplexity."

The Duke de Nemours had always had a great friendship for the Viscount de Chartres, and the relation he bore to Madam de Cleves still made him more dear to him; nevertheless he could not prevail with himself to run the risk of her having heard of this letter, as of a thing in which he was concerned; he fell into a deep musing, and the Viscount guessed pretty near what was the subject of his meditations; "I plainly see," said he, "that you are afraid of embroiling yourself with your mistress, and I should almost fancy the Queen-Dauphin was she, if the little jealousy you seem to have of Monsieur d'Anville did not take me off from that thought; but be that as it will, it is not reasonable you should sacrifice your repose to mine, and I'll put you in a way of convincing her you love, that this letter is directed to me, and not to you; here is a billet from Madam d'Amboise, who is a friend of Madam de Themines, and was her confidant in the amour between her and me; in this she desires me to send her Madam de Themines's letter, which I have lost; my name is on the superscription, and the contents of the billet prove, without question, that the letter she desires is the same with that which has been found; I'll leave this billet in your hands, and agree that you may show it to your mistress in your justification; I conjure you not to lose a moment, but to go this morning to the Queen-Dauphin."

The Duke de Nemours promised the Viscount he would, and took Madam d'Amboise's billet; nevertheless his design was not to see the Queen-Dauphin; he thought more pressing business required his care; he made no question, but she had already spoke of the letter to Madam de Cleves, and could not bear that a person he loved so desperately, should have ground to believe he had engagements with any other.

He went to the Princess of Cleves as soon as he thought she might be awake; and ordered her to be told, that, if he had not business of the last consequence, he would not have desired the honour to see her at so extraordinary an hour. Madam de Cleves was in bed, and her mind was tossed to and fro by a thousand melancholy thoughts that she had had during the night; she was extremely surprised to hear the Duke de Nemours asked for her; the anxiety she was in made her presently answer, that she was ill, and could not speak with him.

The Duke was not at all shocked at this refusal; he thought it presaged him no ill, that she expressed a little coldness at a time when she might be touched with jealousy. He went to the Prince of Cleves's apartment, and told him he came from that of his lady, and that he was very sorry he could not see her, because he had an affair to communicate to her of great consequence to the Viscount de Chartres; he explained in few words to the Prince the importance of this business, and the Prince immediately introduced him into his lady's chamber. Had she not been in the dark, she would have found it hard to have concealed the trouble and astonishment she was in to see the Duke de Nemours introduced by her husband. Monsieur de Cleves told her the business was about a letter, wherein her assistance was wanting for the interest of the Viscount, that she was to consult with Monsieur de Nemours what was to be done; and that as for him he was going to the King, who had just sent for him.

The Duke de Nemours had his heart's desire, in being alone with Madam de Cleves; "I am come to ask you, Madam," said he, "if the Queen-Dauphin has not spoke to you of a letter which Chatelart gave her yesterday." "She said something to me of it," replied Madam de Cleves, "but I don't see what relation this letter his to the interests of my uncle, and I can assure you that he is not named in it." "It is true, Madam," replied the Duke de Nemours, "he is not named in it but yet it is addressed to him, and it very much imports him that you should get it out of the Queen-Dauphin's hands." "I cannot comprehend," replied the Princess, "how it should be of any consequence to him, if this letter should be seen, nor what reason there is to redemand it in his name." "If you please to be at leisure to hear me, Madam," said Monsieur de Nemours, "I'll presently make you acquainted with the true state of the thing, and inform you of matters of so great importance to the Viscount, that I would not even have trusted the Prince of Cleves with them, had I not stood in need of his assistance to have the honour to see you." "I believe," said Madam de Cleves in a very unconcerned manner, "that anything you may give yourself the trouble of telling me, will be to little purpose; you had better go to the Queen-Dauphin, and plainly tell her, without using these roundabout ways, the interest you have in that letter, since she has been told, as well as I, that it belongs to you."

The uneasiness of mind which Monsieur de Nemours observed in Madam de Cleves gave him the most sensible pleasure he ever knew, and lessened his impatience to justify himself: "I don't know, Madam," replied he, "what the Queen-Dauphin may have been told; but I am not at all concerned in that letter; it is addressed to the Viscount." "I believe so," replied Madam de Cleves, "but the Queen-Dauphin has heard to the contrary, and she won't think it very probable that the Viscount's letters should fall out of your pocket; you must therefore have some reason, that I don't know of, for concealing the truth of this matter from the Queen-Dauphin; I advise you to confess it to her." "I have nothing to confess to her," says he, "the letter is not directed to me, and if there be anyone that I would have satisfied of it, it is not the Queen-Dauphin; but, Madam, since the Viscount's interest is nearly concerned in this, be pleased to let me acquaint you with some matters that are worthy of your curiosity." Madam de Cleves by her silence showed her readiness to hear him, and he as succinctly as possible related to her all he had just heard from the Viscount. Though the circumstances were naturally surprising, and proper to create attention, yet Madam de Cleves heard them with such coldness, that she seemed either not to believe them true, or to think them indifferent to her; she continued in this temper until the Duke de Nemours spoke of Madam d'Amboise's billet, which was directed to the Viscount, and was a proof of all he had been saying; as Madam de Cleves knew that this lady was a friend of Madam de Themines, she found some probability in what the Duke de Nemours had said, which made her think, that the letter perhaps was not addressed to him; this thought suddenly, and in spite of herself, drew her out of the coldness and indifferency she had until then been in. The Duke having read the billet, which fully justified him, presented it to her to read, and told her she might possibly know the hand. She could not forbear taking it, and examining the superscription to see if it was addressed to the Viscount de Chartres, and reading it all over, that she might the better judge, if the letter which was redemanded was the same with that she had in her hand. The Duke de Nemours added whatever he thought proper to persuade her of it; and as one is easily persuaded of the truth of what one wishes, he soon convinced Madam de Cleves that he had no concern in the letter.

She began now to reason with him concerning the embarrassment and danger the Viscount was in, to blame his ill conduct, and to think of means to help him: she was astonished at the Queen's proceedings, and confessed to the Duke that she had the letter; in short, she no sooner believed him innocent, but she discoursed with him with greater ease and freedom, concerning what she would scarce before vouchsafe to hear; they agreed that the letter should not be restored to the Queen-Dauphin, for fear she should show it to Madam de Martigues, who knew Madam de Themines's hand, and would easily guess, by the interest she had in the Viscount, that it was addressed to him; they agreed also, that they ought not to entrust the Queen-Dauphin with all that concerned the Queen her mother-in-law. Madam de Cleves, under pretence of serving her uncle, was pleased to be the Duke de Nemours's confidant in the secrets he had imparted to her.

The Duke would not have confined his discourse to the Viscount's concerns, but from the liberty he had of free conversation with her, would have assumed a boldness he had never yet done, had not a message been brought in to Madam de Cleves, that the Queen-Dauphin had sent for her. The Duke was forced to withdraw; he went to the Viscount to inform him, that after he had left him, he thought it more proper to apply to Madam de Cleves, his niece, than to go directly to the Queen-Dauphin; he did not want reasons to make him approve what he had done, and to give him hopes of good success.

In the meantime Madam de Cleves dressed herself in all haste to go to the Queen-Dauphin; she was no sooner entered her chamber, but she called her to her, and whispered her, "I have been waiting for you these two hours, and was never so perplexed about disguising a truth as I have been this morning: the Queen has heard of the letter I gave you yesterday, and believes it was the Viscount de Chartres that dropped it; you know, she has some interest to be satisfied in it; she has been in search for the letter, and has caused Chatelart to be asked for it; who said he had given it to me; they have been to ask me for it, under pretence it was an ingenious letter which the Queen had a curiosity to see; I durst not say that you had it, for fear she should think I had given it you on your uncle the Viscount's account, and that there was a correspondence between him and me. I was already satisfied that his seeing me so often gave her uneasiness, so that I said the letter was in the clothes I had on yesterday, and that those who had them in keeping were gone abroad; give me the letter immediately," added she, "that I may send it her, and that I may read it before I send it to see if I know the hand."

Madam de Cleves was harder put to it than she expected; "I don't know, Madam, what you will do," answered she, "for Monsieur de Cleves, to whom I gave it to read, returned it to the Duke of Nemours, who came early this morning to beg him to get it of you. Monsieur de Cleves had the imprudence to tell him he had it, and the weakness to yield to the entreaties the Duke de Nemours made that he would restore it him." "You throw me into the greatest embarrassment I can possibly be in," replied the Queen-Dauphin; "and you have given this letter to the Duke de Nemours. Since it was I that gave it you, you ought not to have restored it without my leave; what would you have me say to the Queen, and what can she imagine? She will think, and not without reason, that this letter concerns myself, and that there is something between the Viscount and me; she will never be persuaded the letter belonged to the Duke de Nemours." "I am very much concerned," replied Madam de Cleves, "for the misfortune I have occasioned, and I believe the difficulty I have brought you into is very great; but 'twas Monsieur de Cleves's fault, and not mine." "You are in fault," replied the Queen-Dauphin, "for having given him the letter; and I believe you are the only woman in the world that acquaints her husband with all she knows." "I acknowledge myself in fault, Madam," replied the Princess of Cleves, "but let us rather think of preventing the consequences of what I have done, than insist on the fault itself." "Do you remember, pretty near, what the letter contains?" says the Queen-Dauphin. "Yes, Madam, I do," replied she, "for I have read it over more than once." "If so," said the Queen-Dauphin, "you must immediately get it written out in an unknown hand, and I'll send it to the Queen; she'll not show it those who have seen it already; and though she should, I'll stand in it, that it is the same Chatelart gave me; and he'll not dare to say otherwise."

Madam de Cleves approved of this expedient, and the more because it gave her an opportunity of sending for the Duke de Nemours, to have the letter itself again, in order to have it copied word for word, imitating as near as may be the hand it was written in, and she thought this would effectually deceive the Queen. As soon as she was got home, she informed her husband of what had passed between her and the Queen-Dauphin, and begged him to send for the Duke de Nemours. The Duke was sent for, and came immediately; Madam de Cleves told him all she had told her husband, and asked for the letter; but the Duke answered, that he had already returned it to the Viscount de Chartres, who was so overjoyed upon having it again, and being freed from the danger he was in, that he sent it immediately to Madam de Themines's friend. Madam de Cleves was in a new embarrassment on this occasion: in short, after having consulted together, they resolved to form the letter by memory; and, in order to go about it, they locked themselves up, and left orders that nobody should be admitted, and that all the Duke de Nemours's attendants should be sent away. Such an appearance of secret confidence was no small charm to Monsieur de Nemours, and even to Madam de Cleves; her husband's presence, and the interests of her uncle the Viscount de Chartres, were considerations which in great measure removed her scruples, and made this opportunity of seeing and being with the Duke de Nemours so agreeable to her, that she never before experienced a joy so pure and free from allay; this threw her into a freedom and gaiety of spirit which the Duke had never observed in her till now, and which made him still more passionately in love with her: as he had never known such agreeable moments, his vivacity was much heightened; and whenever Madam de Cleves was beginning to recollect and write the letter, instead of assisting her seriously, did nothing but interrupt her with wit and pleasantry. Madam de Cleves was as gay as he, so that they had been locked up a considerable time, and two messages had come from the Queen-Dauphin to hasten Madam de Cleves, before they had half finished the letter.

The Duke de Nemours was glad to prolong the time that was so agreeable to him, and neglected the concerns of his friend; Madam de Cleves was not at all tired, and neglected also the concerns of her uncle: at last, with much ado, about four o'clock the letter was finished, and was so ill done, and the copy so unlike the original, as to the handwriting, that the queen must have taken very little care to come at the truth of the matter, if she had been imposed on by so ill a counterfeit. Accordingly she was not deceived; and however industrious they were to persuade her, that this letter was addressed to the Duke de Nemours, she remained satisfied not only that it was addressed to the Viscount de Chartres, but that the Queen-Dauphin was concerned in it, and that there was a correspondence between them; this heightened her hatred against that Princess to such a degree, that she never forgave her, and never ceased persecuting her till she had driven her out of France.

As for the Viscount de Chartres, his credit was entirely ruined with her; and whether the Cardinal of Loraine had already insinuated himself so far into her esteem as to govern her, or whether the accident of this letter, which made it appear that the Viscount had deceived her, enabled her to discover the other tricks he had played her, it is certain he could never after entirely reconcile himself to her; their correspondence was broke off, and at length she ruined him by means of the conspiracy of Amboise, in which he was involved.

After the letter was sent to the Queen-Dauphin, Monsieur de Cleves and Monsieur de Nemours went away; Madam de Cleves continued alone, and being no longer supported by the joy which the presence of what one loves gives one, she seemed like one newly waked from a dream; she beheld, with astonishment, the difference between the condition she was in the night before, and that she was in at this time: she called to mind, how cold and sullen she was to the Duke de Nemours, while she thought Madam de Themines's letter was addressed to him, and how calm and sweet a situation of mind succeeded that uneasiness, as soon as he was satisfied he was not concerned in that letter; when she reflected, that she reproached herself as guilty for having given him the foregoing day only some marks of sensibility, which mere compassion might have produced, and that by her peevish humour this morning, she had expressed such a jealousy as was a certain proof of passion, she thought she was not herself; when she reflected further, that the Duke de Nemours saw plainly that she knew he was in love with her, and that, notwithstanding her knowing it, she did not use him the worse for it, even in her husband's presence; but that, on the contrary, she had never behaved so favourably to him; when she considered, she was the cause of Monsieur de Cleves's sending for him, and that she had just passed an afternoon in private with him; when she considered all this, she found, there was something within her that held intelligence with the Duke de Nemours, and that she deceived a husband who least deserved it; and she was ashamed to appear so little worthy of esteem, even in the eyes of her lover; but what she was able to support less than all the rest was, the remembrance of the condition in which she spent the last night, and the pricking griefs she felt from a suspicion that the Duke de Nemours was in love with another, and that she was deceived by him.

Never till then was she acquainted with the dreadful inquietudes that flow from jealousy and distrust; she had applied all her cares to prevent herself from falling in love with the Duke de Nemours, and had not before had any fear of his being in love with another: though the suspicions which this letter had given her were effaced, yet they left her sensible of the hazard there was of being deceived, and gave her impressions of distrust and jealousy which she had never felt till that time; she was surprised that she had never yet reflected how improbable it was that a man of the Duke de Nemours's turn, who had showed so much inconstancy towards women, should be capable of a lasting and sincere passion; she thought it next to impossible for her to be convinced of the truth of his love; "But though I could be convinced of it," says she, "what have I to do in it? Shall I permit it? Shall I make a return? Shall I engage in gallantry, be false to Monsieur de Cleves, and be false to myself? In a word, shall I go to expose myself to the cruel remorses and deadly griefs that rise from love? I am subdued and vanquished by a passion, which hurries me away in spite of myself; all my resolutions are vain; I had the same thoughts yesterday that I have today, and I act today contrary to what I resolved yesterday; I must convey myself out of the sight of the Duke de Nemours; I must go into the country, however fantastical my journey may appear; and if Monseur de Cleves is obstinately bent to hinder me, or to know my reasons for it, perhaps I shall do him and myself the injury to acquaint him with them." She continued in this resolution, and spent the whole evening at home, without going to the Queen-Dauphin to enquire what had happened with respect to the counterfeited letter.

When the Prince of Cleves returned home, she told him she was resolved to go into the country; that she was not very well, and had occasion to take the air. Monsieur de Cleves, to whom she appeared so beautiful that he could not think her indisposition very considerable, at first made a jest of her design, and answered that she had forgot that the nuptials of the Princesses and the tournament were very near, and that she had not too much time to prepare matters so as to appear there as magnificently as other ladies. What her husband said did not make her change her resolution, and she begged he would agree, that while he was at Compiegne with the King, she might go to Colomiers, a pretty house then building, within a day's journey of Paris. Monsieur de Cleves consented to it; she went thither with a design of not returning so soon, and the King set out for Compiegne, where he was to stay but few days.

The Duke de Nemours was mightily concerned he had not seen Madam de Cleves since that afternoon which he had spent so agreeably with her, and which had increased his hopes; he was so impatient to see her again that he could not rest; so that when the King returned to Paris, the Duke resolved to go to see his sister the Duchess de Mercoeur, who was at a country seat of hers very near Colomiers; he asked the Viscount to go with him, who readily consented to it. The Duke de Nemours did this in hopes of visiting Madam de Cleves, in company of the Viscount.

Madam de Mercoeur received them with a great deal of joy, and thought of nothing but giving them all the pleasures and diversions of the country; one day, as they were hunting a stag, the Duke de Nemours lost himself in the forest, and upon enquiring his way was told he was near Colomiers; at that word, Colomiers, without further reflection, or so much as knowing what design he was upon, he galloped on full speed the way that had been showed him; as he rode along he came by chance to the made-ways and walks, which he judged led to the castle: at the end of these walks he found a pavilion, at the lower end of which was a large room with two closets, the one opening into a flower-garden, and the other looking into a spacious walk in the park; he entered the pavilion, and would have stopped to observe the beauty of it, if he had not seen in the walk the Prince and Princess of Cleves, attended with a numerous train of their domestics. As he did not expect to meet Monsieur de Cleves there, whom he had left with the King, he thought at first of hiding himself; he entered the closet which looked into the flower-garden, with design to go out that way by a door which opened to the forest; but observing Madam de Cleves and her husband were sat down under the pavilion, and that their attendants stayed in the park, and could not come to him without passing by the place where Monsieur and Madam de Cleves were, he could not deny himself the pleasure of seeing this Princess, nor resist the curiosity he had to hear her conversation with a husband, who gave him more jealousy than any of his rivals. He heard Monsieur de Cleves say to his wife, "But why will you not return to Paris? What can keep you here in the country? You have of late taken a fancy for solitude, at which I am both surprised and concerned, because it deprives me of your company: I find too, you are more melancholy than usual, and I am afraid you have some cause of grief." "I have nothing to trouble my mind," answered she with an air of confusion, "but there is such a bustle at Court, and such a multitude of people always at your house, that it is impossible but both body and mind should be fatigued, and one cannot but desire repose." "Repose," answered he, "is not very proper for one of your age; you are at home, and at Court, in such a manner as cannot occasion weariness, and I am rather afraid you desire to live apart from me." "You would do me great wrong to think so," replied she with yet more confusion, "but I beg you to leave me here; if you could stay here, and without company, I should be very glad of it; nothing would be more agreeable to me than your conversation in this retirement, provided you would approve not to have about you that infinite number of people, who in a manner never leave you." "Ah! Madam," cries Monsieur de Cleves, "both your looks and words convince me that you have reasons to desire to be alone, which I don't know; I conjure you to tell them me." He urged her a great while to inform him, without being able to oblige her to it; and after she had excused herself in a manner which still increased her husband's curiosity, she continued in a deep silence, with her eyes cast down then, taking up the discourse on a sudden, and looking upon him, "Force me not," said she, "to confess a thing to you which I have not the power to confess, though I have often designed it; remember only, that it is not prudent a woman of my years, and mistress of her own conduct, should remain exposed in the midst of a Court." "What is it, Madam," cried Monsieur de Cleves, "that you lead me to imagine? I dare not speak it, for fear of offending you." Madam de Cleves making no answer, her silence confirmed her husband in what he thought; "You say nothing to me," says he, "and that tells me clearly, that I am not mistaken." "Alas, sir," answered she, falling on her knees, "I am going to make a confession to you, such as no woman ever yet made to her husband; but the innocence of my intentions, and of my conduct, give me power to do it; it is true, I have reasons to absent myself from Court, and I would avoid the dangers persons of my age are sometimes liable to; I have never shown any mark of weakness, and I cannot apprehend I ever shall, if you will permit me to retire from Court, since now I have not Madam de Chartres to assist me in my conduct; however dangerous a step I am taking, I take it with pleasure to preserve myself worthy of you; I ask you a thousand pardons, if I have sentiments which displease you, at least I will never displease you by my actions; consider, that to do what I do, requires more friendship and esteem for a husband than ever wife had; direct my conduct, have pity on me, and if you can still love me."

Monsieur de Cleves, all the while she spoke, continued leaning his head on his hand, almost beside himself, and never thought of raising her up. When she had done speaking, and he cast his eyes upon her, and saw her on her knees with her face drowned in tears, inimitably beautiful, he was ready to die for grief, and taking her up in his arms, "Have you pity on me, Madam," says he, "for I deserve it, and pardon me, if in the first moments of an affliction so violent as mine, I do not answer as I ought to so generous a proceeding as yours; I think you more worthy of esteem and admiration than any woman that ever was, but I find myself also the most unfortunate of men: you inspired me with passion the first moment I saw you, and that passion has never decayed; not your coldness, nor even enjoyment itself, has been able to extinguish it; it still continues in its first force, and yet it has not been in my power to kindle in your breast any spark of love for me, and now I find you fear you have an inclination for another; and who is he, Madam, this happy man that gives you such apprehensions? How long has he charmed you? What has he done to charm you? What method has he taken to get into your heart? When I could not gain your affections myself, it was some comfort to me to think, that no other could gain them; in the meantime, another has effected what I could not, and I have at once the jealousy of a husband and lover. But it is impossible for me to retain that of a husband after such a proceeding on your part, which is too noble and ingenuous not to give me an entire security; it even comforts me as a lover; the sincerity you have expressed, and the confidence you have placed in me are of infinite value: you have esteem enough for me to believe I shall not abuse the confession you have made to me; you are in the right, Madam, I will not abuse it, or love you the less for it; you make me unhappy by the greatest mark of fidelity ever woman gave her husband; but go on, Madam, and inform me who he is whom you would avoid." "I beg you not to ask me," replied she; "I am resolved not to tell you, nor do I think it prudent to name him." "Fear not, Madam," replied Monsieur de Cleves, "I know the world too well to be ignorant that a woman's having a husband does not hinder people from being in love with her; such lovers may be the objects of one's hatred, but we are not to complain of it; once again, Madam, I conjure you to tell me what I so much desire to know." "It is in vain to press me," replied she, "I have the power to be silent in what I think I ought not to tell; the confession I made to you was not owing to any weakness, and it required more courage to declare such a truth than it would have done to conceal it."

The Duke de Nemours did not lose a word of this conversation, and what Madam de Cleves had said gave him no less jealousy than her husband; he was so desperately in love with her, that he believed all the world was so too; it is true, he had many rivals, yet he fancied them still more, and his thoughts wandered to find out who it was Madam de Cleves meant: he had often thought he was not disagreeable to her, but the grounds of his judgment on this occasion appeared so slight, that he could not imagine he had raised in her heart a passion violent enough to oblige her to have recourse to so extraordinary a remedy; he was so transported, that he scarce knew what he saw, and he could not pardon Monsieur de Cleves for not having pressed his wife enough to tell him the name of the person she concealed from him.

Monsieur de Cleves nevertheless used his utmost endeavours to know it; and having urged her very much on the subject; "I think," answered she, "that you ought to be satisfied with my sincerity; ask me no more about it, and don't give me cause to repent of what I have done; content yourself with the assurance which I once more give you, that my sentiments have never appeared by any of my actions, and that no address hath been made to me that could give me offence." "Ah! Madam," replied Monsieur de Cleves on a sudden, "I cannot believe it; I remember the confusion you was in when your picture was lost; you have given away, Madam, you have given away that picture, which was so dear to me, and which I had so just a right to; you have not been able to conceal your inclinations, you are in love; it is known; your virtue has hitherto saved you from the rest." "Is it possible," cried Madam de Cleves, "you can imagine there was any reserve or disguise in a confession like mine, which I was no way obliged to? Take my word, I purchase dearly the confidence I desire of you; I conjure you to believe I have not given away my picture; it is true, I saw it taken, but I would not seem to see it, for fear of subjecting myself to hear such things as no one has yet dared to mention to me." "How do you know then that you are loved," said Monsieur de Cleves? "What mark, what proof of it has been given you?" "Spare me the pain," replied she, "of repeating to you circumstances which I am ashamed to have observed, and which have convinced me but too much of my own weakness." "You are in the right, Madam," answered he, "I am unjust; always refuse me when I ask you such things, and yet don't be angry with me for asking them."

Just then several of the servants, who had stayed in the walks, came to acquaint Monsieur de Cleves, that a gentleman was arrived from the King, with orders for him to be at Paris that evening. Monsieur de Cleves was obliged to go, and had only time to tell his wife that he desired her to come to Paris the next day; and that he conjured her to believe, that however afflicted he was, he had a tenderness and esteem for her, with which she ought to be satisfied.

When he was gone, and Madam de Cleves being alone, considered what she had done, she was so frightened at the thought of it, she could hardly believe it to be true. She found she had deprived herself of the heart and esteem of her husband, and was involved in a labyrinth she should never get out of; she asked herself why she had ventured on so dangerous a step, and perceived she was engaged in it almost without having designed it; the singularity of such a confession, for which she saw no precedent, made her fully sensible of her danger.

But on the other hand, when she came to think that this remedy, however violent it was, was the only effectual one she could make use of against Monsieur de Nemours, she found she had no cause to repent, or to believe she had ventured too far; she passed the whole night full of doubts, anxiety and fear; but at last her spirits grew calm again; she even felt a pleasure arise in her mind, from a sense of having given such a proof of fidelity to a husband who deserved it so well, who had so great a friendship and esteem for her, and had so lately manifested it by the manner in which he received the confession she had made him.

In the meantime Monsieur de Nemours was gone away from the place, in which he had overheard a conversation which so sensibly affected him, and was got deep into the forest; what Madam de Cleves said of her picture had revived him, since it was certain from thence that he was the person she had an inclination for; at first he gave a leap of joy, but his raptures were at an end as soon as he began to reflect, that the same thing that convinced him he had touched the heart of Madam de Cleves, ought to convince him also that he should never receive any marks of it, and that it would be impossible to engage a lady who had recourse to so extraordinary a remedy; and yet he could not but be sensibly pleased to have reduced her to that extremity; he thought it glorious for him to have gained the affections of a woman so different from the rest of her sex; in a word, he thought himself very happy and very unhappy at the same time. He was benighted in the forest, and was very much put to it to find his way again to his sister's the Duchess of Mercoeur; he arrived there at break of day, and was extremely at a loss what account to give of his absence, but he made out the matter as well as he could, and returned that very day to Paris with the Viscount.

The Duke was so taken up with his passion, and so surprised at the conversation he had heard, that he fell into an indiscretion very common, which is, to speak one's own particular sentiments in general terms, and to relate one's proper adventures under borrowed names. As they were travelling he began to talk of love, and exaggerated the pleasure of being in love with a person that deserved it; he spoke of the fantastical effects of this passion, and at last not being able to contain within himself the admiration he was in at the action of Madam de Cleves, he related it to the Viscount without naming the person, or owning he had any share in it; but he told it with so much warmth and surprise, that the Viscount easily suspected the story concerned himself. The Viscount urged him very much to confess it, and told him he had known a great while that he was violently in love, and that it was unjust in him to show a distrust of a man who had committed to him a secret on which his life depended. The Duke de Nemours was too much in love to own it, and had always concealed it from the Viscount, though he valued him the most of any man at Court; he answered that one of his friends had told him this adventure, and made him promise not to speak of it; and he also conjured the Viscount to keep the secret: the Viscount assured him he would say nothing of it but notwithstanding Monsieur de Nemours repented that he had told him so much.

In the meantime Monsieur de Cleves was gone to the King, with a heart full of sorrow and affliction. Never had husband so violent a passion for his wife, or so great an esteem; what she had told him did not take away his esteem of her, but made it of a different nature from that he had had before; what chiefly employed his thoughts, was a desire to guess who it was that had found out the secret to win her heart; the Duke de Nemours was the first person he thought of on this occasion, as being the handsomest man at Court; and the Chevalier de Guise, and the Mareschal de St. Andre occurred next, as two persons who had made it their endeavour to get her love, and who were still very assiduous in courting her, so that he was fully persuaded it must be one of the three. He arrived at the Louvre, and the King carried him into his closet to inform him he had made choice of him to conduct Madame into Spain, and that he believed nobody could acquit himself better of that charge, nor that any lady would do France greater honour than Madam de Cleves. Monsieur de Cleves received the honour the King had done him by this choice with the respect he ought, and he considered it also as what would take his wife from Court, without leaving room to suspect any change in her conduct; but the embarrassment he was under required a speedier remedy than that journey, which was to be deferred a great while, could afford; he immediately wrote to Madam de Cleves to acquaint her with what the King had told him, and gave her to understand he absolutely expected she should return to Paris. She returned according to his orders, and when they met, they found one another overwhelmed with melancholy.

Monsieur de Cleves spoke to her, as a man of the greatest honour in the world, and the best deserving the confidence she had reposed in him; "I am not alarmed as to your conduct," said he, "you have more strength and virtue than you imagine; I am not alarmed with fears of what may happen hereafter; what troubles me is that I see you have those sentiments for another which you want for me." "I don't know what to answer you," said she, "I die with shame when I speak of this subject spare me, I conjure you, such cruel conversations; regulate my conduct, and never let me see anybody; this is all I desire of you; but take it not ill of me, if I speak no more of a thing which makes me appear so little worthy of you, and which I think so unbecoming me." "You are in the right, Madam;" replied he, "I abuse your goodness and your confidence in me; but have some compassion also on the condition you have brought me to, and think that whatever you have told me, you conceal from me a name, which creates in me a curiosity I cannot live without satisfying; and yet I ask you not to satisfy it; I cannot, however, forbear telling you, that I believe the man I am to envy is the Mareschal de St. Andre, the Duke de Nemours, or the Chevalier de Guise." "I shall make you no answer," says she blushing, "nor give you any ground from what I say, either to lessen or strengthen your suspicions; but if you endeavour to inform yourself by observing me, you will throw me into a confusion all the world will take notice of, for God's sake," continued she, "allow me under pretence of an indisposition to see nobody." "No, Madam," said he, "it will quickly be discovered to be a feigned business; and besides, I am unwilling to trust you to anything but yourself; my heart tells me this is the best way I can take, and my reason tells me so also, considering the temper of mind you are in, I cannot put a greater restraint upon you than by leaving you to your liberty."

Monsieur de Cleves was not mistaken; the confidence he showed he had in his wife, fortified her the more against Monsieur de Nemours, and made her take more severe resolutions than any restraint could have brought her to. She went to wait on the Queen-Dauphin at the Louvre as she used to do, but avoided the presence and eyes of Monsieur de Nemours with so much care, that she deprived him of almost all the joy he had in thinking she loved him; he saw nothing in her actions but what seemed to show the contrary; he scarcely knew if what he had heard was not a dream, so very improbable it seemed to him; the only thing which assured him that he was not mistaken, was Madam de Cleves's extreme melancholy, which appeared, whatever pains she took to hide it; and perhaps kind words and looks would not have increased the Duke of Nemours's love so much as this severe conduct did.

One evening, as Monsieur and Madam de Cleves were at the Queen's apartment, it was said there was a report that the King would name another great lord to wait on Madame into Spain. Monsieur de Cleves had his eye fixed on his wife, when it was further said, the Chevalier de Guise, or the Mareschal de St. Andre, was the person; he observed she was not at all moved at either of those names, nor the discourse of their going along with her; this made him believe, it was not either of them whose presence she feared. In order to clear up his suspicions, he went into the Queen's closet, where the King then was, and after having stayed there some time came back to his wife, and whispered her, that he had just heard the Duke de Nemours was the person designed to go along with them to Spain.

The name of the Duke de Nemours, and the thought of being exposed to see him every day, during a very long journey, in her husband's presence, so affected Madam de Cleves, that she could not conceal her trouble: and being willing to give other reasons for it, "No choice," says she, "could have been made more disagreeable for you; he will share all honours with you, and I think you ought to endeavour to get some other chosen." "It is not honour, Madam," replied Monsieur de Cleves, "that makes you apprehensive of the Duke de Nemours's going with me, the uneasiness you are in proceeds from another cause; and from this uneasiness of yours I learn, that which I should have discovered in another woman, by the joy she would have expressed on such an occasion; but be not afraid; what I have told you is not true, it was an invention of mine to assure myself of a thing which I already believed but too much."

Having said this, he went out, being unwilling to increase, by his presence, the concern he saw his wife in.

The Duke de Nemours came in that instant, and presently observed Madam de Cleves's condition; he came up to her, and told her softly, he had that respect for her, he durst not ask what it was made her more pensive than usual. The voice of the Duke de Nemours brought her to herself again, and looking at him, without having heard what he had said to her, full of her own thoughts, and afraid lest her husband should see him with her, "For God's sake," says she, "leave me to myself in quiet." "Alas, Madam," answered he, "I disturb you too little; what is it you can complain of? I dare not speak to you, I dare not look upon you, I tremble whenever I approach you. How have I drawn upon myself what you have said to me, and why do you show me that I am in part the cause of the trouble I see you in?" Madam de Cleves was very sorry to have given the Duke an opportunity of explaining himself more clearly than ever he had done before; she left him without making any answer, and went home with her mind more agitated than ever. Her husband perceived her concern was increased, and that she was afraid he would speak to her of what had passed, and followed her into her closet; "Do not shun me, Madam," says he, "I will say nothing to you that shall displease you; I ask pardon for the surprise I gave you a while ago; I am sufficiently punished by what I have learnt from it; the Duke de Nemours was of all men he whom I most feared; I see the danger you are in; command yourself for your own sake, and, if it is possible, for mine; I do not ask this of you as a husband, but as a man whose happiness wholly depends on you, and who loves you more violently and more tenderly than he whom your heart prefers to me." Monsieur de Cleves was melted upon speaking these words, and could scarce make an end of them; his wife was so moved, she burst into tears, and embraced him with a tenderness and sorrow that put him into a condition not very different from her own; they continued silent a while, and parted without having the power to speak to one another.

All things were ready for the marriage of Madame, and the Duke of Alva was arrived to espouse her; he was received with all the ceremony and magnificence that could be displayed on such an occasion; the King sent to meet him the Prince of Conde, the Cardinals of Loraine and Guise, the Dukes of Loraine and Ferrara, d'Aumale, de Bouillon, de Guise, and de Nemours; they had a great number of gentlemen, and a great many pages in livery; the King himself, attended with two hundred gentlemen, and the Constable at their head, received the Duke of Alva at the first gate of the Louvre; the Duke would have kneeled down, but the King refused it, and made him walk by his side to the Queen's apartment, and to Madame's, to whom the Duke of Alva had brought a magnificent present from his master; he went thence to the apartment of Madam Margaret the King's sister, to compliment her on the part of the Duke of Savoy, and to assure her he would arrive in a few days; there were great assemblies at the Louvre, the show the Duke of Alva, and the Prince of Orange who accompanied him, the beauties of the Court.

Madam de Cleves could not dispense with going to these assemblies, however desirous she was to be absent, for fear of disobliging her husband, who absolutely commanded her to be there; and what yet more induced her to it, was the absence of the Duke de Nemours; he was gone to meet the Duke of Savoy, and after the arrival of that Prince, he was obliged to be almost always with him, to assist him in everything relating to the ceremonies of the nuptials; for this reason Madam de Cleves did not meet him so often as she used to do, which gave her some sort of ease.

The Viscount de Chartres had not forgot the conversation he had had with the Duke de Nemours: it still ran in his mind that the adventure the Duke had related to him was his own; and he observed him so carefully that it is probable he would have unravelled the business, if the arrival of the Duke of Alva and of the Duke of Savoy had not made such an alteration in the Court, and filled it with so much business, as left no opportunities for a discovery of that nature; the desire he had to get some information about it, or rather the natural disposition one has to relate all one knows to those one loves, made him acquaint Madam de Martigues with the extraordinary action of that person who had confessed to her husband the passion she had for another; he assured her the Duke de Nemours was the man who had inspired so violent a love, and begged her assistance in observing him. Madam de Martigues was glad to hear what the Viscount told her, and the curiosity she had always observed in the Queen-Dauphin for what concerned the Duke de Nemours made her yet more desirous to search into the bottom of the affair.

A few days before that which was fixed for the ceremony of the marriage, the Queen-Dauphin entertained at supper the King her father-in-law, and the Duchess of Valentinois. Madam de Cleves, who had been busy in dressing herself, went to the Louvre later than ordinary; as she was going, she met a gentleman that was coming from the Queen-Dauphin to fetch her; as soon as she entered the room, that Princess, who was sitting upon her bed, told her aloud, that she had expected her with great impatience. "I believe, Madam," answered she, "that I am not obliged to you for it, and that your impatience was caused by something else, and not your desire to see me." "You are in the right," answered the Queen-Dauphin, "but, nevertheless, you are obliged to me; for I'll tell you an adventure, which I am sure you'll be glad to know."

Madam de Cleves kneeled at her bedside, and, very luckily for her, with her face from the light: "You know," said the Queen, "how desirous we have been to find out what had caused so great a change in the Duke de Nemours; I believe I know it, and it is what will surprise you; he is desperately in love with, and as much beloved by, one of the finest ladies of the Court." It is easy to imagine the grief Madam de Cleves felt upon hearing these words, which she could not apply to herself, since she thought nobody knew anything of her passion for the Duke; "I see nothing extraordinary in that," replied she, "considering how young and handsome a man the Duke de Nemours is." "No," replied the Queen-Dauphin, "there is nothing extraordinary in it; but what will surprise you is, that this lady, who is in love with the Duke de Nemours, has never given him any mark of it, and that the fear she was in lest she should not always be mistress of her passion, has made her confess it to her husband, that he may take her away from Court; and it is the Duke de Nemours himself who has related what I tell you."

If Madam de Cleves was grieved at first through the thought that she had no concern in this adventure, the Queen-Dauphin's last words threw her into an agony, by making it certain she had too much in it; she could not answer, but continued leaning her head on the bed; meanwhile the Queen went on, and was so intent on what she was saying, that she took no notice of her embarrassment. When Madam de Cleves was a little come to herself, "This story, Madam," says she, "does not seem very probable to me, and I should be glad to know who told it you." "It was Madam de Martigues," replied the Queen-Dauphin, "and she heard it from the Viscount de Chartres; you know the Viscount is in love with her; he entrusted this matter to her as a secret, and he was told it by the Duke de Nemours himself; it is true the Duke did not tell the lady's name, nor acknowledge that he was the person she was in love with, but the Viscount makes no manner of question of it." When the Queen-Dauphin had done speaking, somebody came up to the bed; Madam de Cleves was so placed that she could not see who it was, but she was presently convinced, when the Queen-Dauphin cried out with an air of gaiety and surprise, "Here he is himself, I'll ask him what there is in it." Madam de Cleves knew very well it was the Duke de Nemours, without turning herself, as it really was; upon which she went up hastily to the Queen-Dauphin, and told her softly, that she ought to be cautious of speaking to him of this adventure, which he had entrusted to the Viscount de Chartres as a secret, and that it was a thing which might create a quarrel between them. "You are too wise," said the Queen-Dauphin smiling, and turned to the Duke de Nemours. He was dressed for the evening assembly, and taking up the discourse with that grace which was natural to him, "I believe, Madam," says he, "I may venture to think you were speaking of me as I came in, that you had a design to ask me something, and that Madam de Cleves is against it." "It is true," replied the Queen-Dauphin, "but I shall not be so complaisant to her on this occasion as I was used to be; I would know of you, whether a story I have been told is true, and whether you are not the person who is in love with, and beloved by a lady of the Court, who endeavours to conceal her passion from you, and has confessed it to her husband."

The concern and confusion Madam de Cleves was in was above all that can be imagined, and if death itself could have drawn her out of this condition, she would have gladly embraced it; but the Duke de Nemours was yet more embarrassed if possible: the discourse of the Queen-Dauphin, by whom he had reason to believe he was not hated, in the presence of Madam de Cleves, who was confided in by her more than anybody of the Court, and who confided more in her, threw him into such confusion and extravagance of thought, that it was impossible for him to be master of his countenance: the concern he saw Madam de Cleves in through his fault, and the thought of having given her just cause to hate him, so shocked him he could not speak a word. The Queen-Dauphin, seeing how thunderstruck she was, "Look upon him, look upon him," said she to Madam de Cleves, "and judge if this adventure be not his own."

In the meantime the Duke de Nemours, finding of what importance it was to him to extricate himself out of so dangerous a difficulty, recovered himself from his first surprise, and became at once master of his wit and looks. "I acknowledge, Madam," said he, "it is impossible to be more surprised and concerned than I was at the treachery of the Viscount de Chartres, in relating an adventure of a friend of mine, which I had in confidence imparted to him. I know how to be revenged of him," continued he, smiling with a calm air, which removed the suspicions the Queen-Dauphin had entertained of him: "He has entrusted me with things of no very small importance; but I don't know, Madam, why you do me the honour to make me a party in this affair. The Viscount can't say I am concerned in it, for I told him the contrary; I may very well be taken to be a man in love, but I cannot believe, Madam, you will think me of the number of those who are loved again." The Duke was glad to say anything to the Queen-Dauphin, which alluded to the inclination he had expressed for her formerly, in order to divert her thoughts from the subject in question. She imagined she understood well enough the drift of what he said, but without making any answer to it, she continued to rally him upon the embarrassment he was in. "I was concerned, Madam," said he, "for the interest of my friend, and on account of the just reproaches he might make me for having told a secret which is dearer to him than life. He has nevertheless entrusted me but with one half of it, and has not told me the name of the person he loves; all I know is, that he's the most deeply in love of any man in the world, and has the most reason to complain." "Do you think he has reason to complain," replied the Queen-Dauphin, "when he is loved again?" "Do you believe he is, Madam," replied he, "and that a person who had a real passion could discover it to her husband? That lady, doubtless, is not acquainted with love, and has mistaken for it a slight acknowledgment of the fondness her lover had for her. My friend can't flatter himself with the lent hopes; but, unfortunate as he is, he thinks himself happy at least in having made her afraid of falling in love with him, and he would not change his condition for that of the happiest lover in the world." "Your friend has a passion very easy to be satisfied," said the Queen-Dauphin, "and I begin to believe it is not yourself you are speaking of; I am almost," continued she, "of the opinion of Madam de Cleves, who maintains that this story cannot be true." "I don't really believe it can be true," answered Madam de Cleves, who had been silent hitherto; "and though it were possible to be true, how should it have been known? It is very unlikely that a woman, capable of so extraordinary a resolution, would have the weakness to publish it; and surely her husband would not have told it neither, or he must be a husband very unworthy to have been dealt with in so generous a manner." The Duke de Nemours, who perceived the suspicions Madam de Cleves had of her husband, was glad to confirm her in them, knowing he was the most formidable rival he had to overcome. "Jealousy," said he, "and a curiosity perhaps of knowing more than a wife has thought fit to discover, may make a husband do a great many imprudent things."

Madam de Cleves was put to the last proof of her power and courage, and not being able to endure the conversation any longer, she was going to say she was not well, when by good fortune for her the Duchess of Valentinois came in, and told the Queen-Dauphin that the King was just coming; the Queen-Dauphin went into the closet to dress herself, and the Duke de Nemours came up to Madam de Cleves as she was following her. "I would give my life, Madam," said he, "to have a moment's conversation with you; but though I have a world of important things to say to you, I think nothing is more so, than to entreat you to believe, that if I have said anything in which the Queen-Dauphin may seem concerned, I did it for reasons which do not relate to her." Madam de Cleves pretended not to hear him, and left him without giving him a look, and went towards the King, who was just come in. As there were abundance of people there, she trod upon her gown, and made a false step, which served her as an excuse to go out of a place she had not the power to stay in, and so pretending to have received some hurt she went home.

Monsieur de Cleves came to the Louvre, and was surprised not to find his wife there; they told him of the accident that had befallen her, and he went immediately home to enquire after her; he found her in bed, and perceived her hurt was not considerable. When he had been some time with her, he found her so excessive melancholy that he was surprised at it; "What ails you, Madam?" says he; "you seem to have some other grief than that which you complain of." "I feel the most sensible grief I can ever experience," answered she; "what use have you made of that extraordinary, or rather foolish confidence which I placed in you? Did not I deserve to have my secret kept? and though I had not deserved it, did not your own interest engage you to it? Should your curiosity to know a name it was not reasonable for me to tell you have obliged you to make a confidant to assist you in the discovery? Nothing but that curiosity could have made you guilty of so cruel an indiscretion; the consequences of it are as bad as they possibly can be. This adventure is known, and I have been told it by those who are not aware that I am principally concerned in it." "What do you say, Madam?" answered he; "you accuse me of having told what passed between you and me, and you inform me that the thing is known; I don't go about to clear myself from this charge, you can't think me guilty of it; without doubt you have applied to yourself what was told you of some other." "Ah! Sir," replied she, "the world has not an adventure like mine, there is not another woman capable of such a thing. The story I have heard could not have been invented by chance; nobody could imagine any like it; an action of this nature never entered any thoughts but mine. The Queen-Dauphin has just told me the story; she had it from the Viscount de Chartres, and the Viscount from the Duke de Nemours." "The Duke de Nemours!" cried Monsieur de Cleves, like a man transported and desperate: "How! does the Duke de Nemours know that you are in love with him, and that I am acquainted with it?" "You are always for singling out the Duke de Nemours rather than any other," replied she; "I have told you I will never answer you concerning your suspicions: I am ignorant whether the Duke de Nemours knows the part I have in this adventure, and that which you have ascribed to him; but he told it to the Viscount de Chartres, and said he had it from one of his friends, who did not name the lady: this friend of the Duke de Nemours must needs be one of yours, whom you entrusted the secret to, in order to clear up your suspicions." "Can one have a friend in the world, in whom one would repose such a confidence," replied Monsieur de Cleves, "and would a man clear his suspicions at the price of informing another with what one would wish to conceal from oneself? Think rather, Madam, to whom you have spoken; it is more probable this secret should have escaped from you than from me; you was not able alone to support the trouble you found yourself in, and you endeavoured to comfort yourself by complaining to some confidant who has betrayed you."

"Do not wholly destroy me," cried she, "and be not so hard-hearted as to accuse me of a fault you have committed yourself: can you suspect me of it? and do you think, because I was capable of informing you of this matter, I was therefore capable of informing another?"

The confession which Madam de Cleves had made to her husband was so great a mark of her sincerity, and she so strongly denied that she had entrusted it to any other, that Monsieur de Cleves did not know what to think. On the other hand he was sure he had never said anything of it; it was a thing that could not have been guessed, and yet it was known; it must therefore come from one of them two; but what grieved him most was to know that this secret was in the hands of somebody else, and that in all probability it would be soon divulged.

Madam de Cleves thought much after the same manner; she found it equally impossible that her husband should, or should not have spoken of it. What the Duke de Nemours had said to her, that curiosity might make a husband do indiscreet things, seemed so justly applicable to Monsieur de Cleves's condition, that she could not think he said it by chance, and the probability of this made her conclude that Monsieur de Cleves had abused the confidence she had placed in him. They were so taken up, the one and the other, with their respective thoughts, that they continued silent a great while; and when they broke from this silence, they only repeated the same things they had already said very often; their hearts and affections grew more and more estranged from each other.

It is easy to imagine how they passed the night; Monsieur de Cleves could no longer sustain the misfortune of seeing a woman whom he adored in love with another; he grew quite heartless, and thought he had reason to be so in an affair where his honour and reputation were so deeply wounded: he knew not what to think of his wife, and was at a loss what conduct he should prescribe to her, or what he should follow himself; he saw nothing on all sides but precipices and rocks; at last, after having been long tossed to and fro in suspense, he considered he was soon to set out for Spain, and resolved to do nothing which might increase the suspicion or knowledge of his unfortunate condition. He went to his wife, and told her that what they had to do was not to debate between themselves who had discovered the secret; but to make it appear that the story which was got abroad was a business in which she had no concern; that it depended upon her to convince the Duke de Nemours and others of it; that she had nothing to do but to behave herself to him with that coldness and reserve which she ought to have for a man who professed love to her; that by this proceeding she would easily remove the opinion he entertained of her being in love with him; and therefore she needed not to trouble herself as to what he might hitherto have thought, since if for the future she discovered no weakness, his former thoughts would vanish of themselves; and that especially she ought to frequent the Louvre and the assemblies as usual.

Having said this, Monsieur de Cleves left his wife without waiting her answer; she thought what he said very reasonable, and the resentment she had against the Duke de Nemours made her believe she should be able to comply with it with a great deal of ease; but it seemed a hard task to her to appear at the marriage with that freedom and tranquillity of spirit as the occasion required. Nevertheless as she was to carry the Queen-Dauphin's train, and had been distinguished with that honour in preference to a great many other Princesses, it was impossible to excuse herself from it without making a great deal of noise and putting people upon enquiring into the reasons of it. She resolved therefore to do her utmost, and employed the rest of the day in preparing herself for it, and in endeavouring to forget the thoughts that gave her so much uneasiness; and to this purpose she locked herself up in her closet. Of all her griefs the most violent was that she had reason to complain of the Duke de Nemours, and could find no excuse to urge in his favour; she could not doubt but he had related this adventure to the Viscount de Chartres; he had owned it himself, nor could she any more doubt from his manner of speaking of it, but that he knew the adventure related to her; how could she excuse so great an imprudence? and what was become of that extreme discretion which she had so much admired in this Prince? "He was discreet," said she, "while he was unhappy; but the thought of being happy, though on uncertain grounds, has put an end to his discretion; he could not consider that he was beloved, without desiring to have it known; he said everything he could say; I never acknowledged it was he I was in love with; he suspected it, and has declared his suspicions; if he had been sure of it, he might have acted as he has; I was to blame for thinking him a man capable of concealing what flattered his vanity; and yet it is for this man, whom I thought so different from other men, that I am become like other women, who was so unlike them before. I have lost the heart and esteem of a husband who ought to have been my happiness; I shall soon be looked upon by all the world as a person led away by an idle and violent passion; he for whom I entertain this passion is no longer ignorant of it; and it was to avoid these misfortunes that I hazarded my quiet, and even my life." These sad reflections were followed by a torrent of tears; but however great her grief was, she plainly perceived she should be able to support it, were she but satisfied in the Duke de Nemours.

The Duke was no less uneasy than she; the indiscretion he had been guilty of in telling what he did to the Viscount de Chartres, and the mischievous consequences of it, vexed him to the heart; he could not represent to himself the affliction and sorrow he had seen Madam de Cleves in without being pierced with anguish; he was inconsolable for having said things to her about this adventure, which, though gallant enough in themselves, seemed on this occasion too gross and impolite, since they gave Madam de Cleves to understand he was not ignorant that she was the woman who had that violent passion, and that he was the object of it. It was before the utmost of his wishes to have a conversation with her, but now he found he ought rather to fear than desire it. "What should I say to her!" says he; "should I go to discover further to her what I have made her too sensible of already! Shall I tell how I know she loves me; I, who have never dared to say I loved her? Shall I begin with speaking openly of my passion, that she may see my hopes have inspired me with boldness? Can I even think of approaching her, and of giving her the trouble to endure my sight? Which way could I justify myself? I have no excuse, I am unworthy of the least regard from Madam de Cleves, and I even despair of her ever looking upon me: I have given her by my own fault better means of defending herself against me than any she was searching for, and perhaps searching for to no purpose. I lose by my imprudence the glory and happiness of being loved by the most beautiful and deserving lady in the world; but if I had lost this happiness, without involving her in the most extreme grief and sufferings at the same time, I should have had some comfort; for at this moment I am more sensible of the harm I have done her, than of that I have done myself in forfeiting her favour."

The Duke de Nemours continued turning the same thoughts over and over, and tormenting himself a great while; the desire he had to speak to Madam de Cleves came constantly into his mind; he thought of the means to do it; he thought of writing to her; but at last he found, considering the fault he had committed and the temper she was in, his best way was to show her a profound respect by his affliction and his silence, to let her see he durst not present himself before her, and to wait for what time, chance, and the inclination she had for him might produce to his advantage. He resolved also not to reproach the Viscount de Chartres for his unfaithfulness, for fear of confirming his suspicions.

The preparations for the espousals and marriage of Madame on the next day so entirely took up the thoughts of the Court, that Madam de Cleves and the Duke de Nemours easily concealed from the public their grief and uneasiness. The Queen-Dauphin spoke but slightly to Madam de Cleves of the conversation they had had with the Duke de Nemours; and Monsieur de Cleves industriously shunned speaking to his wife of what was past; so that she did not find herself under so much embarrassment as she had imagined.

The espousals were solemnised at the Louvre; and after the feast and ball all the Royal family went to lie at the Bishop's Palace, according to custom. In the morning, the Duke of Alva, who always had appeared very plainly dressed, put on a habit of cloth of gold, mixed with flame-colour, yellow and black, all covered over with jewels, and wore a close crown on his head. The Prince of Orange very richly dressed also, with his liveries, and all the Spaniards with theirs, came to attend the Duke of Alva from the Hotel de Villeroy where he lodged, and set out, marching four by four, till they came to the Bishop's Palace. As soon as he was arrived, they went in order to the Church; the King led Madame, who wore also a close crown, her train being borne by Mademoiselles de Montpensier and Longueville; the Queen came next, but without a crown; after her followed the Queen-Dauphin, Madame the King's sister, the Duchess of Loraine, and the Queen of Navarre, their trains being home by the Princesses; the Queens and the Princesses were all of them attended with their maids of honour, who were richly dressed in the same colour which they wore themselves; so that it was known by the colour of their habits whose maids they were: they mounted the place that was prepared in the Church, and there the marriage ceremonies were performed; they returned afterwards to dine at the Bishop's Palace, and went from thence about five o'clock to the Palace where the feast was, and where the Parliament, the Sovereign Courts, and the Corporation of the City were desired to assist. The King, the Queens, the Princes and Princesses sat at the marble table in the great hall of the Palace; the Duke of Alva sat near the new Queen of Spain, below the steps of the marble table, and at the King's right hand was a table for the ambassadors, the archbishops, and the Knights of the Order, and on the other side one for the Parliament.

The Duke of Guise, dressed in a robe of cloth of gold frieze, served the King as Great Chamberlain; the Prince of Conde as Steward of the Household, and the Duke de Nemours as Cup-bearer. After the tables were removed the ball began, and was interrupted by interludes and a great deal of extraordinary machinery; then the ball was resumed, and after midnight the King and the whole Court returned to the Louvre. However full of grief Madam de Cleves was, she appeared in the eyes of all beholders, and particularly in those of the Duke de Nemours, incomparably beautiful. He durst not speak to her, though the hurry of the ceremony gave him frequent opportunities; but he expressed so much sorrow and so respectful a fear of approaching her, that she no longer thought him to blame, though he had said nothing in his justification; his conduct was the same the following days, and wrought the same effect on the heart of Madam de Cleves.

At last the day of the tournament came; the Queens were placed in the galleries that were prepared for them; the four champions appeared at the end of the lists with a number of horses and liveries, the most magnificent sight that ever was seen in France.

The King's colours were white and black, which he always wore in honour of the Duchess of Valentinois, who was a widow. The Duke of Ferrara and his retinue had yellow and red. Monsieur de Guise's carnation and white. It was not known at first for what reason he wore those colours, but it was soon remembered that they were the colours of a beautiful young lady whom he had been in love with, while she was a maid, and whom he yet loved though he durst not show it. The Duke de Nemours had yellow and black; why he had them could not be found out: Madam de Cleves only knew the reason of it; she remembered to have said before him she loved yellow, and that she was sorry her complexion did not suit that colour. As for the Duke, he thought he might take that colour without any indiscretion, since not being worn by Madam de Cleves it could not be suspected to be hers.

The four champions showed the greatest address that can be imagined; though the King was the best horseman in his kingdom, it was hard to say which of them most excelled. The Duke de Nemours had a grace in all his actions which might have inclined to his favour persons less interested than Madam de Cleves. She no sooner saw him appear at the end of the lists, but her heart felt uncommon emotions, and every course he made she could scarce hide her joy when he had successfully finished his career.

In the evening, when all was almost over, and the company ready to break up, so it was for the misfortune of the State, that the King would needs break another lance; he sent orders to the Count de Montgomery, who was a very dextrous combatant, to appear in the lists. The Count begged the King to excuse him, and alleged all the reasons for it he could think of; but the King, almost angry, sent him word he absolutely commanded him to do it. The Queen conjured the King not to run any more, told him he had performed so well that he ought to be satisfied, and desired him to go with her to her apartments; he made answer, it was for her sake that he would run again; and entered the barrier; she sent the Duke of Savoy to him to entreat him a second time to return, but to no purpose; he ran; the lances were broke, and a splinter of the Count de Montgomery's lance hit the King's eye, and stuck there. The King fell; his gentlemen and Monsieur de Montmorency, who was one of the Mareschals of the field, ran to him; they were astonished to see him wounded, but the King was not at all disheartened; he said, that it was but a slight hurt, and that he forgave the Count de Montgomery. One may imagine what sorrow and affliction so fatal an accident occasioned on a day set apart to mirth and joy. The King was carried to bed, and the surgeons having examined his wound found it very considerable. The Constable immediately called to mind the prediction which had been told the King, that he should be killed in single fight; and he made no doubt but the prediction would be now accomplished. The King of Spain, who was then at Brussels, being advertised of this accident, sent his physician, who was a man of great reputation, but that physician judged the King past hope.

A Court so divided, and filled with so many opposite interests, could not but be in great agitation on the breaking out of so grand an event; nevertheless all things were kept quiet, and nothing was seen but a general anxiety for the King's health. The Queens, the Princes and Princesses hardly ever went out of his anti-chamber.

Madam de Cleves, knowing that she was obliged to be there, that she should see there the Duke de Nemours, and that she could not conceal from her husband the disorder she should be in upon seeing him, and being sensible also that the mere presence of that Prince would justify him in her eyes and destroy all her resolutions, thought proper to feign herself ill. The Court was too busy to give attention to her conduct, or to enquire whether her illness was real or counterfeit; her husband alone was able to come at the truth of the matter, but she was not at all averse to his knowing it. Thus she continued at home, altogether heedless of the great change that was soon expected, and full of her own thoughts, which she was at full liberty to give herself up to. Everyone went to Court to enquire after the King's health, and Monsieur de Cleves came home at certain times to give her an account of it; he behaved himself to her in the same manner he used to do, except when they were alone, and then there appeared something of coldness and reserve: he had not spoke to her again concerning what had passed, nor had she power, nor did she think it convenient to resume the discourse of it.

The Duke de Nemours, who had waited for an opportunity of speaking to Madam de Cleves, was surprised and afflicted not to have had so much as the pleasure to see her. The King's illness increased so much, that the seventh day he was given over by the physicians; he received the news of the certainty of his death with an uncommon firmness of mind; which was the more to be admired, considering that he lost his life by so unfortunate an accident, that he died in the flower of his age, happy, adored by his people, and beloved by a mistress he was desperately in love with. The evening before his death he caused Madame his sister to be married to the Duke of Savoy without ceremony. One may judge what condition the Duchess of Valentinois was in; the Queen would not permit her to see the King, but sent to demand of her the King's signets, and the jewels of the crown which she had in her custody. The Duchess enquired if the King was dead, and being answered, "No"; "I have then as yet no other matter," said she, "and nobody can oblige me to restore what he has trusted in my hands." As soon as the King expired at Chateau de Toumelles, the Duke of Ferrara, the Duke of Guise, and the Duke de Nemours conducted the Queen-Mother, the New King and the Queen-Consort to the Louvre. The Duke de Nemours led the Queen-Mother. As they began to march, she stepped back a little, and told the Queen her daughter-in-law, it was her place to go first; but it was easy to see, that there was more of spleen than decorum in this compliment.


IV

The Queen-mother was now wholly governed by the Cardinal of Loraine; the Viscount de Chartres had no interest with her, and the passion he had for Madam de Martigues and for liberty hindered him from feeling this loss as it deserved to be felt. The Cardinal, during the ten days' illness of the King, was at leisure to form his designs, and lead the Queen into resolutions agreeable to what he had projected; so that the King was no sooner dead but the Queen ordered the Constable to stay at Tournelles with the corpse of the deceased King in order to perform the usual ceremonies. This commission kept him at a distance and out of the scene of action; for this reason the Constable dispatched a courier to the King of Navarre, to hasten him to Court that they might join their interest to oppose the great rise of the House of Guise. The command of the Army was given to the Duke of Guise and the care of the finances to the Cardinal of Loraine. The Duchess of Valentinois was driven from Court; the Cardinal de Tournon, the Constable's declared enemy, and the Chancellor Olivier, the declared enemy of the Duchess of Valentinois, were both recalled. In a word, the complexion of the Court was entirely changed; the Duke of Guise took the same rank as the Princes of the blood, in carrying the King's mantle at the funeral ceremonies: He and his brothers carried all before them at Court, not only by reason of the Cardinal's power with the Queen-Mother, but because she thought it in her power to remove them should they give her umbrage; whereas she could not so easily remove the Constable, who was supported by the Princes of the blood.

When the ceremonial of the mourning was over, the Constable came to the Louvre, and was very coldly received by the King; he desired to speak with him in private, but the King called for Messieurs de Guise, and told him before them, that he advised him to live at ease; that the finances and the command of the Army were disposed of, and that when he had occasion for his advice, he would send for him to Court. The Queen received him in a yet colder manner than the King, and she even reproached him for having told the late King, that his children by her did not resemble him. The King of Navarre arrived, and was no better received; the Prince of Conde, more impatient than his brother, complained aloud, but to no purpose: he was removed from Court, under pretence of being sent to Flanders to sign the ratification of the peace. They showed the King of Navarre a forged letter from the King of Spain, which charged him with a design of seizing that King's fortresses; they put him in fear for his dominions, and made him take a resolution to go to Bearn; the Queen furnished him with an opportunity, by appointing him to conduct Madam Elizabeth, and obliged him to set out before her, so that there remained nobody at Court that could balance the power of the House of Guise.

Though it was a mortifying circumstance for Monsieur de Cleves not to conduct Madam Elizabeth, yet he could not complain of it, by reason of the greatness of the person preferred before him; he regretted the loss of this employment not so much on account of the honour he should have received from it, as because it would have given him an opportunity of removing his wife from Court without the appearance of design in it.

A few days after the King's death, it was resolved the new King should go to Rheims to be crowned. As soon as this journey was talked of, Madam de Cleves, who had stayed at home all this while under pretence of illness, entreated her husband to dispense with her following the Court, and to give her leave to go to take the air at Colomiers for her health: he answered, that whether her health was the reason or not of her desire, however he consented to it: nor was it very difficult for him to consent to a thing he had resolved upon before: as good an opinion as he had of his wife's virtue, he thought it imprudent to expose her any longer to the sight of a man she was in love with.

The Duke de Nemours was soon informed that Madam de Cleves was not to go along with the Court; he could not find in his heart to set out without seeing her, and therefore the night before his journey he went to her house as late as decency would allow him, in order to find her alone. Fortune favoured his intention; and Madam de Nevers and Madam de Martigues, whom he met in the Court as they were coming out, informed him they had left her alone. He went up in a concern and ferment of mind to be paralleled only by that which Madam de Cleves was under, when she was told the Duke de Nemours was come to see her; the fear lest he should speak to her of his passion, and lest she should answer him too favourably, the uneasiness this visit might give her husband, the difficulty of giving him an account of it, or of concealing it from him, all these things presented themselves to her imagination at once, and threw her into so great an embarrassment, that she resolved to avoid the thing of the world which perhaps she wished for the most. She sent one of her women to the Duke de Nemours, who was in her anti-chamber, to tell him that she had lately been very ill, and that she was sorry she could not receive the honour which he designed her. What an affliction was it to the Duke, not to see Madam de Cleves, and therefore not to see her, because she had no mind he should! He was to go away the next morning, and had nothing further to hope from fortune. He had said nothing to her since that conversation at the Queen-Dauphin's apartments, and he had reason to believe that his imprudence in telling the Viscount his adventure had destroyed all his expectations; in a word, he went away with everything that could exasperate his grief.

No sooner was Madam de Cleves recovered from the confusion which the thought of receiving a visit from the Duke had given her, but all the reasons which had made her refuse it vanished; she was even satisfied she had been to blame; and had she dared, or had it not been too late, she would have had him called back.

Madam de Nevers and Madam de Martigues went from the Princess of Cleves to the Queen-Dauphin's, where they found Monsieur de Cleves: the Queen-Dauphin asked them from whence they came; they said they came from Madam de Cleves, where they had spent part of the afternoon with a great deal of company, and that they had left nobody there but the Duke de Nemours. These words, which they thought so indifferent, were not such with Monsieur de Cleves: though he might well imagine the Duke de Nemours had frequent opportunities of speaking to his wife, yet the thought that he was now with her, that he was there alone, and that he might speak to her of his life, appeared to him at this time a thing so new and insupportable, that jealousy kindled in his heart with greater violence than ever. It was impossible for him to stay at the Queen's; he returned from thence, without knowing why he returned, or if he designed to go and interrupt the Duke de Nemours: he was no sooner come home, but he looked about him to see if there was anything by which he could judge if the Duke was still there; it was some comfort to him to find he was gone, and it was a pleasure to reflect that he could not have been long there: he fancied, that, perhaps, it was not the Duke de Nemours of whom he had reason to be jealous; and though he did not doubt of it, yet he endeavoured to doubt of it; but he was convinced of it by so many circumstances, that he continued not long in that pleasing uncertainty. He immediately went into his wife's room, and after having talked to her for some time about indifferent matters, he could not forbear asking her what she had done, and who she had seen, and accordingly she gave him an account: when he found she did not name the Duke de Nemours he asked her trembling, if those were all she had seen, in order to give her an occasion to name the Duke, and that he might not have the grief to see she made use of any evasion. As she had not seen him, she did not name him; when Monsieur de Cleves with accents of sorrow, said, "And have you not seen the Duke de Nemours, or have you forgot him?" "I have not seen him indeed," answered she; "I was ill, and I sent one of my women to make my excuses." "You was ill then only for him," replied Monsieur de Cleves, "since you admitted the visits of others: why this distinction with respect to the Duke de Nemours? Why is not he to you as another man? Why should you be afraid of seeing him? Why do you let him perceive that you are so? Why do you show him that you make use of the power which his passion gives you over him? Would you dare refuse to see him, but that you knew he distinguishes your rigour from incivility? But why should you exercise that rigour towards him? From a person like you, all things are favours, except indifference." "I did not think," replied Madam de Cleves, "whatever suspicions you have of the Duke de Nemours, that you could reproach me for not admitting a visit from him." "But I do reproach you, Madam," replied he, "and I have good ground for so doing; why should you not see him, if he has said nothing to you? but Madam, he has spoke to you; if his passion had been expressed only by silence, it would not have made so great an impression upon you; you have not thought fit to tell me the whole truth; you have concealed the greatest part from me; you have repented even of the little you have acknowledged, and you have not the resolution to go on; I am more unhappy than I imagined, more unhappy than any other man in the world: you are my wife, I love you as my mistress, and I see you at the same time in love with another, with the most amiable man of the Court, and he sees you every day, and knows you are in love with him: Alas! I believed that you would conquer your passion for him, but sure I had lost my reason when I believed it was possible." "I don't know," replied Madam de Cleves very sorrowfully, "whether you was to blame in judging favourably of so extraordinary a proceeding as mine; nor do I know if I was not mistaken when I thought you would do me justice." "Doubt it not, Madam," replied Monsieur de Cleves, "you was mistaken; you expected from me things as impossible as those I expected from you: how could you hope I should continue master of my reason? Had you forgot that I was desperately in love with you, and that I was your husband? Either of these two circumstances is enough to hurry a man into extremities; what may they not do both together? Alas! What do they not do? My thoughts are violent and uncertain, and I am not able to control them; I no longer think myself worthy of you, nor do I think you are worthy of me; I adore you, I hate you, I offend you, I ask your pardon, I admire you, I blush for my admiration: in a word, I have nothing of tranquillity or reason left about me: I wonder how I have been able to live since you spoke to me at Colomiers, and since you learned, from what the Queen-Dauphin told you, that your adventure was known; I can't discover how it came to be known, nor what passed between the Duke de Nemours and you upon the subject; you will never explain it to me, nor do I desire you to do it; I only desire you to remember that you have made me the most unfortunate, the most wretched of men."

Having spoke these words, Monsieur de Cleves left his wife, and set out the next day without seeing her; but he wrote her a letter full of sorrow, and at the same time very kind and obliging: she gave an answer to it so moving and so full of assurances both as to her past and future conduct, that as those assurances were grounded in truth, and were the real effect of her sentiments, the letter made great impressions on Monsieur de Cleves, and gave him some tranquillity; add to this that the Duke de Nemours going to the King as well as himself, he had the satisfaction to know that he would not be in the same place with Madam de Cleves. Everytime that lady spoke to her husband, the passion he expressed for her, the handsomeness of his behaviour, the friendship she had for him, and the thought of what she owed him, made impressions in her heart that weakened the idea of the Duke de Nemours; but it did not continue long, that idea soon returned more lively than before.

For a few days after the Duke was gone, she was hardly sensible of his absence; afterwards it tortured her; ever since she had been in love with him, there did not pass a day, but she either feared or wished to meet him, and it was a wounding thought to her to consider that it was no more in the power of fortune to contrive their meeting.

She went to Colomiers, and ordered to be carried thither the large pictures she had caused to be copied from the originals which the Duchess of Valentinois had procured to be drawn for her fine house of Annett. All the remarkable actions that had passed in the late King's reign were represented in these pieces, and among the rest was the Siege of Mets, and all those who had distinguished themselves at that Siege were painted much to the life. The Duke de Nemours was of this number, and it was that perhaps which had made Madam de Cleves desirous of having the pictures.

Madam de Martigues not being able to go along with the Court, promised her to come and pass some days at Colomiers. Though they divided the Queen's favour, they lived together without envy or coldness; they were friends, but not confidants; Madam de Cleves knew that Madam de Martigues was in love with the Viscount, but Madam de Martigues did not know that Madam de Cleves was in love with the Duke de Nemours, nor that she was beloved by him. The relation Madam de Cleves had to the Viscount made her more dear to Madam de Martigues, and Madam de Cleves was also fond of her as a person who was in love as well as herself, and with an intimate friend of her own lover.

Madam de Martigues came to Colomiers according to her promise, and found Madam de Cleves living in a very solitary manner: that Princess affected a perfect solitude, and passed the evenings in her garden without being accompanied even by her domestics; she frequently came into the pavilion where the Duke de Nemours had overheard her conversation with her husband; she delighted to be in the bower that was open to the garden, while her women and attendants waited in the other bower under the pavilion, and never came to her but when she called them. Madam de Martigues having never seen Colomiers was surprised at the extraordinary beauty of it, and particularly with the pleasantness of the pavilion. Madam de Cleves and she usually passed the evenings there. The liberty of being alone in the night in so agreeable a place would not permit the conversation to end soon between two young ladies, whose hearts were enflamed with violent passions, and they took great pleasure in conversing together, though they were not confidants.

Madam de Martigues would have left Colomiers with great reluctance had she not quitted it to go to a place where the Viscount was; she set out for Chambort, the Court being there.

The King had been anointed at Rheims by the Cardinal of Loraine, and the design was to pass the rest of the summer at the castle of Chambort, which was newly built; the Queen expressed a great deal of joy upon seeing Madam de Martigues again at Court, and after having given her several proofs of it, she asked her how Madam de Cleves did, and in what manner she passed her time in the country. The Duke de Nemours and the Prince of Cleves were with the Queen at that time. Madam de Martigues, who had been charmed with Colomiers, related all the beauties of it, and enlarged extremely on the description of the pavilion in the forest, and on the pleasure Madam de Cleves took in walking there alone part of the night. The Duke de Nemours, who knew the place well enough to understand what Madam de Martigues said of it, thought it was not impossible to see Madam de Cleves there, without being seen by anybody but her. He asked Madam de Martigues some questions to get further lights; and the Prince of Cleves, who had eyed him very strictly while Madam de Martigues was speaking, thought he knew what his design was. The questions the Duke asked still more confirmed him in that thought, so that he made no doubt but his intention was to go and see his wife; he was not mistaken in his suspicions: this design entered so deeply into the Duke de Nemours's mind, that after having spent the night in considering the proper methods to execute it, he went betimes the next morning to ask the King's leave to go to Paris, on some pretended occasion.

Monsieur de Cleves was in no doubt concerning the occasion of his journey; and he resolved to inform himself as to his wife's conduct, and to continue no longer in so cruel an uncertainty; he had a desire to set out the same time as the Duke de Nemours did, and to hide himself where he might discover the success of the journey; but fearing his departure might appear extraordinary, and lest the Duke, being advertised of it, might take other measures, he resolved to trust this business to a gentleman of his, whose fidelity and wit he was assured of; he related to him the embarrassment he was under, and what the virtue of his wife had been till that time, and ordered him to follow the Duke de Nemours, to watch him narrowly, to see if he did not go to Colomiers, and if he did not enter the garden in the night.

The gentleman, who was very capable of this commission, acquitted himself of it with all the exactness imaginable. He followed the Duke to a village within half a league of Colomiers, where the Duke stopped and the gentleman easily guessed his meaning was to stay there till night. He did not think it convenient to wait there, but passed on, and placed himself in that part of the forest where he thought the Duke would pass: he took his measures very right; for it was no sooner night but he heard somebody coming that way, and though it was dark, he easily knew the Duke de Nemours; he saw him walk round the garden, as with a design to listen if he could hear anybody, and to choose the most convenient place to enter: the palisades were very high and double, in order to prevent people from coming in, so that it was very difficult for the Duke to get over, however he made a shift to do it. He was no sooner in the garden but he discovered where Madam de Cleves was; he saw a great light in the bower, all the windows of it were open; upon this, slipping along by the side of the palisades, he came up close to it, and one may easily judge what were the emotions of his heart at that instant: he took his station behind one of the windows, which served him conveniently to see what Madam de Cleves was doing. He saw she was alone; he saw her so inimitably beautiful, that he could scarce govern the transports which that sight gave him: the weather was hot, her head and neck were uncovered, and her hair hung carelessly about her. She lay on a couch with a table before her, on which were several baskets full of ribbons, out of which she chose some, and he observed she chose those colours which he wore at the tournament; he saw her make them up into knots for an Indian cane, which had been his, and which he had given to his sister; Madam de Cleves took it from her, without seeming to know it had belonged to the Duke. After she had finished her work with the sweetest grace imaginable, the sentiments of her heart showing themselves in her countenance, she took a wax candle and came to a great table over against the picture of the Siege of Mets, in which was the portrait of the Duke de Nemours; she sat down and set herself to look upon that portrait, with an attention and thoughtfulness which love only can give.

It is impossible to express what Monsieur de Nemours felt at this moment; to see, at midnight, in the finest place in the world, a lady he adored, to see her without her knowing that he saw her, and to find her wholly taken up with things that related to him, and to the passion which she concealed from him; this is what was never tasted nor imagined by any other lover.

The Duke was so transported and beside himself, that he continued motionless, with his eyes fixed on Madam de Cleves, without thinking how precious his time was; when he was a little recovered, he thought it best not to speak to her till she came into the garden, and he imagined he might do it there with more safety, because she would be at a greater distance from her women; but finding she stayed in the bower, he resolved to go in: when he was upon the point of doing it, what was his confusion; how fearful was he of displeasing her, and of changing that countenance, where so much sweetness dwelt, into looks of anger and resentment!

To come to see Madam de Cleves without being seen by her had no impudence in it, but to think of showing himself appeared very unwise; a thousand things now came into his mind which he had not thought of before; it carried in it somewhat extremely bold and extravagant, to surprise in the middle of the night a person to whom he had never yet spoke of his passion. He thought he had no reason to expect she would hear him, but that she would justly resent the danger to which he exposed her, by accidents which might rise from this attempt; all his courage left him, and he was several times upon the point of resolving to go back again without showing himself; yet urged by the desire of speaking to her, and heartened by the hopes which everything he had seen gave him, he advanced some steps, but in such disorder, that a scarf he had on entangled in the window, and made a noise. Madam de Cleves turned about, and whether her fancy was full of him, or that she stood in a place so directly to the light that she might know him, she thought it was he, and without the least hesitation or turning towards the place where he was, she entered the bower where her women were. On her entering she was in such disorder, that to conceal it she was forced to say she was ill; she said it too in order to employ her people about her, and to give the Duke time to retire. When she had made some reflection, she thought she had been deceived, and that her fancying she saw Monsieur de Nemours was only the effect of imagination. She knew he was at Chambort; she saw no probability of his engaging in so hazardous an enterprise; she had a desire several times to re-enter the bower, and to see if there was anybody in the garden. She wished perhaps as much as she feared to find the Duke de Nemours there; but at last reason and prudence prevailed over her other thoughts, and she found it better to continue in the doubt she was in, than to run the hazard of satisfying herself about it; she was a long time ere she could resolve to leave a place to which she thought the Duke was so near, and it was almost daybreak when she returned to the castle.

The Duke de Nemours stayed in the garden, as long as there was any light; he was not without hopes of seeing Madam de Cleves again, though he was convinced that she knew him, and that she went away only to avoid him; but when he found the doors were shut, he knew he had nothing more to hope; he went to take horse near the place where Monsieur de Cleves's gentleman was watching him; this gentleman followed him to the same village, where he had left him in the evening. The Duke resolved to stay there all the day, in order to return at night to Colomiers, to see if Madam de Cleves would yet have the cruelty to shun him or not expose herself to view: though he was very much pleased to find himself so much in her thoughts, yet was he extremely grieved at the same time to see her so naturally bent to avoid him.

Never was passion so tender and so violent as that of Monsieur de Nemours; he walked under the willows, along a little brook which ran behind the house, where he lay concealed; he kept himself as much out of the way as possible, that he might not be seen by anybody; he abandoned himself to the transports of his love, and his heart was so full of tenderness, that he was forced to let fall some tears, but those tears were such as grief alone could not shed; they had a mixture of sweetness and pleasure in them which is to be found only in love.

He set himself to recall to mind all the actions of Madam de Cleves ever since he had been in love with her; her cruelty and rigour, and that modesty and decency of behaviour she had always observed towards him, though she loved him; "For, after all, she loves me," said he, "she loves me, I cannot doubt of it, the deepest engagements and the greatest favours are not more certain proofs than those I have had. In the meantime, I am treated with the same rigour as if I were hated; I hoped something from time, but I have no reason to expect it any longer; I see her always equally on her guard against me and against herself; if I were not loved, I should make it my business to please; but I do please; she loves me, and tries to hide it from me. What have I then to hope, and what change am I to expect in my fortune? though I am loved by the most amiable person in the world, I am under that excess of passion which proceeds from the first certainty of being loved by her, only to make me more sensible of being ill used; let me see that you love me, fair Princess," cried he, "make me acquainted with your sentiments; provided I know them once in my life from you, I am content that you resume for ever the cruelties with which you oppress me; look upon me at least with the same eyes with which I saw you look that night upon my picture; could you behold that with such sweet complacency, and yet avoid me with so much cruelty? What are you afraid of? Why does my love appear so terrible to you? You love me, and you endeavour in vain to conceal it; you have even given me involuntary proofs of it; I know my happiness, permit me to enjoy it, and cease to make me unhappy. Is it possible I should be loved by the Princess of Cleves, and yet be unhappy? how beautiful was she last night? how could I forbear throwing myself at her feet? If I had done it, I might perhaps have hindered her from shunning me, my respectful behaviour would have removed her fears; but perhaps, after all, she did not know it was I; I afflict myself more than I need; she was only frightened to see a man at so unseasonable an hour."

These thoughts employed the Duke de Nemours all the day; he wished impatiently for the night, and as soon as it came he returned to Colomiers. Monsieur de Cleves's gentleman, who was disguised that he might be less observed, followed him to the place to which he had followed him the evening before, and saw him enter the garden again. The Duke soon perceived that Madam de Cleves had not run the risk of his making another effort to see her, the doors being all shut; he looked about on all sides to see if he could discover any light, but he saw none.

Madam de Cleves, suspecting he might return, continued in her chamber; she had reason to apprehend she should not always have the power to avoid him, and she would not submit herself to the hazard of speaking to him in a manner that would have been unsuitable to the conduct she had hitherto observed.

Monsieur de Nemours, though he had no hopes of seeing her, could not find in his heart soon to leave a place where she so often was; he passed the whole night in the garden, and found some pleasure at least in seeing the same objects which she saw every day; it was near sunrise before he thought of retiring; but as last the fear of being discovered obliged him to go away.

It was impossible for him to return to Court without seeing Madam de Cleves; he made a visit to his sister the Duchess of Mercoeur, at her house near Colomiers. She was extremely surprised at her brother's arrival; but he invented so probable a pretence for his journey, and conducted his plot so skilfully, that he drew her to make the first proposal herself of visiting Madam de Cleves. This proposal was executed that very day, and Monsieur de Nemours told his sister, that he would leave her at Colomiers, in order to go directly to the King; he formed this pretence of leaving her at Colomiers in hopes she would take her leave before him, and he thought he had found out by that means an infallible way of speaking to Madam de Cleves.

The Princess of Cleves, when they arrived, was walking in her garden the sight of Monsieur de Nemours gave her no small uneasiness, and put her out of doubt that it was he she had seen the foregoing night. The certainty of his having done so bold and imprudent a thing gave her some little resentment against him, and the Duke observed an air of coldness in her face, which sensibly grieved him; the conversation turned upon indifferent matters, and yet he had the skill all the while to show so much wit, complaisance, and admiration for Madam de Cleves, that part of the coldness she expressed towards him at first left her in spite of herself.

When his fears were over and he began to take heart, he showed an extreme curiosity to see the pavilion in the forest; he spoke of it as of the most agreeable place in the world, and gave so exact a description of it, that Madam de Mercoeur said he must needs have been there several times to know all the particular beauties of it so well. "And yet, I don't believe," replied Madam de Cleves, "that the Duke de Nemours was ever there; it has been finished but a little while." "It is not long since I was there," replied the Duke, looking upon her, "and I don't know if I ought not to be glad you have forgot you saw me there." Madam de Mercoeur, being taken up in observing the beauties of the gardens, did not attend to what her brother said; Madam de Cleves blushed, and with her eyes cast down, without looking on Monsieur de Nemours, "I don't remember," said she, "to have seen you there; and if you have been there, it was without my knowledge." "It is true, Madam," replied he, "I was there without your orders, and I passed there the most sweet and cruel moments of my life."

Madam de Cleves understood very well what he said, but made him no answer; her care was to prevent Madam de Mercoeur from going into the bower, because the Duke de Nemours's picture was there, and she had no mind she should see it; she managed the matter so well, that the time passed away insensibly, and Madam de Mercoeur began to talk of going home: but when Madam de Cleves found that the Duke and his sister did not go together, she plainly saw to what she was going to be exposed; she found herself under the same embarrassment she was in at Paris, and took also the same resolution; her fear, lest this visit should be a further confirmation of her husband's suspicions, did not a little contribute to determine her; and to the end Monsieur de Nemours might not remain alone with her, she told Madam de Mercoeur she would wait upon her to the borders of the forest, and ordered her chariot to be got ready. The Duke was struck with such a violent grief to find that Madam de Cleves still continued to exercise the same rigours towards him, that he turned pale that moment. Madam de Mercoeur asked him if he was ill, but he looked upon Madam de Cleves without being perceived by anybody else, and made her sensible by his looks that he had no other illness besides despair: however, there was no remedy but he must let them go together without daring to follow them; after what he had told his sister, that he was to go directly to Court, he could not return with her, but went to Paris, and set out from thence the next day.

Monsieur de Cleves's gentleman had observed him all the while; he returned also to Paris, and when he found Monsieur de Nemours was set out for Chambort, he took post to get thither before him, and to give an account of his journey; his master expected his return with impatience, as if the happiness or unhappiness of his life depended upon it.

As soon as he saw him, he judged from his countenance and his silence, that the news he brought was very disagreeable; he was struck with sorrow, and continued some time with his head hung down, without being able to speak; at last he made signs with his hand to him to withdraw; "Go," says he, "I see what you have to say to me, but I have not the power to hear it." "I can acquaint you with nothing," said the gentleman, "upon which one can form any certain judgment; it is true, the Duke de Nemours went two nights successively into the garden in the forest, and the day after he was at Colomiers with the Duchess of Mercoeur." "'Tis enough," replied Monsieur de Cleves, still making signs to him to withdraw, "'tis enough; I want no further information." The gentleman was forced to leave his master, abandoned to his despair; nor ever was despair more violent. Few men of so high a spirit, and so passionately in love, as the Prince of Cleves, have experienced at the same time the grief arising from the falsehood of a mistress, and the shame of being deceived by a wife.

Monsieur de Cleves could set no bounds to his affliction; he felt ill of a fever that very night, and his distemper was accompanied with such ill symptoms that it was thought very dangerous. Madam de Cleves was informed of it, and came in all haste to him; when she arrived, he was still worse; besides, she observed something in him so cold and chilling with respect to her, that she was equally surprised and grieved at it; he even seemed to receive with pain the services she did him in his sickness, but at last she imagined it was perhaps only the effect of his distemper.

When she was come to Blois where the Court then was, the Duke de Nemours was overjoyed to think she was at the same place where he was; he endeavoured to see her, and went every day to the Prince of Cleves's under pretence of enquiring how he did, but it was to no purpose; she did not stir out of her husband's room, and was grieved at heart for the condition he was in. It vexed Monsieur de Nemours to see her under such affliction, an affliction which he plainly saw revived the friendship she had for Monsieur de Cleves, and diverted the passion that lay kindling in her heart. The thought of this shocked him severely for some time; but the extremity, to which Monsieur de Cleves's sickness was grown, opened to him a scene of new hopes; he saw it was probable that Madam de Cleves would be at liberty to follow her own inclinations, and that he might expect for the future a series of happiness and lasting pleasures; he could not support the ecstasy of that thought, a thought so full of transport! he banished it out of his mind for fear of becoming doubly wretched, if he happened to be disappointed in his hopes.

In the meantime Monsieur de Cleves was almost given over by his physicians. One of the last days of his illness, after having had a very bad night, he said in the morning, he had a desire to sleep; but Madam de Cleves, who remained alone in his chamber, found that instead of taking repose he was extremely restless; she came to him, and fell on her knees by his bedside, her face all covered with tears; and though Monsieur de Cleves had taken a resolution not to show her the violent displeasure he had conceived against her, yet the care she took of him, and the sorrow she expressed, which sometimes he thought sincere, and at other times the effect of her dissimulation and perfidiousness, distracted him so violently with opposite sentiments full of woe, that he could not forbear giving them vent.

"You shed plenty of tears, Madam," said he, "for a death which you are the cause of, and which cannot give you the trouble you pretend to be in; I am no longer in a condition to reproach you," added he with a voice weakened by sickness and grief; "I die through the dreadful grief and discontent you have given me; ought so extraordinary an action, as that of your speaking to me at Colomiers, to have had so little consequences? Why did you inform me of your passion for the Duke de Nemours, if your virtue was no longer able to oppose it? I loved you to that extremity, I would have been glad to have been deceived, I confess it to my shame; I have regretted that pleasing false security out of which you drew me; why did not you leave me in that blind tranquillity which so many husbands enjoy? I should perhaps have been ignorant all my life, that you was in love with Monsieur de Nemours; I shall die," added he, "but know that you make death pleasing to me, and that, after you have taken from me the esteem and affection I had for you, life would be odious to me. What should I live for? to spend my days with a person whom I have loved so much, and by whom I have been so cruelly deceived; or to live apart from her and break out openly into violences so opposite to my temper, and the love I had for you? That love, Madam, was far greater than it appeared to you; I concealed the greatest part of it from you, for fear of being importunate, or of losing somewhat in your esteem by a behaviour not becoming a husband: in a word, I deserved your affection more than once, and I die without regret, since I have not been able to obtain it, and since I can no longer desire it. Adieu, Madam; you will one day regret a man who loved you with a sincere and virtuous passion; you will feel the anxiety which reasonable persons meet with in intrigue and gallantry, and you will know the difference between such a love as I had for you, and the love of people who only profess admiration for you to gratify their vanity in seducing you; but my death will leave you at liberty, and you may make the Duke de Nemours happy without guilt: what signifies anything that can happen when I am no more, and why should I have the weakness to trouble myself about it?"

Madam de Cleves was so far from imagining that her husband suspected her virtue, that she heard all this discourse without comprehending the meaning of it, and without having any other notion about it, except that he reproached her for her inclination for the Duke de Nemours; at last, starting all of a sudden out of her blindness, "I guilty!" cried she, "I am a stranger to the very thought of guilt; the severest virtue could not have inspired any other conduct than that which I have followed, and I never acted anything but what I could have wished you to have been witness to." "Could you have wished," replied Monsieur de Cleves, looking on her with disdain, "I had been a witness of those nights you passed with Monsieur de Nemours? Ah! Madam; is it you I speak of, when I speak of a lady that has passed nights with a man, not her husband?" "No, sir," replied she, "it is not me you speak of; I never spent a night nor a moment with the Duke de Nemours; he never saw me in private, I never suffered him to do it, nor would give him a hearing. I'll take all the oaths . . ." "Speak no more of it," said he interrupting her, "false oaths or a confession would perhaps give me equal pain."

Madam de Cleves could not answer him; her tears and her grief took away her speech; at last, struggling for utterance, "Look on me at least, hear me," said she; "if my interest only were concerned I would suffer these reproaches, but your life is at stake; hear me for your own sake; I am so innocent, truth pleads so strongly for me, it is impossible but I must convince you." "Would to God you could!" cried he; "but what can you say? the Duke de Nemours, has not he been at Colomiers with his sister? And did not he pass the two foregoing nights with you in the garden in the forest?" "If that be my crime," replied she, "it is easy to justify myself; I do not desire you to believe me, believe your servants and domestics; ask them if I went into the garden the evening before Monsieur de Nemours came to Colomiers, and if I did not go out, of it the night before two hours sooner than I used to do." After this she told him how she imagined she had seen somebody in the garden, and acknowledged that she believed it to be the Duke de Nemours; she spoke to him with so much confidence, and truth so naturally persuades, even where it is not probable, that Monsieur de Cleves was almost convinced of her innocence. "I don't know," said he, "whether I ought to believe you; I am so near death, that I would not know anything that might make me die with reluctance; you have cleared your innocence too late; however it will be a comfort to me to go away with the thought that you are worthy of the esteem I have had for you; I beg you I may be assured of this further comfort, that my memory will be dear to you, and that if it had been in your power you would have had for me the same passion which you had for another." He would have gone on, but was so weak that his speech failed him. Madam de Cleves sent for the physicians, who found him almost lifeless; yet he languished some days, and died at last with admirable constancy.

Madam de Cleves was afflicted to so violent a degree, that she lost in a manner the use of her reason; the Queen was so kind as to come to see her, and carried her to a convent without her being sensible whither she was conducted; her sisters-in-law brought her back to Paris, before she was in a condition to feel distinctly even her griefs: when she was restored to her faculty of thinking, and reflected what a husband she had lost, and considered that she had caused his death by the passion which she had for another, the horror she had for herself and the Duke de Nemours was not to be expressed.

The Duke in the beginning of her mourning durst pay her no other respects but such as decency required; he knew Madam de Cleves enough to be sensible that great importunities and eagerness would be disagreeable to her; but what he learned afterwards plainly convinced him that he ought to observe the same conduct a great while longer.

A servant of the Duke's informed him that Monsieur de Cleves's gentleman, who was his intimate friend, had told him, in the excess of his grief for the loss of his master, that Monsieur de Nemours's journey to Colomiers was the occasion of his death. The Duke was extremely surprised to hear this; but after having reflected upon it, he guessed the truth in part, and rightly judged what Madam de Cleves's sentiments would be at first, and what a distance it would throw him from her, if she thought her husband's illness was occasioned by his jealousy; he was of opinion that he ought not so much as to put her in mind of his name very soon, and he abided by that conduct, however severe it appeared to him.

He took a journey to Paris, nor could he forbear calling at her house to enquire how she did. He was told, that she saw nobody, and that she had even given strict orders that they should not trouble her with an account of any that might come to see her; those very strict orders, perhaps, were given with a view to the Duke, and to prevent her hearing him spoken of; but he was too much in love to be able to live so absolutely deprived of the sight of Madam de Cleves; he resolved to find the means, let the difficulty be what it would, to get out of a condition which was so insupportable to him.

The grief of that Princess exceeded the bounds of reason; a husband dying, and dying on her account, and with so much tenderness for her, never went out of her mind: she continually revolved in her thoughts what she owed him, and she condemned herself for not having had a passion for him, as if that had been a thing which depended on herself; she found no consolation but in the thought that she lamented him as he deserved to be lamented, and that she would do nothing during the remainder of her life, but what he would have been glad she should have done, had he lived.

She had often been thinking how he came to know, that the Duke de Nemours had been at Colomiers; she could not suspect that the Duke himself had told it; though it was indifferent to her whether he had or no, she thought herself so perfectly cured of the passion she had had for him; and yet she was grieved at the heart to think that he was the cause of her husband's death; and she remembered with pain the fear Monsieur de Cleves expressed, when dying, lest she should marry the Duke; but all these griefs were swallowed up in that for the loss of her husband, and she thought she had no other but that one.

After several months the violence of her grief abated, and she fell into a languishing kind of melancholy. Madam de Martigues made a journey to Paris, and constantly visited her during the time she stayed there: she entertained her with an account of the Court, and what passed there; and though Madam de Cleves appeared unconcerned, yet still she continued talking on that subject in hopes to divert her.

She talked to her of the Viscount, of Monsieur de Guise, and of all others that were distinguished either in person or merit. "As for the Duke de Nemours," says she, "I don't know if State affairs have not taken possession of his heart in the room of gallantry; he is abundantly less gay than he used to be, and seems wholly to decline the company of women; he often makes journeys to Paris, and I believe he is there now." The Duke de Nemours's name surprised Madam de Cleves, and made her blush; she changed the discourse, nor did Madam de Martigues take notice of her concern.

The next day Madam de Cleves, who employed herself in things suitable to the condition she was in, went to a man's house in her neighbourhood, that was famous for working silk after a particular manner, and she designed to bespeak some pieces for herself; having seen several kinds of his work, she spied a chamber door, where she thought there were more, and desired it might be opened: the master answered, he had not the key, and that the room was taken by a man, who came there sometimes in the daytime to draw the plans and prospects of the fine houses and gardens that were to be seen from his windows; "he is one of the handsomest men I ever saw," added he, "and does not look much like one that works for his living; whenever he comes here, I observe he always looks towards the gardens and houses, but I never see him work."

Madam de Cleves listened to this story very attentively, and what Madam de Martigues had told her of Monsieur de Nemours's coming now and then to Paris, she applied in her fancy to that handsome man, who came to a place so near her house; and this gave her an idea of Monsieur de Nemours endeavouring to see her; which raised a disorder in her, of which she did not know the cause: she went towards the windows to see where they looked into, and she found they overlooked all her gardens, and directly faced her apartment: and when she was in her own room, she could easily see that very window where she was told the man came to take his prospects. The thought that it was the Duke de Nemours, entirely changed the situation of her mind; she no longer found herself in that pensive tranquillity which she had begun to enjoy, her spirits were ruffled again as with a tempest: at last, not being able to stay at home, she went abroad to take the air in a garden without the suburbs, where she hoped to be alone; she walked about a great while, and found no likelihood of anyone's being there.

Having crossed a little wilderness she perceived at the end of the walk, in the most remote part of the garden, a kind of a bower, open on all sides, and went towards it; when she was near, she saw a man lying on the benches, who seemed sunk into a deep contemplation, and she discovered it was the Duke de Nemours. Upon this she stopped short: but her attendants made some noise, which roused the Duke out of his musing: he took no notice who the persons were that disturbed him, but got up in order to avoid the company that was coming towards him, and making a low bow, which hindered him from seeing those he saluted, he turned into another walk.

If he had known whom he avoided, with what eagerness would he have returned? But he walked down the alley, and Madam de Cleves saw him go out at a back door, where his coach waited for him. What an effect did this transient view produce in the heart of Madam de Cleves? What a flame rekindled out of the embers of her love, and with what violence did it burn? She went and sat down in the same place from which Monsieur de Nemours was newly risen, and seemed perfectly overwhelmed; his image immediately possessed her fancy, and she considered him as the most amiable person in the world, as one who had long loved her with a passion full of veneration and sincerity, slighting all for her, paying respect even to her grief, to his own torture, labouring to see her without a thought of being seen by her, quitting the Court (though the Court's delight) to come and look on the walls where she was shut up, and to pass his melancholy hours in places where he could not hope to meet her; in a word, a man whose attachment to her alone merited returns of love, and for whom she had so strong an inclination, that she should have loved him, though she had not been beloved by him; and besides, one whose quality was suitable to hers: all the obstacles that could rise from duty and virtue were now removed, and all the trace that remained on her mind of their former condition was the passion the Duke de Nemours had for her, and that which she had for him.

All these ideas were new to her; her affliction for the death of her husband had left her no room for thoughts of this kind, but the sight of Monsieur de Nemours revived them, and they crowded again into her mind; but when she had taken her fill of them, and remembered that this very man, whom she considered as a proper match for her, was the same she had loved in her husband's lifetime, and was the cause of his death, and that on his death-bed he had expressed a fear of her marrying him, her severe virtue was so shocked at the imagination, that she thought it would be as criminal in her to marry Monsieur de Nemours now, as it was to love him before: in short, she abandoned herself to these reflections so pernicious to her happiness, and fortified herself in them by the inconveniency which she foresaw would attend such a marriage. After two hours' stay in this place she returned home, convinced that it was indispensably her duty to avoid the sight of the man she loved.

But this conviction, which was the effect of reason and virtue, did not carry her heart along with it; her heart was so violently fixed on the Duke de Nemours, that she became even an object of compassion, and was wholly deprived of rest. Never did she pass a night in so uneasy a manner; in the morning, the first thing she did was to see if there was anybody at the window which looked towards her apartment; she saw there Monsieur de Nemours, and was so surprised upon it, and withdrew so hastily, as made him judge she knew him; he had often wished to be seen by her, ever since he had found out that method of seeing her, and when he had no hopes of obtaining that satisfaction, his way was to go to muse in the garden where she found him.

Tired at last with so unfortunate and uncertain a condition, he resolved to attempt something to determine his fate: "What should I wait for?" said he. "I have long known she loves me; she is free; she has no duty now to plead against me; why should I submit myself to the hardship of seeing her, without being seen by her or speaking to her? Is it possible for love so absolutely to have deprived me of reason and courage, and to have rendered me so different from what I have been in all my other amours? It was fit I should pay a regard to Madam de Cleves's grief; but I do it too long, and I give her leisure to extinguish the inclination she had for me."

After these reflections, he considered what measures he ought to take to see her; he found he had no longer any reason to conceal his passion from the Viscount de Chartres; he resolved to speak to him of it, and to communicate to him his design with regard to his niece.

The Viscount was then at Paris, the town being extremely full, and everybody busy in preparing equipages and dresses to attend the King of Navarre, who was to conduct the Queen of Spain: Monsieur de Nemours, went to the Viscount, and made an ingenuous confession to him of all he had concealed hitherto, except Madam de Cleves's sentiments, which he would not seem to know.

The Viscount received what he told him with a great deal of pleasure, and assured him, that though he was not acquainted with his sentiments on that subject, he had often thought, since Madam de Cleves had been a widow, that she was the only lady that deserved him. Monsieur de Nemours entreated him to give him an opportunity of speaking to her, and learning what disposition she was in.

The Viscount proposed to carry him to her house, but the Duke was of opinion she would be shocked at it, because as yet she saw nobody; so that they agreed, it would be better for the Viscount to ask her to come to him, under some pretence, and for the Duke to come to them by a private staircase, that he might not be observed. Accordingly this was executed; Madam de Cleves came, the Viscount went to receive her, and led her into a great closet at the end of his apartment; some time after Monsieur de Nemours came in, as by chance: Madam de Cleves was in great surprise to see him; she blushed and endeavoured to hide it; the Viscount at first spoke of indifferent matters, and then went out, as if he had some orders to give, telling Madam de Cleves he must desire her to entertain the Duke in his stead, and that he would return immediately.

It is impossible to express the sentiments of Monsieur de Nemours, and Madam de Cleves, when they saw themselves alone, and at liberty to speak to one another, as they had never been before: they continued silent a while; at length, said Monsieur de Nemours, "Can you, Madam, pardon the Viscount for giving me an opportunity of seeing you, and speaking to you, an opportunity which you have always so cruelly denied me?" "I ought not to pardon him," replied she, "for having forgot the condition I am in, and to what he exposes my reputation." Having spoke these words, she would have gone away; but Monsieur de Nemours stopping her, "Fear not, Madam," said he; "you have nothing to apprehend; nobody knows I am here; hear me, Madam, hear me, if not out of goodness, yet at least for your own sake, and to free yourself from the extravagancies which a passion I am no longer master of will infallibly hurry me into." Madam de Cleves now first yielded to the inclination she had for the Duke de Nemours, and beholding him with eyes full of softness and charms, "But what can you hope for," says she, "from the complaisance you desire of me? You will perhaps repent that you have obtained it, and I shall certainly repent that I have granted it. You deserve a happier fortune than you have hitherto had, or than you can have for the future, unless you seek it elsewhere." "I, Madam," said he, "seek happiness anywhere else? Or is there any happiness for me, but in your love? Though I never spoke of it before, I cannot believe, Madam, that you are not acquainted with my passion, or that you do not know it to be the greatest and most sincere that ever was; what trials has it suffered in things you are a stranger to? What trials have you put it to by your rigour?"

"Since you are desirous I should open myself to you," answered Madam de Cleves, "I'll comply with your desire, and I'll do it with a sincerity that is rarely to be met with in persons of my sex: I shall not tell you that I have not observed your passion for me; perhaps you would not believe me if I should tell you so; I confess therefore to you, not only that I have observed it, but that I have observed it in such lights as you yourself could wish it might appear to me in." "And if you have seen my passion, Madam," said he, "is it possible for you not to have been moved by it? And may I venture to ask, if it has made no impression on your heart?" "You should have judged of that from my conduct," replied she; "but I should be glad to know what you thought of it." "I ought to be in a happier condition," replied he, "to venture to inform you; my fortune would contradict what I should say; all I can tell you, Madam, is that I heartily wished you had not acknowledged to Monsieur de Cleves what you concealed from me, and that you had concealed from him what you made appear to me." "How came you to discover," replied she blushing, "that I acknowledged anything to Monsieur de Cleves?" "I learned it from yourself, Madam," replied he; "but that you may the better pardon the boldness I showed in listening to what you said, remember if I have made an ill use of what I heard, if my hopes rose upon it, or if I was the more encouraged to speak to you."

Here he began to relate how he had overheard her conversation with Monsieur de Cleves; but she interrupted him before he had finished; "Say no more of it," said she, "I see how you came to be so well informed; I suspected you knew the business but too well at the Queen-Dauphin's, who learned this adventure from those you had entrusted with it."

Upon this Monsieur de Nemours informed her in what manner the thing came to pass; "No excuses," says she; "I have long forgiven you, without being informed how it was brought about; but since you have learned from my ownself what I designed to conceal from you all my life, I will acknowledge to you that you have inspired me with sentiments I was unacquainted with before I saw you, and of which I had so slender an idea, that they gave me at first a surprise which still added to the pain that constantly attends them: I am the less ashamed to make you this confession, because I do it at a time when I may do it without a crime, and because you have seen that my conduct has not been governed by my affections."

"Can you believe, Madam," said Monsieur de Nemours, falling on his knees, "but I shall expire at your feet with joy and transport?" "I have told you nothing," said she smiling, "but what you knew too well before." "Ah! Madam," said he, "what a difference is there between learning it by chance, and knowing it from yourself, and seeing withal that you are pleased I know it." "It is true," answered she, "I would have you know it, and I find a pleasure in telling it you; I don't even know if I do not tell it you more for my own sake, than for yours; for, after all, this confession will have no consequences, and I shall follow the austere rules which my duty imposes upon me." "How! Madam; you are not of this opinion," replied Monsieur de Nemours; "you are no longer under any obligation of duty; you are at liberty; and if I durst, I should even tell you, that it is in your power to act so, that your duty shall one day oblige you to preserve the sentiments you have for me." "My duty," replied she, "forbids me to think of any man, but of you the last in the world, and for reasons which are unknown to you." "Those reasons perhaps are not unknown to me," answered he, "but they are far from being good ones. I believe that Monsieur de Cleves thought me happier than I was, and imagined that you approved of those extravagancies which my passion led me into without your approbation." "Let us talk no more of that adventure," said she; "I cannot bear the thought of it, it giving me shame, and the consequences of it have been such that it is too melancholy a subject to be spoken of; it is but too true that you were the cause of Monsieur de Cleves's death; the suspicions which your inconsiderate conduct gave him, cost him his life as much as if you had taken it away with your own hands: judge what I ought to have done, had you two fought a duel, and he been killed; I know very well, it is not the same thing in the eye of the world, but with me there's no difference, since I know that his death was owing to you, and that it was on my account." "Ah! Madam," said Monsieur de Nemours, "what phantom of duty do you oppose to my happiness? What! Madam, shall a vain and groundless fancy hinder you from making a man happy, for whom you have an inclination? What, have I had some ground to hope I might pass my life with you? has my fate led me to love the most deserving lady in the world? have I observed in her all that can make a mistress adorable? Has she had no disliking to me? Have I found in her conduct everything which perhaps I could wish for in a wife? For in short, Madam, you are perhaps the only person in whom those two characters have ever concurred to the degree they are in you; those who marry mistresses, by whom they are loved, tremble when they marry them, and cannot but fear lest they should observe the same conduct towards others which they observed towards them; but in you, Madam, I can fear nothing, I see nothing in you but matter of admiration: have I had a prospect of so much felicity for no other end but to see it obstructed by you? Ah! Madam, you forget, that you have distinguished me above other men; or rather, you have not distinguished me; you have deceived yourself, and I have flattered myself."

"You have not flattered yourself," replied she; "the reasons of my duty would not perhaps appear so strong to me without that distinction of which you doubt, and it is that which makes me apprehend unfortunate consequences from your alliance." "I have nothing to answer, Madam," replied he, "when you tell me you apprehend unfortunate consequences; but I own, that after all you have been pleased to say to me, I did not expect from you so cruel a reason." "The reason you speak of," replied Madam de Cleves, "is so little disobliging as to you, that I don't know how to tell it you." "Alas! Madam," said he, "how can you fear I should flatter myself too much after what you have been saying to me?" "I shall continue to speak to you," says she, "with the same sincerity with which I begun, and I'll lay aside that delicacy and reserve that modesty obliges one to in a first conversation, but I conjure you to hear me without interruption.

"I think I owe the affection you have for me, the poor recompsense not to hide from you any of my thoughts, and to let you see them such as they really are; this in all probability will be the only time I shall allow myself the freedom to discover them to you; and I cannot confess without a blush, that the certainty of not being loved by you, as I am, appears to me so dreadful a misfortune, that if I had not invincible reasons grounded on my duty, I could not resolve to subject myself to it; I know that you are free, that I am so too, and that circumstances are such, that the public perhaps would have no reason to blame either you or me, should we unite ourselves forever; but do men continue to love, when under engagements for life? Ought I to expect a miracle in my favour? And shall I place myself in a condition of seeing certainly that passion come to an end, in which I should place all my felicity? Monsieur de Cleves was perhaps the only man in the world capable of continuing to love after marriage; it was my ill fate that I was not able to enjoy that happiness, and perhaps his passion had not lasted but that he found none, in me; but I should not have the same way of preserving yours; I even think your constancy is owing to the obstacles you have met with; you have met with enough to animate you to conquer them; and my unguarded actions, or what you learned by chance, gave you hopes enough not to be discouraged." "Ah! Madam," replied Monsieur de Nemours, "I cannot keep the silence you enjoined me; you do me too much injustice, and make it appear too clearly that you are far from being prepossessed in my favour." "I confess," answered she, "that my passions may lead me, but they cannot blind me; nothing can hinder me from knowing that you are born with a disposition for gallantry, and have all the qualities proper to give success; you have already had a great many amours, and you will have more; I should no longer be she you placed your happiness in; I should see you as warm for another as you had been for me; this would grievously vex me, and I am not sure I should not have the torment of jealousy; I have said too much to conceal from you that you have already made me know what jealousy is, and that I suffered such cruel inquietudes the evening the Queen gave me Madam de Themines's letter, which it was said was addressed to you, that to this moment I retain an idea of it, which makes me believe it is the worst of all ills.

"There is scarce a woman but out of vanity or inclination desires to engage you; there are very few whom you do not please, and my own experience would make me believe, that there are none whom it is not in your power to please; I should think you always in love and beloved, nor should I be often mistaken; and yet in this case I should have no remedy but patience, nay I question if I should dare to complain: a lover may be reproached; but can a husband be so, when one has nothing to urge, but that he loves one no longer? But admit I could accustom myself to bear a misfortune of this nature, yet how could I bear that of imagining I constantly saw Monsieur de Cleves, accusing you of his death, reproaching me with having loved you, with having married you, and showing me the difference betwixt his affection and yours? It is impossible to over-rule such strong reasons as these; I must continue in the condition I am in, and in the resolution I have taken never to alter it." "Do you believe you have the power to do it, Madam?" cried the Duke de Nemours. "Do you think your resolution can hold out against a man who adores, and who has the happiness to please you? It is more difficult than you imagine, Madam, to resist a person who pleases and loves one at the same time; you have done it by an austerity of virtue, which is almost without example; but that virtue no longer opposes your inclinations, and I hope you will follow them in spite of yourself." "I know nothing can be more difficult than what I undertake," replied Madam de Cleves; "I distrust my strength in the midst of my reasons; what I think I owe to the memory of Monsieur de Cleves would be a weak consideration, if not supported by the interest of my ease and repose; and the reasons of my repose have need to be supported by those of my duty; but though I distrust myself, I believe I shall never overcome my scruples, nor do I so much as hope to overcome the inclination I have for you; that inclination will make me unhappy, and I will deny myself the sight of you, whatever violence it is to me: I conjure you, by all the power I have over you, to seek no occasion of seeing me; I am in a condition which makes that criminal which might be lawful at another time; decency forbids all commerce between us." Monsieur de Nemours threw himself at her feet, and gave a loose to all the violent motions with which he was agitated; he expressed both by his words and tears the liveliest and most tender passion that ever heart was touched with; nor was the heart of Madam de Cleves insensible; she looked upon him with eyes swelled with tears: "Why was it," cries she, "that I can charge you with Monsieur de Cleves's death? Why did not my first acquaintance with you begin since I have been at liberty, or why did not I know you before I was engaged? Why does fate separate us by such invincible obstacles?" "There are no obstacles, Madam," replied Monsieur de Nemours; "it is you alone oppose my happiness; you impose on yourself a law which virtue and reason do not require you to obey." "'Tis true," says she, "I sacrifice a great deal to a duty which does not subsist but in my imagination; have patience, and expect what time may produce; Monsieur de Cleves is but just expired, and that mournful object is too near to leave me clear and distinct views; in the meantime enjoy the satisfaction to know you have gained the heart of a person who would never have loved anyone, had she not seen you: believe the inclination I have for you will last forever, and that it will be uniform and the same, whatever becomes of me: Adieu," said she; "this is a conversation I ought to blush for; however, give an account of it to the Viscount; I agree to it, and desire you to do it."

With these words she went away, nor could Monsieur de Nemours detain her. In the next room she met with the Viscount, who seeing her under so much concern would not speak to her, but led her to her coach without saying a word; he returned to Monsieur de Nemours, who was so full of joy, grief, admiration, and of all those affections that attend a passion full of hope and fear, that he had not the use of his reason. It was a long time ere the Viscount could get from him an account of the conversation; at last the Duke related it to him, and Monsieur de Chartres, without being in love, no less admired the virtue, wit and merit of Madam de Cleves, than did Monsieur de Nemours himself; they began to examine what issue could reasonably be hoped for in this affair; and however fearful the Duke de Nemours was from his love, he agreed with the Viscount, that it was impossible Madam de Cleves should continue in the resolution she was in; they were of opinion nevertheless that it was necessary to follow her orders, for fear, upon the public's perceiving the inclination he had for her, she should make declarations and enter into engagements with respect to the world, that she would afterwards abide by, lest it should be thought she loved him in her husband's lifetime.

Monsieur de Nemours determined to follow the King; it was a journey he could not well excuse himself from, and so he resolved to go without endeavouring to see Madam de Cleves again from the window out of which he had sometimes seen her; he begged the Viscount to speak to her; and what did he not desire him to say in his behalf? What an infinite number of reasons did he furnish him with, to persuade her to conquer her scruples? In short, great part of the night was spent before he thought of going away.

As for Madam de Cleves, she was in no condition to rest; it was a thing so new to her to have broke loose from the restraints she had laid on herself, to have endured the first declarations of love that ever were made to her, and to have confessed that she herself was in love with him that made them, all this was so new to her, that she seemed quite another person; she was surprised at what she had done; she repented of it; she was glad of it; all her thoughts were full of anxiety and passion; she examined again the reasons of her duty, which obstructed her happiness; she was grieved to find them so strong, and was sorry that she had made them out so clear to Monsieur de Nemours: though she had entertained thoughts of marrying him, as soon as she beheld him in the garden of the suburbs, yet her late conversation with him made a much greater impression on her mind; at some moments she could not comprehend how she could be unhappy by marrying him, and she was ready to say in her heart, that her scruples as to what was past, and her fears for the future, were equally groundless: at other times, reason and her duty prevailed in her thoughts, and violently hurried her into a resolution not to marry again, and never to see Monsieur de Nemours; but this was a resolution hard to be established in a heart so softened as hers, and so lately abandoned to the charms of love. At last, to give herself a little ease, she concluded that it was not yet necessary to do herself the violence of coming to any resolution, and decency allowed her a considerable time to determine what to do: however she resolved to continue firm in having no commerce with Monsieur de Nemours. The Viscount came to see her, and pleaded his friend's cause with all the wit and application imaginable, but could not make her alter her conduct, or recall the severe orders she had given to Monsieur de Nemours; she told him her design was not to change her condition; that she knew how difficult it was to stand to that design, but that she hoped she should be able to do it; she made him so sensible how far she was affected with the opinion that Monsieur de Nemours was the cause of her husband's death, and how much she was convinced that it would be contrary to her duty to marry him, that the Viscount was afraid it would be very difficult to take away those impressions; he did not, however, tell the Duke what he thought, when he gave him an account of his conversation with her, but left him as much hope as a man who is loved may reasonably have.

They set out the next day, and went after the King; the Viscount wrote to Madam de Cleves at Monsieur de Nemours's request, and in a second letter, which soon followed the first, the Duke wrote a line or two in his own hand; but Madam de Cleves determined not to depart from the rules she had prescribed herself, and fearing the accidents that might happen from letters, informed the Viscount that she would receive his letters no more, if he continued to speak of Monsieur de Nemours, and did it in so peremptory a manner, that the Duke desired him not to mention him.

During the absence of the Court, which was gone to conduct the Queen of Spain as far as Poitou, Madam de Cleves continued at home; and the more distant she was from Monsieur de Nemours, and from everything that could put her in mind of him, the more she recalled the memory of the Prince of Cleves, which she made it her glory to preserve; the reasons she had not to marry the Duke de Nemours appeared strong with respect to her duty, but invincible with respect to her quiet; the opinion she had, that marriage would put an end to his love, and the torments of jealousy, which she thought the infallible consequences of marriage, gave her the prospect of a certain unhappiness if she consented to his desires; on the other hand, she thought it impossible, if he were present, to refuse the most amiable man in the world, the man who loved her, and whom she loved, and to oppose him in a thing that was neither inconsistent with virtue nor decency: she thought that nothing but absence and distance could give her the power to do it; and she found she stood in need of them, not only to support her resolution not to marry, but even to keep her from seeing Monsieur de Nemours; she resolved therefore to take a long journey, in order to pass away the time which decency obliged her to spend in retirement; the fine estate she had near the Pyrenees seemed the most proper place she could make choice of; she set out a few days before the Court returned, and wrote at parting to the Viscount to conjure him not to think of once enquiring after her, or of writing to her.

Monsieur de Nemours was as much troubled at this journey as another would have been for the death of his mistress; the thought of being deprived so long a time of the sight of Madam de Cleves grieved him to the soul, especially as it happened at a time when he had lately enjoyed the pleasure of seeing her, and of seeing her moved by his passion; however he could do nothing but afflict himself, and his affliction increased every day. Madam de Cleves, whose spirits had been so much agitated, was no sooner arrived at her country seat, but she fell desperately ill; the news of it was brought to Court; Monsieur de Nemours was inconsolable; his grief proceeded even to despair and extravagance; the Viscount had much a-do to hinder him from discovering his passion in public, and as much a-do to keep him from going in person to know how she did; the relation and friendship between her and the Viscount served as an excuse for sending frequent messengers; at last they heard she was out of the extremity of danger she had been in, but continued in a languishing malady that left but little hopes of life.

The nature of her disease gave her a prospect of death both near, and at a distance, and showed her the things of this life in a very different view from that in which they are seen by people in health; the necessity of dying, to which she saw herself so near, taught her to wean herself from the world, and the lingeringness of her distemper brought her to a habit in it; yet when she was a little recovered, she found that Monsieur de Nemours was not effaced from her heart; but to defend herself against him, she called to her aid all the reasons which she thought she had never to marry him; after a long conflict in herself, she subdued the relics of that passion which had been weakened by the sentiments her illness had given her; the thoughts of death had reproached her with the memory of Monsieur de Cleves, and this remembrance was so agreeable to her duty, that it made deep impressions in her heart; the passions and engagements of the world appeared to her in the light, in which they appear to persons who have more great and more distant views. The weakness of her body, which was brought very low, aided her in preserving these sentiments; but as she knew what power opportunities have over the wisest resolutions, she would not hazard the breach of those she had taken, by returning into any place where she might see him she loved; she retired, under pretence of change of air, into a convent, but without declaring a settled resolution of quitting the Court.

Upon the first news of it, Monsieur de Nemours felt the weight of this retreat, and saw the importance of it; he presently thought he had nothing more to hope, but omitted not anything that might oblige her to return; he prevailed with the Queen to write; he made the Viscount not only write, but go to her, but all to no purpose; the Viscount saw her, but she did not tell him she had fixed her resolution; and yet he judged, she would never return to Court; at last Monsieur de Nemours himself went to her, under pretence of using the waters; she was extremely grieved and surprised to hear he was come, and sent him word by a person of merit about her, that she desired him not to take it ill if she did not expose herself to the danger of seeing him, and of destroying by his presence those sentiments she was obliged to preserve; that she desired he should know, that having found it both against her duty and peace of mind to yield to the inclination she had to be his, all things else were become so indifferent to her, that she had renounced them for ever; that she thought only of another life, and had no sentiment remaining as to this, but the desire of seeing him in the same dispositions she was in.

Monsieur de Nemours was like to have expired in the presence of the lady who told him this; he begged her a thousand times to return to Madam de Cleves, and to get leave for him to see her; but she told him the Princess had not only forbidden her to come back with any message from him, but even to report the conversation that should pass between them. At length Monsieur de Nemours was obliged to go back, oppressed with the heaviest grief a man is capable of, who has lost all hopes of ever seeing again a person, whom he loved not only with the most violent, but most natural and sincere passion that ever was; yet still he was not utterly discouraged, but used all imaginable methods to make her alter her resolution; at last, after several years, time and absence abated his grief, and extinguished his passion. Madam de Cleves lived in a manner that left no probability of her ever returning to Court; she spent one part of the year in that religious house, and the other at her own, but still continued the austerity of retirement, and constantly employed herself in exercises more holy than the severest convents can pretend to; and her life, though it was short, left examples of inimitable virtues.

Linking in as of 2022

2007–2009 university protests in France, André Édouard Marty, Catherine Bernard, Chiara Mastroianni, Cultural depictions of Mary, Queen of Scots, Diana Mosley, Diane de Poitiers, Edmé Boursault, Fidelity (2000 film), France, François de Vendôme, vidame de Chartres, Françoise de Rohan, French literature, Froth on the Daydream, Historical fiction, House of La Fayette, I Am a Martinican Woman, Jean Donneau de Visé, Kirsty Williams (drama), La Princesse de Clèves (film), Le Bal du comte d'Orgel, List of compositions by Jean Françaix, List of feminist literature, List of French novelists, List of French women writers, List of Italian films of 1961, List of Penguin Classics, List of years in literature, Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon, Louise de La Fayette, Madame de La Fayette, Maison Devambez, Manoel de Oliveira, Nathaniel Lee, Nausea (novel), Nous, princesses de Clèves, Novel, Psychological fiction, The Beautiful Person, The Letter (1999 film), The London Jilt, The Princess of Cleve, The Princess of Montpensier (novella), Vidame de Chartres




Unless indicated otherwise, the text in this article is either based on Wikipedia article "La Princesse de Clèves" or another language Wikipedia page thereof used under the terms of the GNU Free Documentation License; or on research by Jahsonic and friends. See Art and Popular Culture's copyright notice.

Personal tools