The Devil in Love (novel)  

From The Art and Popular Culture Encyclopedia

Related e

Wikipedia Wiktionary Shop Featured: Rhombicuboctahedron by Leonardo da Vinci

The Devil in Love (French: Le Diable amoureux, 1772) is an occult romance by Jacques Cazotte which tells of a demon, or devil, who falls in love with a young Spanish nobleman named Don Alvaro, an amateur human dabbler, and attempts, in the guise of a young woman, to win his affections.

French critic P.G. Castex in Le Conte fantastique en France de Nodier à Maupassant (1951) has described The Devil In Love as "the very initiator of the modern fantasy story" (tr. The Fantasy Book.

The Le Diable amoureux would become an example of fantastique in the 1830s, where surreal events intrude on reality and the reader is left guessing whether the events actually occurred or were merely the product of the character's imagination.

Plot

Don Alvaro, a young but wise man, invokes Satan. Upon seeing the young Alvaro, Satan falls in love with him and assumes the appearance of a young woman, Biondetta. He follows Alvaro as his page. In the journey that unfolds, Satan, disguised as a woman, tries to seduce Alvaro who rejects his advances lest he lose his virginity. He is unwilling to compromise his honor by sleeping with a woman before they are married and he will first need his mother’s approval of the union.

Over the course of their journey, Biondetta (the devil's name as a woman) and Alvaro will grow closer and closer. When the protagonist's friend Olympia discovers that Alvaro's "male" servant is in fact of the female sex, she confronts Alvaro, who denies the accusations and sides with his servant. Thereafter, Biondetta abandons her life as servant and proceeds to get closer and closer to Alvaro, surviving an assassination attempt by Olympia. The devil tries to have sex with Alvaro, before their wedding or Alvaro's mother's blessings, but is rebuffed by Alvaro. Biondetta then takes leave, never to be found again. Alvaro returns to his family's court, where his mother consoles him that it was all a bad dream and that if he listen to his mother, he will never fall victim to the devil.

Reception

The novel would prove influential on Jacques Lacan who encountered it as part of a symposium on Jacques Cazotte. Lacan would adapt one scene from the story, in which the devil first appears and asks Alvaro "che vuoi?" (What do you want? in Italian). Lacan incorporated this into the graph of desire, arguing that one must ask oneself over and over again what the big Other "truly wants".

Translations

English

BIONDETTA, OR THE ENAMOURED SPIRIT: A ROMANCE. TRANSLATED FROM LE DIABLE AMOUREUX OF M. CAZOTTE ; AND DEDICATED (WITHOUT PERMISSION) TO M. G. LEWIS, ESQ. Author ofthe Monk Si forte suas repetitum venerit olim Grex avium plumas, moveat cornicula risum Furtivis nudata coloribus, 1 HORAT, LONDON : PRINTED FOR JOHN MILLER, 72, CHANCERY LANE. 1810. BRITISH 10 25 MUSEUM RO W. Pople, Printer, 22, Old Boswell- Court, Strand. 1"My To M. G. LEWIS, ESQ: SIR, of My only claim for obtruding myself on your notice, and solicit ing the public attention, by affixing your name to the title page this translation, is one that I share with a multitude of other persons, as an admirer of the popular romance, on which your fame as an author principally rests. Observing the following statement in the advertisement prefixed. to it : 1V DEDICATION. " The first idea of this romance was suggested by the story of SANTON BARSISA, related in the Guardian-the BLEEDING NUN is a tradition still credited in many parts of Germany ; and I have been told, that the ruins ofthe Castle of LAUENSTEIN, which she is supposed to haunt, may yet be seen upon the borders of THURINGIA. THE WATER KING, from the 3d to the 12th stanza, is the fragment of an original Danish Ballad—and BELLERMA AND DURANDARTE is translated from some stanzas to be found in a collection of old Spanish poetry, which contains also the popular song GAYFEROS AND MELISINDRA, mentioned in Don Quixote. I have now made a full DEDICATION. avowal of all the plagiarisms of which I am aware myself, but I doubt not, many more may befound, of which I am at present totally unconscious.' "" It was impossible not to be struck with the candour of this acknowledgment, or not to admire the original invention and exuberant fancy, which, with such slender aids, could. produce so singular a performance. On reading the original romance of which the following is a translation, I was surprized at a resem blance between the characters of Biondetta and Matilda, too remarkable to have escaped your recollection, if the work of Mons. Cazotte had ever fallen in your bands ; and, which is still more ex1 vi DEDICATION. traordinary, if that, as might be concluded from your avowal, was not the case. This resemblance was one of the motives which occasioned this translation ; but independent of the adventitious interest which it may derive from this circumstance, the amusement which the perusal of the work itself is calculated to produce, furnishes perhaps a suffi+ cient apology for the undertaking. At the same time, it may be interesting to observe the different turn which two authors have given to the same idea, like the difference of habit, and growth, in two plants produced from seeds of the same species, casually dropped in. different soils.. DEDICATION. Vi I will not arrogate to myself the task of deciding between the simple, unpretending, and fanciful serics of incidents displayed in the romance of Mons. Cazotte, and the wild and gloomy fictions, the incidents from which nature recoils, the high-wrought if not licentious descriptions, and the mixture of superstition and bold, not to say impious, philosophy, which have excited such universal attention, have afforded so much pleasure to some and occasioned so much disgust to others, and obtained so much applause and reprehension, to the author of the far-famed romance ofthe Monk. THE TRANSLATOR. t ADVERTISEMENT. 4 THE following Romance is translated from the Diable Amoureux. of Mons. Cazotte, known to the literary world as the Author of several Volumes of Œuvres Badines et Morales. He was one of the many who fell victims to the blind fury of the French Revolution. He was the Author of those letters which were found in the possession of Mons. La Porte, on his apprehension, which even his prosecutors considered as the re-- ADVERTISEMENT. veries of a madman. The cir cumstances attending his murder are affecting in the highest degree, and we subjoin them as related in the Annual Register of 1792. " At the age of 73, he was dragged from his retirement, and with him his only daughter, a beautiful, amiable, and interesting girl of twenty, no less admired for her accomplishments than for her filial duty. Implicated in the charge against her father, she had been tried in the preceding month, and declared innocent ; but from motives of filial affection refused to quit her aged parent. Her person and her behaviour much interested the Marseillese in her favour, who occa- ADVERTISEMENT. xi called sionally visited the interior of the prison in which she was confined . At length the dreadful moment arrived ; M. Cazotte was out, dragged before the merciless tribunal, and condemned. The sabres of the executioners were already raised to strike, whenhis distracted daughter rushing in between, leaped onhis bendingneck, and exclaimed, You shall not pierce my father but through my heart :' a cry of mercy' resounded from every side ; the Marseillese recognized her person, and instantly lowered their uplifted weapons, and permitted her to carry off her father amidst the applauses of the surrounding crowd. The happiness, however, of this amiable wo6 C xii ADVERTISEMENT. man was but of short duration. M. Cazotte was in a few days again arrested , tried, and condemned by the Municipality, some of whose members only sported with the wildness of her feelings, extracting pleasure from the severest sufferings of human nature. Nor were the persecutions she endured to end with her father. After his execution, an order was issued for her arrest. Receiving, however, notice of the intention, she fled , and wandered about for eight days together, from retreat to retreat, until finding all hope of escape to be vain, she at length surrendered and was tried a second time ; but in spite of the malice of her enemies, she was a second: time acquitted. " ADVERTISEMENT. xiii When these sheets had been nearly printed off, it was discovered that a translation of the Diable Amoureux had already been laid before the public, nineteen years ago, under a different name, and without any acknowledgement of its being a translation. 1 BIONDETTA, OR THE ENAMOURED SPIRIT. Ar the age of five and twenty I was a captain in the guards of the King of Naples. Our regiment lived much together, and as young officers usually do : women and play, while our purses lasted, and when we had no other resource, philosophizing in our quarters, formed our chief amusements. One evening, after a variety of topics B BIONDETTA, OR which we exhausted one after another over a small flask of Cyprus wine and a few chesnuts, by some accident our conversation fell on cabalists and the cabalistical science. One of the party maintained that it was a real science, the operations of which were certain ; while on the other hand, three or four of the youngest present expressed their decided opinion that it was a tissue of absurdities, calculated only to defraud the credulous, and amuse children. The oldest of our company, a Fleming by birth, sat by smoking during the whole ofthe dispute, without once opening his lips : his serious and absent air formed a striking contrast with the noisy disputations, and the boisterous mirth ofthe others, which almost stunned V THE ENAMOURED SPIRIT. 3 me, and at the same time prevented my taking any share in the argument, particularly as I felt little interested in the subject. We were in the apartment of the Fleming asthe night advanced our coinpanions retired to their quarters one by one, till at last I found myself left alone with him. Sobrano, which was the name of the Fleming, continued to smoke with the most phlegmatic indifference, while I remained silent, absorbed in thought, with my elbow resting on the table. At last my companion broke silence ; Young man, " said he, " how happened it that you took no share in the conversation this evening, the subject of which appeared so highly to interest the B 2 4 BIONDETTA DE , OR 1 company ?". " Because, " said I, " I chose rather to be silent, than to give my opinion either on one side or the other, on a subject of which I am totally ignorant ; and in truth I do not even know the meaning of the word cabala." " It has many meanings, " said he, but it is not the etymology of the word, but the science to which it is commonly applied, that merits your consideration. " Then assuming a more serious air, " Do you believe, " said he, " in the possibility of a science which teaches the art , of transmuting metals, and reducing the world of spirits under our command ?” (c " I know nothing of spirits, " said I, except that I enjoy a tolerable share of them ; and as for metals, I know well enough their value in the shape of i THE ENAMOURED SPIRIT. 5 a ducat or a florin at the hazard-table or the coffee house, without concerning myself about their modifications or the metamorphoses they are susceptible of. " 66 My young friend, " said the Fleming, taking me by the hand, " your ignorance is worth the knowledge of all the rest of our companions put together ; at least you are not in any error, and if you are not instructed, you are more capable of being so than almost any person that I know. The openness ofyour character, and the ingenuousness ofyour disposition , are pleasing to me in the highest degree, and there is something in your manner which proclaims you to be far above the generality of men ; -swear on your most sacred word of honour to be secret ; promise to 6 BIONDETTA, OR conduct yourself with prudence, and from this hour you become my pupil. " " The offer you make to me, my dear Sobrano, delights me ; curiosity, I will own to you, has ever been my ruling passion. The beaten tracks of knowledge always appeared to me far too circumscribed for my ambition ; I felt an instinctive ardour to penetrate into some sublimer region, beyond my conception, like that which you have now opened to me ;-but what is the key to your new science ? according to the account ofour companions, it is only to be learnt from the spirits themselves ; -can we therefore obtain connection with them ?" "Your conjecture is just, Alvarez ; we can learn nothing of ourselves ; as to the possibility of the connection, I will THE ENAMOURED SRIRIT. 7 give you an unanswerable proof. " As he uttered these words, having finished his pipe, and giving it three raps to knock out the ashes that remained in the bottom, he gravely placed it on the table close to me, and elevating his voice, "Calderon !" said he, "approach !- fetch my pipe, let it be lighted and re-. turn it to me." No sooner had he finished his command, than the pipe disappeared, and without my being in the least able to guess by what means this was performed, or having time to ask Sobrano who was this Calderon that was entrusted with his orders, the pipe, lighted, was returned , and Sobrano resumed bis former occupation. He continued smoking for some time, more I am convinced to enjoy my sur- 8 BIONDETTA, OR CA 1 ' prize than his pipe ; and then rising, he said, " As I mount guard early in the morning I must take some rest.- Go you to bed- be prudent-we shall meet again. " I returned to my apartment, filled with the thoughts of what had passed, and restless with curiosity. I saw Sobrano the next day, and constantly day after day. My thoughts ran on nothing but what I had seen ; I could attend to no other object ; I followed him every where, and became his very shadow. I asked him a thousand questions ; some he eluded, and answered others with an oracular air of mystery, which served but to excite my curiosity. At last I pressed him on the subject of the religion of those professing his science. He C THE ENAMOURED SPIRIT. 9 told me it was the religion of nature ;- we entered into some details ; his doctrines suited better, I must confess, my inclinations than my principles ; but as I had one object so much at heart, I would not raise any objections. "You have command over spirits," I said to him, " and like you I would command them too-I must, indeed I must !" " You are too hasty, Comrade ; you have not yet compleated your time ofprobation, nor have you performed one of the conditions on which alone you can enter without fear on this sublime science. " " Will the probation be long ?" " Perhaps two years, " said he. " I B 5 10 BIONDETTA, OR } abandon the undertaking, " cried I ; " I give it up entirely. I should die with impatience in half the time. -You are cruel, Sobrano ; you cannot imagine the ardour of the curiosity which you have awakened within me-it utterly consumes me.' "" " Young man, I thought you possessed of more prudence ; you make me tremble alike for us both. What ! venture to invoke spirits without the least preparation ! " 61 Well, what can possibly happen?" " I do not mean to say any harm would absolutely happen to you. If spirits have any power over us, it is certainly owing to our own weakness ; it is our pusillanimity that gives them the ascendancy : by nature we are born to THE ENAMOURED SPIRIT. IT command. Yes, yes-you are eager enough to enter upon the adventure, but suppose you were to lose your presence of mind ; -suppose you were to become frightened in the midst. of it ?" " Ah, my dear friend , never fear that ! I utterly defy the whole host ofspiritslet them do their worst." " What if you should see the Devil himself?" " I will take the arch-fiend himself by the ears !" " Bravo ! since you are so confident you shall make the experiment, and you may depend on my assistance. On Friday next you shall dine with me, together with two of my friends, and we will on that day enter on our adventure." 12 BIONDETTA, OR This was but Tuesday, and I had three days to wait, -three long days to spend in anxious expectation . Never did lover wait with greater impatience for the arrival of the time of appointment, than I for that ofthe day which was to initiate me into the mysteries of the science which had of late so occupied my thoughts. The long wished for hour at length came, and I hastened to fulfil my engagement with Sobrano, when I found his two friends already arrived ; their physiognomy was by no means prepossessing. At dinner the conversation turned on indifferent subjects . After dinner a walk was proposed to the ruins of Portici ; we immediately set off. On our approaching those venerable monuments of antiquity, mouldering སཱཾ་W THE ENAMOURED SPIRIT. 13 and half covered with moss, a train of new and solemn ideas was excited in my mind. Behold, said I, within myself, the power of time over the former boast and pride of the greatest of nations. Behold these grand though fading monuments, at once of the magnificence and weakness of human art, memorials both of the vastness of our atchievments, and oftheir transitory duration . We advanced among the ruins, and at last we reached a low arch- way, and descended by some broken steps into a vault, to which the ruins and tangled shrubs, that almost choked the entrance, denied all access of light. My comrade, who led me by the arm, stopped first, and I immediately halted also. One of our companions having a 14 BIONDETTA, OR pocket pistol struck a light, and taking a wax taper which he had brought with him, lighted it, and enabled me to reconnoitre the place we were in. It appeared to be a vaulted cavern, about twenty-five feet square, with four entrances. The whole party observed the most profound silence. The Fleming, with a staff which had served him as a support during our walk, drew a circle in the light sand, of which the floor ofthe vault consisted ; and then traced some characters which were to me unintelligible. " Enter that circle, " said he, " and on no account quit it without a good omen.' 46 99 Explain yourself," said I, " what am Ito understand as a good omen? " When "N THE ENAMOURED SPIRIT. 15 all obey you ; then, and then alone you have conquered ; but if before that happens, either by fear or accident, you should make a false step, so as in the least to pass the boundary of the circle, you will hzard the most dangerous conՏՐ Of pre me. 29 into my hand a formula a, which was short and imve, containing some words, the rebrance of which time will never efface on my mind. " Recite the incantation with firmness, and thrice invoke the name ofBeelzebub : above all, forget not what you formerly promised." I suddenly remembered my former boast, that I would pull the Devil by the ears. "Ishall keep myword, you maydepend 16 BIONDETTA, OR on it," said I, not wishing to appear inclined to depart from what I had once promised.—“ We wish you success," said they, ""and when you have finished let us know. You are exactly opposite to the entrance by which you are to join us" - they then retired . Never was poor wretch in a more embarrassing situation than myself ; for a moment I was almost determined to call - them back, but that would have been at once to renounce for ever all my hopes, -all my prospects. I kept my station, and on considering for a moment, —they only design to frighten me, said I, --Courage Alvarez- they who make the experiment, are themselves not ten paces from hence, and after I have finished my incantation, I THE ENAMOURED SPIRIT. 17 have but to expect some device of theirs which they imagine will alarm meso saying I determined to turn the joke against themselves. This deliberation , which was not of long continuance, was interrupted by the screeching of the numerous owls, bats, and noxious animals, which appeared to have been long the uninterrupted tenants of this dreary cavern. Having now entirely regained my presence of mind, and being fully convinced that nothing more was to follow my invocation, than some trick on the part of my companions, I boldly began to pronounce the formula Sobrano had put into my hands, and raising my voice, thrice uttered the name of Beelzebub. A sudden chill now ran through my 18 BIONDETTA, OR veins, my hair stood upright ; and all the energies of my mind seemed at once suspended. Just as I had finished, a window at the top ofthe vault, nearly opposite to the place where I. stood, opened, and a stream of light rushed into the cavern, which rendered it as bright as noon- day. An immense head of a Dromedary, frightful, as well for its enormous size, as its shape, presented itself at the window, furnished with ears of a prodigious length. This odious phantom opening wide its hideous throat, answered in a tone perfectly suitable to its terrific appearance, " Che vuoi ?" Words cannot describe my condition, and it was with the utmost difficulty that I could retain sufficient presence of mind THE ENAMOURED SPIRIT. 19 to prevent myself from falling out of the circle in which I stood : such was the effect this horrid spectre, together with the frightful noise with which the cavern still reechoed, produced on me. I was fully aware of the necessity of collecting all my strenght, yet I felt a death-like chillness paralyze my whole frame ; at last, with a great effort I roused myself. The powers and resources of the human mind are certainly prodigious a crowd of confused ideas passed rapidly through my brain, and made their impression at the same instant ; yet I at last mastered them, and subduing myterror, I fixed my eyes boldly on the spectre : " What dost thou mean, presumptuous, by appearing before me under so hideous a form ? ” 20 BIONDETTA, OR را The phantom pausing for a moment- " Thou called'st me, " said he, in a tone more humble and less terrifying-- " Does the slave seek to alarm his master ? If thou comest to receive my commands, assume a shape less horrible, and a more submissive tone. ". " Master," said the phantom, " under what shape do you desire that I should appear ? " << The first idea that occurred to me was that of a dog: Appear," said I, " in the form of a Spaniel. " Instantly on my giving the order, this frightful Dromedary stretching forward his neck, of at least sixteen feet long, and lowering it to the ground, in the centre of the vault, vomited forth a spaniel • of the most beautiful form , covered THE ENAMOURED SPIRIT. 21 with hair of the texture of the finest silk, and of a snowy white, with ears trailing on the earth . The window now closed; every object of terror disappeared, and the vault became instantaneously light. I was still standing in the midst of it , within the magic circle, which the spaniel now left alone with me, continually ran round and round, keeping as close to the edge as possible, wagging his tail , and frisking gaily. 66 Master," said he, " I would willingly lick your feet, but the awful circle which encompasses you, prevents my approaching. " My courage had now risen to audacity. I quitted the circle, and holding out my foot, the little animal licked it, with a thousand marks of affection . On my BIONDETTA, OR recollecting at oment, the promise I had made Sobrano. d eagerly stooping down with an muntion of taking hold of its long ears, it laid itself in the most submissive manner on its back, as if to implore my pity, and I then discovered it to be a little female ; my compassion overcame my promise, and perhaps my prudence, -I could not resolve to treat my little suppliant roughly : “ Rise,” said I, “ I pardon you, but you must be diligent in return for my indulgence : you are aware that I have some friends here, who are waiting for me without the cavern, among the ruins that surround this place. After their long walk they must require some refreshment, and I desire to give them a collation : it must consist of the choicest THE ENAMOURED SPIRIT. 23 fruits, preserves, ices, and such things as are most rare and delicate ; and also of some ofthe best Sicilian wines : let this room be lighted up, and decorated in the most elegant manner possible, without either finery or show ; and do you towards the end of the entertainment attend us in the character of a female singer, accompanying yourself on the harp. I will inform you by a private signal, when I wish you to appear. Take particular care that your part is well performed ; let there be expression tempered by modesty in your song, and a decent reserve in your manner. " " I will obey you master-but on what condition ?" " On what condition, slave," said I, promptly, on that of obeying obey me without reply, or". 24 BIONDETTA, OR " You are not acquainted with me, master, or you would not treat me with such harshness . The sole condition I should wish to exact would be that of gaining your approbation by my diligence. " Scarcely had she finished, when, before I had time to look round, I saw my order executed, with more quickness than the shifting of a scene at the opera : the walls of the cavern, which, till then were black, damp, and covered with mildew, became suddenly of the most harmonious tint, and the whole vault, in the space of a moment, was transformed into a superb jasper saloon, with a circular dome, supported by columns splendidly ornamented, of the most perfect Ionic order ; eight chrystal giran- THE ENAMOURED SPIRIT. 25 doles, containing, each eight wax tapers, spread through the whole apartment, a brilliant and equal light. In an instant, a table and side board were placed, and covered with every thing necessary on such occasions, just as I had ordered it , the fruits and the confectionary were of the most tempting appearance, and the porcelain on the side board of the finest manufacture of China. The little animal frisked round the saloon, and sometimes approached me, as if at once attentive to hasten the preparations , and anxious to discover by my looks if I was. satisfied. " Excellent Biondetta, " said I, “ your diligence deserves my applause ; now transform yourself into a footman, and go to the gentlemen, my friends, who с 26 BIONDETTA, OR are waiting for me without, and inform them, I am at their service." Turninground for a moment, to observe the state of the preparations at the opposite part oftheroom, I perceived a page in my livery, splendidly dressed, holding a lighted flambeau, go out ; and in a few minutes he returned, conducting my comrade the Fleming, and his two friends. Although prepared for something extraordinary, by the reception of my complimentary message, they were far from being prepared to find the astonishing change which had taken place in the cavern, since they left it ; and if my mind had not been at that moment fully occupied by other thoughts, I should have enjoyed the surprise which Sobrano and ་ THE ENAMOURED SPIRIT. 27 his two friends shewed by the sudden alteration of their countenances, their repeated exclamations, and their various attitudes. "Gentlemen," said I, you have taken a long walk purely out of friendship to me, and as we have still to return to Naples, I imagined some little refreshment would be acceptable to you ; the shortness of the notice must apologize for the deficiency of the entertainment . " My case, if possible, disconcerted them more than the novelty of the scene, and the sight of the elegant collation. For my own part, I began to feel a secret perturbation, and resolved to bring the affair to a speedy termination. What it would lead to- What would € 2 BIONDETTA, OR 28 be the consequence, I knew not ; yet at the same time, I made up my mind to take the utmost advantages of the present moment ; and assuming that gaiety which formed the groundwork of my character, I pressed my guests to seat themselves at the table, with all the ease and nonchalance I could command ; the page instantly placed chairs ; we sat down : having filled the glasses round, and helped Sobrano and his friends to some of the fruits and other delicacies which profusely covered the table, I alone continually opened my mouth, for the double purpose of eating and speaking, while on the other hand, my friends could not close theirs for astonishment ; at last, I prevailed on them to taste the fruits. THE ENAMOURED SPIRIT. 29 My confidence quite Overcame them ; I gave the reigning toast in Naples, to whom we all filled ; then I talked of the last opera, changed the subject to the new improvisatrice who had just arrived from Rome, then to the belles lettres, music, and sculpture ; and, as if without design, introduced some casual remarks, to which I gained their assent, on the beauty ofthe marble and other ornaments with which the saloon was decorated. One bottle was no sooner emptied, than it was replaced by another of a still more inviting flavour ; the attendants became gradually more and more numerous, and their services were unremitting during the whole entertainment. I unperceived stole a glance at the page, 30 BION DETTA, OR and never did I behold a being of human form so beautiful. Figure to yourself, Cupid, in the disguise of a page, and you may form a slight idea of his appearance. My companions regarded Biondetto from time to time, with an air of mingled surprise and concern. The sameness of our situation, after a while tired me; our conversation began to flag, and I perceived it was time to interrupt it. " Biondetto, " said I, " Signora Fiorentina promised to favour me with her company for half an hour this evening ; see if she be not already arrived . " Biondetto immediately left the apartment. My guests had scarcely time to express their wonder at my singular command, before the two folding doors of the saloon were thrown open, and Fioren- THE ENAMOURED SPIRIT. 31 tina made her appearance, with her harp in her hand. She was in a travelling dress, simple but elegant, with a neat straw hat tied close over her face, and a transparent veil drawn over her eyes : placing her harp by her side, she saluted us with inexpressible grace. Signor Don Alvarez, " said she, " I was not apprized of your having company, otherwise I certainly should not have appeared in this dress ; but these gentlemen will have the goodness to excuse a traveller. " She then seated herself in a chair which one of the attendants placed for her ; we offered her some refreshments, which she accepted with politeness. " What, madam !" said I, " do you continue your journey immediately, and 32 BIONDETTA, OR will you not condescend to make a short stay at Naples ? Have not the Neapolitans influence to detain you at least for a few days ?" " An old engagement, " she answered, " calls me away, quite contrary to my inclination . When I was at Venice last year during the carnival, I was induced to promise to repeat my visit in the present year ; on no other account could I have been persuaded to decline the flattering civilities that have been offered to me at Naples, of which I shall always preserve a grateful recollection , and could not enjoy a higher gratification than in meriting the approbation of the Neapolitan nobility, so justly celebrated throughout Italy for their taste and liberality." The two Neapolitans returned the THE ENAMOURED SPIRIT. 33 compliment paid to their country, by a low bow, without making any reply ; indeed, they were still lost in astonishment. They could not persuade themselves ofthe reality of what was passing before them , but with looks of amazement regarded cach other, and sometimes Sobrano, whose countenance exhibited the same emotions, though somewhat concealed by his natural, and now studious gravity, and sedateness. I pressed her for a specimen of her talent, but she pleaded a cold , and the fatigues of her journey, and said that her performance would only serve to injure her in our good opinion . At last, after much persuasion, she consented, and performed a recitative obligato, and a little pathetic air which was at the end C 5 34 BIONDETTA, OR of the third act of the opera in which she intended to make her debut at Venice. She took her harp, and in wandering among the strings for some minutes, apparently in a careless manner, displayed a hand of the most beautiful shape ; then commencing an air of such unutterable sweetness, that we were all filled with admiration, and could scarcely per suade ourselves that we were not at a most delightful concert ;-an admiration, which she still increased by the soft yet expressive tones of her voice. Such was the effect of the charm on my feelings, that for a moment I forgot I was its creator, and gazed with astonishment at the fantastic being which I myself had called into existence. 1 THE ENAMOURED SRIRIT. 35 Fiorentina addressed to me the tender expressions contained both in the recitative and the air. During her performance, the fire of her look pierced through her veil ; but it was tempered with a sweetness which redoubled the fascination. The eyes appeared not strange to me at last, by attentively examining the features, which the transparency of her veil enabled me to discover, I immediately recognized in Fiorentina, the rogue Biondetto. The elegance of his figure made him more remarkable in the character of a feinale, than the dress of a page. When she ceased singing, every one was eager to express his acknowledg ments for the pleasure her performance had given him, and tried to persuade 36 BIONDETTA, OR her to execute a lively air, that we might witness the versatility of her talents. " No, " said she, " I shall, I do assure you, but ill acquit myself in the present state of my spirits, and you must have perceived the effort it has already cost me to obey you ; my voice is not yet recovered from the fatigue of the journey, and you are aware that I leave Naples this evening. I was brought here by a hired carriage, which is in waiting, and on this account I have to request you will accept my excuses, and allow me to retire. " Thus having said she rose, and would have carried her harp ; but taking it from her, I conducted her to the door by which she had entered, and immediately rejoined my party. THE ENAMOURED SPIRIT. 97 I wished to have inspired my companions with gaiety, but there was still something constrained in their manner. I had recourse to another bottle of cyprus, which had produced on me the happiest effect ; it had at once restored my strength and renovated my spirits. As it grew late , I desired the page, who had resumed his post behind my chair, to order my carriage to draw up. Biondetto immediately left the room, to see to the execution of my order. " Have you a carriage here ?" said Sobrano. 66 Yes," I answered . " I ordered one to follow us from Naples, imagining that we might be tempted to prolong our stay here, and that you would not be sorry to return without the trouble of. 38 BIONDETTA, OR a long walk. - Come, let us have one more glass ; we run no risk of accidents in our way back." I had scarcely uttered these words, when my page entered, followed by two footmen superbly dressed in my livery. Signor Don Alvarez," said Biondetto, "the carriage could not be drawn up close, but it waits at a short distance off, at the entrance of the ruins." We immediately rose. the footmen preceded us.. Biondetto and As we could not walk four abreast, owingto the broken bases and fragments. of capitals which obstructed the way, Sobrano finding himself alone at my side, squeezing my hand, said, " you have given. us a fine treat ; but mark me, it will cost you dear enough. " THE ENAMOURED SPIRIT. 39. " My dear friend, " said I, " I am most happy, that it has afforded you any entertainment ; I do assure you, you have it at the very same price that it cost me. ' On our reaching the carriage, we found two other footinen, a coachman, and two postillions ; the whole equipage was as complete as could be desired ; we immediately, without saying a word, took our seats, and proceeded on our way to Naples. For some time, a profound silence was observed, but which at length was broken by one of Sobrano's acquaintances. " I ask not your secret, Alvarez," said he, " but you must have made some compact of a most extraordinary nature. Never was any one served like 40 BIONDETTA, or yourself; and after thirty years of indefatigable labour, I have not yet been able to obtain one fourth part of the favors you have obtained in one evening ; not to mention the enchanting vision with which you have been indulged at your initiation, while those which are presented to us, are oftener calculated to excite terror than delight ; but you are young, and at your age, the urgent demands of our ungoverned passions leave us neither leisure nor inclination to listen to the sober dictates of reason ; but we improvidentially seek such pleasures as the present moment will supply, content at once to sacrifice the fruit, for the sake of devouring the bud. " This long harangue of Bernardillo's, which was the name of the speaker, THE ENAMOURED SPIRIT. 41. procured me time to reflect on my answer. " I am utterly ignorant, ” said I, ' ofany reason which should lead me to expect extraordinary favors, and I prophesy that they will be of very short duration : however, my great consolation will be, that I shall have shared them with such good friends. " The party perceiving that I was not disposed to be communicative, the conversation dropped. →→ The silence which ensued, led me to reflection, and I revolved in my mind all that I had seen and done during our excursions ; and comparing what Bernardillo and Sobrano had said, I concluded I was in as dangerous a situation as a vain and unguarded curiosity had ever yet betrayed a young manlike myself. I was not destitute of education, I had been 42 BIONDETTA, OR brought up till the age of thirteen, under the eye of Don Bernado Maravillas, my father, a gentleman of irreproachable character, and by Donna Maria, my mother, one of the most religious and respectable women in all Estramadura. 1 " Oh ! my dear mother," said I, "what would you have thought of your son, had you seen him , or what, indeed, would be your opinion of him, if you saw him at this present moment ? But it shall not be of long duration ; I pledge to you my most solemn word." 1 During this mental soliloquy, the carriage arrived at Naples ; I set down the two friends of Sobran at their houses ---Sobrano and myself returned to our quarters. The splendour of my equipage quite THE ENAMOURED SPIRIT. 43 dazzled the guard, which was turned out to receive us. But the beauty of my page, who was seated in front, struck the spectators with the utmost astonishment. Biondetto dismissed the carriage and the attendants, taking from the hands of one of them a flambeau, and immediately led the way through the long gallery, which led to my apartments, while Carlos, my valet, more surprized than the rest, made several attempts to speak to me as I passed along, in order to gain what information he could, respecting the new equipage which I appeared so suddenly to have established, and which he was well aware, my circumstances would not admit of supporting. 44 BIONDETTA , OR “ Carlos,” said I, as I entered my apartment, " I shall not want you tonight, go to bed —I shall speak to you in the morning. " I was thus left alone in my chamber with Biondetto, who immediately shut the door. My situation was more embarrassing than when surrounded by the company I had just quitted. Wishing immediately to terminate this adventure, I took a few minutes in order to collect my spirits, which had been much exhausted by the exertions I had undergone : then turning my eyes towards Biondetto, whose own were fixed on the ground, a blush immediately spread itself over his face, and his countenance expressed the utmost embarrassment and emotion. At last I deter- THE ENAMOURED SPIRIT. 45 mined to speak to him. " Biondetto, " said I, " You have indeed served me well ;-you mixed a grace and a willingness in your services for me, which were pleasing to me in the highest degreebut as you were paid beforehand, we are now quit. " "DonAlvarez is too noble, I am sure, to think that he can acquit himself for such a price. " " If in your services towards me you have done more than you ought, give me, I do beseech you, your account, -not that I can promise that you will be immediat. ly paid, for my next quarter's pay has been long since spent ; besides, I have some play debts, my taylor's bill, and a long account at the coffee-house, which will go near to 46 BIONDETTA, OR anticipate the whole ofmy next ; and besides ". " Your pleasantry, Don Alvarez, is unseasonable ; you " Well then, if I must speak in earnest to you, it will be to beg you to retire ; it is now late, and I wish to take some rest.' "" " And would you at this hour ofthe night send me away thus rudely and unfeelingly Little did I think to have received such treatment at the hands of a Spanish cavalier. Your friends are aware that I attended you here ; your soldiers and the people noticed me as I passed along, and no doubt guessed my sex. If I was the most vile courtezan in all Naples, you would have some regard for the respect due to my sex ; but THE ENAMOURED SPIRIT. 47 your conduct towards me, Don Alvarez, is cruel and ignominious in the extreme, nor is there a woman who would not be debased by it." " What !" said I, " does it suit you now to be a female in order to gain your ends ?-Well, to avoid the scandal of your retreat, do pray have the goodness to make your escape through the key-hole." "What !--seriously-would you have me quit you without even knowing who I am ? leave you for ever"- " Do not I know who you are ?” 66 No, no, you do not know who I am, you listen to nothing but your suspicions ; but let me be who I may, I now am at your feet, in the character of a suppliant, and with tears in my eyes, do 48 BIONDETTA , OR I implore you : an imprudence even greater than your own, excusable indeed forno other reason, than that you wasthe object of it, made me this day abandon every thing, sacrifice all for the sake of serving you ; to give myself up entirely to you, and to follow you . -On this account, I have drawn down on my head, the most cruel and implacable resentment. You, now, Alvarez, are my only protection ; your chamber my only asylum. Abandoned by you, I shall be destitute indeed. And will you at this hour, Alvarez, refuse me your protection-will you close your door against me ? Shall it be said that a Spanish cavalier treated so severely, and with such indignity, one who sacrificed herself to him, and one whose heart was susceptible of the finest THE ENAMOURED SPIKIT. 49 feelings, a defenceless being, destitute of all assistance ; in one word, a person of my sex." I retreated towards the farther end of the room, in order to disengage myself from her, but she clung fast to my knees, following me as I retired . At last, . overcome by her perseverance, " Rise,” said I, " you have, without being aware of it, availed yourself of an oath I made to my mother, when she gave me my first sword. She then swore me, on the hilt, to devote my life to the service of the female sex, and never, while I had breath, to offend any one of them ; but at that time, I did not think that I should be one day called upon to " " Well, barbarian ! from whatever D 50 BIONDETTA, OR source the indulgence may arise, allow me to sleep in your chamber ?". "Well ! your request is so singular, that I am tempted to comply with it, for the sake of completing this extraordinary adventure ; but take care to dispose of yourself in such a manner, that I may neither see nor hear you ; at the first motion or the first word calculated to disturb me, in my turn I shall utter, with´ the harshest tone my voice is able to assume, Che vuoi. ” I thenturned my back, and, approaching my bed to undress, " shall I assist you?" said the pretended page. 66 No ; I am a soldier, and wait on myself" I went to bed.-- Through my curtain I saw Biondetto THE ENAMOURED SPIRIT. 51 arranging, in one of the corners of my apartment, an old rug, which he found in a closet, and, seating himself upon it, he undressed entirely, and, after covering himself in a military cloak of mine, which he found in a chair, put out the light. The scene was closed for a moment ; but no sooner had I laid myself down, than it was renewed by the force of imagination the figure of the page rose in my view, and flitted unceasingly before ine. In vain I endeavoured to associate this enchanting object with the recollection ofthe horrible phantom which I had seen in the caverns of Portici ; the contrast only served to heighten its charms. That melodious voice, those ravishing tones, those expressions which seemed D 2 52 BIONDETTA, OR to flow from the heart, still vibrated on my ear, and filled me with mingled delight and wonder. Ah Biondetta ! if thou wert not a fantastic airy being, if thou wert not that cursed dromedary But where do I suffer my feelings to lead me ? I have triumphed over fear, let me now essay my strength against a more dangerous assailant. What gentleness can I expect from such a being ? What reason have I to suppose that it will not always preserve the nature of its origin ? The fire of its looks, so feeling, and so soft, is nothing more than a cruel poison ; that exquisitely shaped mouth ; those lips, vying with vermilion , so fresh and so expressive of innocence, open only to utter the most dreadful falshoods ; THE ENAMOURED SPIRIT. 53 its heart (if it has one) beats but to betray. $ While I abandoned myself to these reflections, occasioned by the singular scenes I had witnessed, the moon, which had just risen in the cloudless sky, darted her light full into the chamber, interrupted only by the massive bars of the casement, and enabled me to distinguish perfectly every object in the room. I kept tossing and tumbling for some time in my bed, which happening not to be very new, at last gave way, and the planks which supported my mattrass fell to the ground with a loud crash. Biondetta instantly rose, and, running towards me, cried in a voice of fear and agitation, " Don Alvarez, what accident has happened to you ?" 51 BIONDETTA, OR As I had not, lost sight of her for a moment during my accident, I saw her rising and running towards me ; her dress discovered part of her bosom, and the moon beams darting full upon it, enabled me to observe its dazzling whiteness. Little annoyed by the bad plight of my bed, which only exposed me to lie less comfortably for the rest of the night ; I was, however, not a little disturbed by finding myself clasped in the arms of Biondetta. Nothing has happened," said I,— "retire -you are walking on the floor -you will catch cold-retire I desire you"- "But you are distressed ." "Yes, you distress me indeed, since 3 THE ENAMOURED SPIRIT. 55 you desire to remain not only in my apartment, but even close to my person. Take care, " said I, forcing a half smile, or I will order you to 66 . sleep, for the remainder of the night, in that cobweb in the corner of the room." She waited not to hear the whole of the menace, but retired to her bed, scarcely able to suppress her sobs.. It was now almost dawn ; and at last, overcome by fatigue, I obtained an hour's sleep; when I awoke it was broad day; it may easily be supposed which way my eyes were first directed ; they were turned towards the page. He was sitting quite dressed, except his doublet, on a small stool ; his hair flowed down his back in beautiful ringlets 56 BIONDETTA, OR almost to the ground. Having no comb, he was obliged to part his hair with his hands. My turning in my bed announced to him that I was awake. Figure to yourself Aurora, in the spring, rising over the misty mountains, clad in purple, and breathing fresh odours. 66 Biondetta," said I, "youwill find a comb in one of the drawers. " She immediately took it, and, with the assistance of a ribbon, quickly adjusted her hair in a becoming manner ; then taking her doublet, finished dressing, and seated herself on her chair, with a timid, embarrassed, irresolute air, which warmly solicited my compassion. If I am thus to witness a succession of pictures, each following one more enchanting than the last, I shall never THE ENAMOURED SPIRIT. -57 be enabled to withstand the temptation-- I am determined to bring this adventure to a conclusion, if possible. -Then addressing Biondetta, " the day is now come ; all delicacy is satisfied, and you may quit my chamber without the fear of ridicule" " I have overcome that fear, but alike. your interests and my own, inspire me with one of a much more serious nature -we must not part. ” tr Explain yourself," said I to her. " I am about to do so, Alvarez Your youth and inexperience render you blind to the perils which are gathering round us both. From the moment I saw you in the cavern, that undaunted countenance which you displayed at the sight of the hideous phantom , --- D 5 58 BIONDETTA , OR decided my inclination in your favour. If,' said I to myself, to enjoy happiness, I must unite my destiny to a mortal, the moment is now arrived -Behold the hero worthy of my choice ; although I may incur the anger of the contemptible rivals whom I sacrifice for him ; although I may be exposed to their resentment, to their vengeance, what care I ? beloved by Alvarez, and united to him, all will be subservient to me. Youknow the rest- mark the consequences. ' 66 Disappointed desire, jealousy, and rage, are preparing for me the most cruel torments to which a being of my class, voluntarily degraded, becomes exposed, and you alone can protect me from them. And at this moment, though the THE ENAMOURED SPIRIT. 59 morning 9 has scarce dawned, spies are hastening to the tremendous tribunal, which I need not name to you, to report you as a sorcerer, and within an hour, Alvarez”. " Hold," I exclaimed, covering my face with my hands, and endeavouring to repress my agitation ; " you are the most artful, the most extraordinary of impostors-you talk to me of love, and allure my fancy with its seductive image, and then you mingle horror with the idea. Speak no more to me of love, tempt me and terrify me no farther. Let me, it possible, collect sufficient calinness to form some resolution-if I must fall into the power of the Inquisition, or into yours, think not that I would hesitate a moment. But suppose I accept your 1 60 BIONDETTA, OR aid for my escape, what obligations will be imposed on me ? May I leave you when I please ? Give me, I adjure you, a clear and explicit answer. " " Our separation, Alvarez, must always depend on your will, to which I shall be compelled to submit, by the very law of my existence, without even enjoying the satisfaction of shewing what sacrifices I would voluntarily make for your gratification . If, hereafter, you misconceive the zeal with which I shall serve you, I may secretly condemn your imprudence, and tax you with ingratitude, but"- " I conceive nothing," said I, hastily interrupting her, " but that I must leave this place ; I shall call up Carlos, he must procure me some money, and a car- THE ENAMOURED SPIRIT. 61 riage ; I shall hasten to Venice, to Luigi's my mother's banker. " "Are you in want of money ? fortunately I provided myself, and have some at your service. " "No Biondetta," I replied, " not a farthing ; if you were, as you appear, a female, it would be baseness in me to accept it, and from a”- " It is only a loan, Seignior, not a gift, that I offer you ; your dignity will not be impaired by accepting so trifling a service. Give me a draft on your banker : Make out, immediately, a list of your debts in this place, and leave an order for Carlos to discharge them. Write to your Colonel, and mention to him, that an affair of consequence, which would not admit of delay, has obliged you to 62 BIONDETTA, or absent yourself from the regiment, without his leave. In the mean time, I will go to procure a carriage and post horses. But, Alvarez, when I quit you , I relapse into all my former agony. If there is any feeling of compassion in your heart, say to me before I leave you, ' Spirit that hast attached thyself to a body for my sake, and mine alone, I accept thy homage, andgrant thee myprotection. " grant While dictating this formula to me, she threw herself at my feet, and seizing my hand, pressed it to her lips, and bedewed it with her tears. I was deprived of my reason, and quite at a loss how to I suffered her to retain the hand she was kissing, and scarcely conscious of what I was uttering, stammered out the words she deemed so important. act. THE ENAMOURED SRIRIT. 63 When I had pronounced them, she arose, and exclaimed with extacy, " I am yours, and may become the happiest of beings" then wrapping herself up in a long cloak, and concealing her face under a large hat, she instantly quitted the apartment. I remained in a sort of stupor. I made out a list of my debts, wrote under it the order for Carlos to pay them, and enclosed the necessary sum ; then scribbled two notes, one to the commanding officer, and, one to a particular friend, which must indeed have appeared to them, extraordinary compositions. I had scarcely sealed my notes, when the wheels of the carriage rattled at the door. Biondetta, still muffled, came, and seizing my arm, led me out of the room. 64- BIONDETTA, or The noise awakened Carlos, who appeared in his shirt. " Go to my desk, " said I, " there find you will your orders ." I stepped into the coach, which instantly drove off. Biondetta had also entered it. She sate facing me, and as soon as we were out of the town, took off the hat which concealed her countenance. Her long flaxen hair confined by a crimson bandeau, of which scarcely any part apappeared, except the coral buckle set with pearls. Her face quite exposed to view, was adorned only by the natu ral beauty of her features, which were perfectly regular, and at the same time singularly interesting, and by the brilliancy of her complexion, which appeared quite transparent. It exhibited altoge- THE ENAMOURED SPIRIT. 65 ther an union scarcely imaginable, of simplicity and softness, together with a peculiar expression of archness, displayed in every glance of her blue and sparkling eyes. I surprized myself making these remarks, and, aware that they were dangerous to my peace, I closed my eyes, and attempted to sleep. I soon sunk into a dose, and enjoyed delicious dreams, calculated to refresh my mind after the extraordinary and terrifying thoughts that had harrassed it. My slumber was of long continuance, and my mother on weighing the circumstances, was afterwards of opinion, that it was certainly supernatural. On waking, I found myself at the brink ofthe canal where passengers em- 66 BIONDETTA, OR bark for Venice. The night was far advanced. A porter at the door of the carriage, was petitioning to carry my luggage. This for a moment recalled me to a recollection of my situation . I was destitute of every convenience ; not so much as a night cap had I brought with me. Biondetta at that instant presenting herself at the opposite door, summoned me to the boat, which was in readiness ; I stept out by a sort of mechanical impulse, and being seated in the felucca, instantly relapsed into my former lethargy. I can describe no further what happened. The next morning, I found myself in the piazza di San Marco, in the most sumptuous apartment of the principal hotel in Venice, for I recollected , the room. Some linen and a handsome 1 THE ENAMOURED SPIRIT. 67 dressing gown were placed bythe bed. This I attributed to the attention of the people of the house, who must have observed that I came without any thing. I arose and examined every part of the chamber, to ascertain if I was alone, and felt anxious to know if Biondetta had stayed with me. Quickly recovering myself, however, I felt ashamed of this first involuntary sensation, and then congratulated myself on her absence. The spirit and I, thank heavens, I thought, are not inseparable ; I am freed from her at last, and my cursed folly will have cost me only a company in the guards ; and, all things considered, I have reason to think myself well off. "Courage, Alvarez, " said I, still more, on reflection, rejoiced at my deliverance, 68 BION DETTA, OR " there are other courts open, other sovereigns who will, perhaps, accept your services beside his Neapolitan majesty. If kind fortune will place you again in an eligible situation, I flatter myself you will not sacrifice it for such another freak. Or, let the worst happen, where can I find a more comfortable asylum than at my paternal mansion in Estramadura, and in the affectionate embraces of a tender mother ? Still what am I to think of the strange mysterious being that brought me hither, and till this night constantly haunted me ? or what am I to think of the seducing form it assumed ? Good God ! I accepted a loan of money from him, -where can I find him to repay it ?" I had not occasion to deliberate long on this point. My THE ENAMOURED SPIRIT. 69 creditor appeared as I was walking up and down the room. He was accompanied by two servants and two gondoliers, whom he had engaged for the time of my continuance at Venice. " As Carlos is not yet arrived, Seignior Alvarez," said he, " I thought you would want attendance ; and these persons have been strongly recommended to me by the master of the hotel. " " Your choice, I am sure, I can rely on Biondetto, and am obliged by your attention. Have you taken up your quarters in this hotel ?" " On the same floor with your Excellency," he answered, modestly bending his eyes to the ground, " but as far as´ possible from your apartment, that I might not disturb you by being too near." 70 BIONDETTA, OR I could not help feeling the attention and delicacy shewn in this arrangement, nor being pleased by it. Why should I object, I thought, to her being on the same floor with me ? If she pleased, might she not hover invisibly in the very room where I am? Have I not reason to be satisfied while I am certain of her being at some distance, however small ? I easily convinced myself by these arguments, and slightly expressed to Biondetta my approbation of the arrangement. I wished to pay a visit to my mother's correspondent ; Biondetta immediately set every thing in order for me to dress, and silently retired . When dressed , I went where I had intended. My reception at Luigi's surprized me, He 6 THE ENAMOURED SPIRIT. 71 saw me at a distance, and ran from his counting house to meet me. " Don Alvarez,” said he, 66 your appearance at Venice is an agreeable surprise, and this a most lucky moment for my meeting you. I was on the point of forwarding two letters with a remittance to Naples. " 66 What, you mean my quarter's allowance ?" " Yes; that and a larger sum in addition. I have this very morning received for you two hundred ducats from an old gentleman who came from Dona Mencia, in Estramadura. Not having heard from you lately, her ladyship feared that you might be unwell, and sent letters by a Spanish gentleman, I believe, of your acquaintance, to be forwarded to you." 72 BIONDETTA, OR "What is the gentleman's name ?" " You will find it in your papers. It is Michael Pimientos. He tells me he was an old steward in your family. But not having an idea of seeing you, and understanding he intended to make no stay at Venice, I did not inquire for his address." I tore open the papers which Luigi put into my hands. My mother complained of her health, and spirits, and of myinattention. There was not the slightest mention of the ducats. Her tenderness quite overcame me, and I felt a pang at my heart, which for a moment made me forget the sudden addition to my finances. But I soon recovered my spirits, and with the ducats in my purse, returned hotel. gaily to my THE ENAMOURED SPIRIT. 73 Jame I had some difficulty in finding Bionpers. I detta in the obscure corner where she Als me nilv. i ? YOU S had concealed herself; the entrance to it was by a sort of closet-door, opening out of the most distant of my suite of apartments. I discovered it by accident, ire fur and found her attentively engaged in repairing a broken lute. Luigi : ompl of my " Ihave received some money, and am come to repay the sum you lent to me. " She instantly blushed, as was the e slight case whenever she addressed me, and tender putting the note I had given to her a pang into my hands, took the money, only made saying I was too punctual, and too finans ready to deprive her of the pleasure of rits, accommodating me. return " But I am still farther in your debt," said I, " you defrayed all the expences E 74 BIONDETTA, OR of the journey- She pointed to the account which was lying on the table ; I discharged it, and walked coolly towards the door; she asked if I had any occasion for her services ; and on my replying in the negative, she immediately resumed her former occupation, turning her back towards me : I observed her for a few moments ; she appeared deeply engaged, and displayed great ingenuity in her work. I then returned to my own apartment to meditate. " This," said I, " is the fellow spirit to Calderon, who lighted Sobrano's pipe. There is something superior in his air; but yet I am persuaded he is of the same class. If he does not become troublesome, nor require any thing of me, why should not I retain so useful a do- THE ENAMOURED SPIRIT. 75 mestic? Besides, he assures me, that I have it in my power to dismiss him at pleasure ;—if so, I may do it at my own convenience there is really no immediate necessity." My meditations were interrupted by a summons to dinner. The instant I was seated at table, Biondetta, in a dress livery, placed herself behind my chair. I had not occasion to call for any one thing; every want was anticipated . I was not obliged to turn round to see her, as three mirrors, placed as if for the express purpose, constantly afforded me an advantageous view of her person. When the cloth was removed, Biondetta retired. The master of the hotel came to pay me his respects, and to enquire whether I was satisfied with myaccommodations E2 $76 BIONDETTA, OR $ We were old acquaintances ; and as it was the Carnival, my arrival excited in him no surprize. He congratulated me onthe improvement of my establishment, which was a symptom of an increase of fortune, and was quite lavish in the praises of my page, who, he said, was the handsomest, the most intelligent, and affectionate young man he had ever known. He asked me if I intended to partake of the pleasures of the Carnival ? I answered him in the affirmative, and putting on a mask and domino immediately, stepped into my gondola.- Afterwards I strolled round the Piazza di san Marco, went to the opera and to the Ridotto, and, during the evening, I won forty ducats at the hazard-table . I did not returnto myhotel till late, having THE ENAMOURED SPIRIT. 77 entered into all the dissipations which came in my way. My page, with a flambeau, received me at the foot of the stairs, and, having called my new valet, left me, after enquiring at what hour I would be woke. " At the usual hour," said I, not knowing what I said, nor that my answer was absurd, as he could not be acquainted with my usual hour of rising. It was very late when I awoke. While I was dressing, my eyes fell on my mother's letter which lay on the table. <6 cried, Respectable, excellent woman," I what would you think of your son, if you saw him here ? Why do I not hasten to receive the benefit of your counsels ; I am resolved I will return home without delay ; it is the only pru dent step I can take. " 1 78 BIONDETTA, OR The loud voice with which I uttered this exclamation was heard by the people of the house. My valet entered to assist me in dressing, and the mysterious cause of all my distress and perplexity, made his appearance. There was an air of modesty and disinterestedness, and submission about him, which, instead of appeasing my terrors, served only to increase them, and I eyed him with a mingled look of reproach and suspicion , which he could not possibly help perceiving, yet I did not discern, either in his countenance or manner, any mark of his noticing it. He informed me that a tailor was in waiting, whom he introduced, and left the room as soon as he had done every thing which he saw I wanted. I passed the whole ofthe morning in my THE ENAMOURED SPIRIT. 79 apartment, meditating on my extraordinarysituation, and forming various plans for my future conduct, without being able to determine upon any one. After a solitary and uncomfortable dinner, I rushed out, and plunged into all the dissipation that Venice afforded, seeking. diversion in all the public places ; at last I had recourse to the gaming table , which for me had always a powerful fascination. That night I was still more successful than the former. In the same temper, and in the same course of dissipation, did I spend ten whole days. I renewed some old ac quaintances, and formed several new ones . I was introduced to the most brilliant assemblies, and invited by some of the nobility of the first rank to their private parties. 80 BIONDETTA, OR I might have continued in this round of dissipation for a longtime, if my good fortune at play had not at length deserted me:-One night I lost at the Ridotto a thousand ducats, a sum equal to all my winnings. Nor did my ill luck then leave me ; at five in the morning I quitted the faro table, stripped of every farthing I possessed, and in debt one hundred ducats. At my return to the hotel, my countenance, and indeed my whole appearance betrayed the depression of spirits I laboured under. Biondetta seemed affected, but said not a syllable. The next day I did not rise before noon, and for a long while continued pacing backwards and forwards in my apartment with a hurried step. When dinner was removed, Biondetta, THE ENAMOURED SPIRIT. 81 contrary to her usual custom, remained in the room. After a short pause, during the whole of which she gazed intently at me, her eyes filled with tears, she broke silence. "You have been unfortunate at play, Don Alvarez, and perhaps have lost more than you are at present able to pay." 66 Suppose I have, whither can I have recourse for assistance ?" "Your behaviour hurts me," she replied "My services are always yours at the same price ; but they will be small indeed if you will never receive from me more than you expect to be instantly. able to repay. Permit me to take a chair ; my emotion, I feel, is too great to allow me to continue standing, and I E 5 $2 BIONDETTA, OR have many things of the highest consequence to communicate to you, which you only the deepest concern for induces me to trouble you with.- " Are you really resolved on ruining yourself? What can be your motive for playing so incessantly at hazard, without understanding the principles ofthe game?" " Does not every one understand hazard ? Or if there is any art in it with which I am unacquainted, how am I to acquire the knowledge of it ?" "Yes, without the least pretensions to prudence, every one learns to play at hazard, so improperly called a game of chance ; and every one thinks himself equally skilful. In reality there is no such thing as chance in the world : the whole series of events, from the creation THE ENAMOURED SPIRIT. 83 to the present moment, and from the present moment to all eternity, depends a chain of necessary combinations, the laws of which can only be discovered by the science of numbers, a science so pro- . found, so abstract, that it would be vain for any mortal to entertain a hope of penetrating its mysteries, without the guidance of a master. That guidance, however, there are means of obtaining and securing ; the masters of the science . can be connected with mortals, can be firmly and indissolubly attached to them." Biondetta accompanied these words with a profound sigh, " I will endeavour," she continued, " to give you a general idea of its nature and importance. The chain of numbers constitutes the order of the universe, and regulates גל 84 BIONDETTA, OR alike all those events which are called for. tuitous, and those which you imagine to proceed from settled causes. Itmakes every one ofthem, by certain secret impulses, follow regularly in its turn, from the most important changes in the celestial spheres, to the insignificant chance which robbed you ofyour ducats. " - This scientific tirade from the mouth of a child, this abrupt proposal of giving me a master, produced a momentary shuddering throughout my whole frame ; something of that sensation of horror which I had felt in the cavern of Portici. I fixed my eyes on Biondetta, who bent her's to the ground. " I do not choose a master," said I- " he might teach me more than I should be willing to learn. If you could inform THE ENAMOURED SPIRIT. 85 me of any secret in the games of chance which it would not be unbecoming of a gentleman to take advantage of, I will listen to you." She readily began a regular explanation of her proposition ; --andthis is the substance of the theory which she communicated to me in detail : " The bank is established upon principles which give it a great preponderance. of chances at every cast. If some risk were not incurred, the robbery committed by the state on individuals, would be too. apparent ; but the proper calculations: are made by those who have the management of the bank ;-and they are well aware, that where there is one person who plays scientifically, they have to deal with a thousand dupes. She car- 86 BIONDETTA, OR ried the explanation much farther, so as perfectly to convince me ; she then instructed me in a single combination, apparently very simple, the principles of which I could not comprehend, but the infallibility of which that very evening made me sufficiently acquainted with. By means of it I was enabled to recover all my former losses, pay my debts, and to return to Biondetta the sum I had borrowed for the occasion .. I was now freed from all my pecuniary distress, but به my mind was more embarrassed than ever ; my suspicions of the designs of that dangerous being, whose services I had now accepted, returned with redoubled force. I was uncertain whether it was in my power to remove her from me. I could not sumT THE ENAMOURED SPIRIT. 87 mon resolution enough to make the attempt. She never came into my presence but I turned away my eyes that I might avoid seeing her; yet even in her absence, I saw no other object. Play no longerwas any resource ; the very success which had become a certainty no longer pleased-it was the delightful uncertainty that had constituted its only charm, and now, that by my newly- acquired knowledge, it had become nothing more than a cold matter of calculation, it disgusted me. The festivities of the carnival filled me with enmui ; and nothing could be more insipid than the theatrical exhibitions . If my heart had been free enough to allow me to seek a connection with the women of rank, many of whom indeed I could not help observing, encouraged my ad- 88 BIONDETTA, OR dresses, (though I felt scarcely flattered by the discovery) the formalities, and the tardiness of a regular intrigue, would have been sufficient to discourage me, and the only resources I had now left were the Casinos of some of the nobility, where I no longer chose to play, and the society of some of the higher class of those women who did not require the formalities of courtship, Among this class of females I met with some distinguished for their style of liv ing, and the refined vivacity oftheir manners, still more than their personal attractions. In their houses I enjoyed an unrestrained liberty which always had power to charm me, and a noisy gaiety which served to divert, though not really to please me. In short, I found 179 THE ENAMOURED SPIRIT. 89 perpetual dissipation of all thought, which relieved me at intervals from the oppression of my own. I paid my attentions indiscriminately to all whom I visited, without any serious design on any. But one of the 1 most celebrated of them began to form designs upon me, which she took care to make public : her name was Olympia, she was about twenty- , six years of age, and possessed of an extraordinary share of beauty, wit, and talent. She soon suffered me to discoverthe passion with which I had inspired her, and, without really feeling one in return, I met her advances for the sake of having something to occupy my thoughts. Our connection commenced very abruptly, and as it afforded me little plea- 90 BIONDETTA, OR sure, I expected it would soon terminate in a similar manner ; and that Olympia, wearied with my frequent inattentions, would soon seek a lover that would do her more justice, especially as our passion was professedly of the most disinterested kind, without any engagement or pecuniary obligation on either side ; but our stars determined it otherwise. It was fated, I suppose, for the punishment of this haughty woman, and in order to throw me into new difficulties,. that she should conceive for me a most ungovernable passion. Ina short time she would hardly suffer me to return home at night to my hotel ; during the day, I was overwhelmed with notes and messages ; spies were set to watch all my THE ENAMOURED SPIRIT. 91 motions ; she incessantly complained of my coldness. Her jealousy at first finding no object, fastened on every woman who possessed any charms to captivate me ; and if she could have gained that tyrannical controul over me for which she perpetually struggled , I should have been compelled to treat with insolence every female except herself. This perpetual vexation rendered my life. miserable, yet I resolved to endure it : I endeavoured to love Olympia, for the sake of loving something, that myheart might be occupied to the seclusion of the dangerous object which I found lurking there. But matters did not long continue in this tranquil posture ; a more animated scene was preparing for me. I was narrowly watched even in my hotel, by the orders of Olympia. 92 BIONDETTA, OR, " Howlong," said she one day, " have you had that handsome page, who interests you so much, and whom you treat with so much tenderness, and follow with your eyes whenever he waits in your apartment? why do you strictly? why does he abroad in Venice ?" 66 My page, " said I, confine him so never appear " is a young man of good birth, and the care of his education, has been thrown upon me by par ticular circumstances. He is". He, as you call him ," said she, in a voice of ungoverned fury, " is a woman : one of my attendants spied her through the key-hole while she was dressing. " 66 Upon my word of honour it is not a woman.' "Do not add falshood to treachery, I beseech you-she was seen in tears-- THE ENAMOURED SPIRIT. 93 she is unhappy ; it is your sport to torment those whose affections you engage ; you have abused her as you do me now ; you have abandoned her ; send this young person back to her friends, to her home, from which your villainy has decoyed her. If your extravagance has put it out of your power to do her justice, I will take that upon myself. You oughtto provide her with a decent independence, as a recompence for the injuries she has suffered at your hands ; and that shall be done at my expence ; but I insist on her being sent away by to-morrow. " << Olympia," said I, with all the coolness I could command, " I swore before, and I now solemnly repeat to you, that the page is not a woman. Would to God' 04 BIONDETTA, OR "Wretch !" exclaimed she, interrupting me, " what mean these false, these ffected exclamations ? Dismiss her, or, on the word of an injured womanı — But I have other resources," continued he, a little lowering her voice, and assuming an air of triumph, " I shall unmask you and your victim will listen to rea, son, although you may refuse to hear 4." Almost overcome by this torrent of abuse and threats, yet still preserving an air of nonchalance, I returned home, although it was very late. My arrival appeared to astonish all the servants; and Biondetta, in particular, was solicitous in her enquiries respecting my health. I answered that I was the same as usual. We had scarcely conversed at all THE ENAMOURED SPIRIT. 95 together since my connection with Olyinpia began. My inattention had produced no change in her behaviour towards me; but there was a visible alteration in her looks ; an air of dejection and melancholy was spread over her countenance. The next morning, almost before I was awake, Biondetta entered my apartment with a letter open in her hand, which she presented to me, and I read as follows : TO THE PRETENDED BIONDETTO. " I am neither acquainted, Madam, "with your real name and situation, nor "with the nature ofyour connection with "Don Alvarez ; but your youth pleads 66 strongly in your excuse ; -and the cha- "racter ofthe man whose protection you 96 BIONDETTA, OR 46 are under, excites my compassion in your favour. That gentleman has proba- "blypromisedtoyou what he promises to 66 every one, and what he still swears to ' me, dayafter day, though fully intending "to betray us all. Your prudence, I am told, equals you beauty; if so, you will profit by good advice. You are happily " "s 66 yet of an age, young lady, to retrieve the ' injury you may have sustained , and sympathy prompts me to offer you the means. I am not of a disposition to "calculate rigorously the terms on which you may be induced to make a sacrifice 66 necessary for the tranquillity ofyour life. "They must be proportioned to your situ- "ation; to the seducing views you have "been treacherously led to form ; and to other reasonable prospects. I leave << your THE ENAMOURED SPIRIT. 97 "these entirely to yourself: but ifyou persist in cherishing misery and delusi- "on for yourself, and involving others in "equal calamities, expect theseverest-sufferings which the despair and fury of a "rival caninvent.-I awaityour answer! " Having hastily perused this billet, I returned it to Biondetta, and said carelessly, " Only inform the lady that she is mistaken ; you know better than I how much she is so." "You know the lady, Don Alvarez, fear nothing from her ?" and do you 66 Nothing but her teazing me still more than she has already ; and therefore I am resolved to quit her, and that I may do it with greater ease, I shall go this evening, and hire a pretty villa, of which F 98 BIONDETTA, OR I have been offered the refusal, on the borders of the Brenta. " I left my hotel as soon as I was dressed , immediately to conclude my bargain. By the way I thought of Olympia's menaces-" Deluded woman," said I, "C surely she will " I could not attempt to assassinate not pronounce the name, though I knew not why. Having settled this affair I returned home, where I spent the whole morning, and dined alone ; ---and aware that the force of habit might draw me to Olympia's house, I resolved not to go out that evening. I took up a book, in order to fill the vacant time, but could not command my attention. I laid it aside, and went to the window, where the crowd, passing and repassing, and the variety of THE ENAMOURED SPIRIT. - 99 objects only distracted instead of diverting me. I then paced with long strides up and down my room, seeking to tranquillize my mind by the agitation of my body. In this state of restlessness, I stepped quite by accident into a little dark closet, in which my servant kept my clothes. I had never been there before ; the obscurity ofthe place suited the state of my feelings . I seated myself on a trunk, and re mained musing for some time. After a few moments I heard the sound of a voice, and going up to a part of the wainscot, through which some light came, which I found to proceed from the key-hole of a door stopped up, I peeped through, and saw Biondetta sitting with her lute before her; her arms crossed in the attiF 2 100 BIONDETTA, OR tude of a person absorbed in thought. She broke silence. " Biondetta ! Biondetta ! Yes ; he calls me Biondetta ; that is the first, the only kind, soothing expression that has ever escaped his lips ." She became again silent, and apparently relapsed into her reverie. She then took up her lute, and after turning over the leaves of a music book, which was open before her, she at last closed it, and then played a short symphony, and began to sing in a low voice, accompanying herself on the instrument at intervals. I perceived that her performance was not from memory ; and, listening more attentively, distinguished myown name, and that of Olympia. The recitative consisted of some sentences in " THE ENAMOURED SPIRIT. 101 prose, on her own pretended situation, and that of her rival, which she seemed to envy ; then she alluded to my cruelty, and to the suspicions I entertained of her, to the ruin of my own happiness - she would have conducted me through the paths of glory, of riches, and of knowledge, and I should have made her 66. happy. Alas, " said she, " this is now impossible ; if he knew me to be what I am ; yet my feeble charms would not detain him from another." At these words she appeared to be overcome by passion, and almost suffocated by the tears which rolled down her cheeks in torrents. After indulging them for some minutes, she arose, took a handkerchief, with which she wiped them away, returned to her chair, and 102 BIONDETTA, OR placing the music book upon it so as to raise the seat higher, she again sat down, and began a new symphony. I perceived in a moment that the second performance was not to be of the same kind as the first. The tune was a favourite air, at that time much sung in Venice. She played the symphony twice, and then in a more distinct and steady voice, sang the following words : Alas ! what low, what fond desire A denizen of air could move, From realms celestial to retire, To court an earthly mortal's love ? A slave in this mean form disguised, With brightness dimmed and power decayed, I mourn, alas ! my zeal despised, My services with scorn repayed. THE ENAMOURED SPIRIT. 103 The steed by tyrant man subdued, And forced the servile rein to wear From the same hand receives his food, And feels his master's fostering care. Obedient to his lov'd command He strains along the sounding plains, Then joyful feels the applauding hand, And shares the triumph which he gains. Alvarez courts another's love ; Alvarez other charms have won ; What arts that stubborn soul could move ? What charms could melt that heart ofstone? Her tender faithful care he owns, And with fond gratitude repays ; Me with suspicious dread he shuns ; I strive and vainly strive to please. As snares my choicest gifts he fears ; In my soft form some dæmon dwells ; Deceitful drop my tenderest tears , My fondest sighs are mutter'd spells . O Love, that drew from yon bright sphere And hid me in this low disguise, 104 BIONDETTA, or Resistless power, your victim hear, Reveal me to Alvarez' eyes. Then let th' ingrate detest the chains , That bind that heart which I would claim ; Regret his former am'rous pains Repenting curse my rival's name. Alas ! that rival's arts prevail ; She is the mistress of my fate ; An endless exile to bewail, Or else to die-my doom I wait. Cease, cease, thy troubled thoughts appease, Nor let these angry passions rise, That chance Alvarez might displease ; Sad sprite, be silent and be wise. The melting tones of her voice, the air, the tenor ofthe verses, and their very cadence, so full of feeling and expression, united in throwing me into inexpressible agitation. Mysterious being ! dan- 66 gerous bewitching delusion ! " cried I, THE ENAMOURED SPIRIT. 105 tearing myself from the place where I had lingered, alas ! too long, "Is it possible for falsehood to assume with such perfection, the garb of truth and nature ? Oh how fortunate for me, that I never till now discovered this aperture ; often should I have returned to it, to take in fresh draughts of intoxication. How weakly should I thus have contributed to my own deception. I will not expose myself to an influence beyond my strength, perhaps my natural capacity, to withstand. Byflight I can secure a victory.- I will set off instantly for my villa on the borders ofthe Brenta. -I will go to-morrow morning. But why delay for twelve hours to escape from the mysterious perils that surround me ?--I will set out this very evening." In this agitated state 106 BION DETTA, OR of mind, scarcely knowing what I did I summoned one of my servants, and ordered him to get ready what would be necessary for my accommodation that night in my new habitation. " I had not the resolution to remain at home till evening arrived ; but went out and hurried through the streets, whereever chance directed me. At one turning I saw a man, who immediately struck me as that Bernadillo, who was one of the party in our memorable excursion to the ruins . There's another phantom, thought I : I am haunted by a legion of spirits. I turned suddenly back to avoid the place where I had seen him go in, and entering my gondola, I ordered myself to be rowed through almost every canal that intersects the streets of Ve. THE ENAMOURED SPIRIT. 107 nice. It was eleven o'clock at night when on finding myself near my hotel, I thought of my design of quitting the town : the gondoliers were fatigued , and refused to convey me. I sent for others. -My servants now brought out the things which I had ordered to be packed up, which they carried before me into the boat : Biondetta followed close behind me. I had scarcely stepped in, when I heard a violent shriek , and turning round, saw a figure in a mask stab Biondetta "Youhave prevailed , odious rival !" cried the figure, " Take that for your reward. ” The blow was so sudden, that one ofthe gondoliers who was onthe shore perceived, but had not time to avert it. He attacked the assassin, however, and thrust a torch 103 BION DETTA, OR • in his face ; but was immediately repulsed by another mask that ran up with a furious gesture, and threatened him in a thundering voice, which sounded to me like Bernadillo's . I instantly leaped out of the boat, yet the murderers had fled. I held the flambeau close to Biondetta, who lay on the ground pale, and weltering in her blood, ready to expire : how shall I describe my feelings at this mo. ment ! Every other idea was effaced from my mind. I saw only a woman, whom I adored, the victim of my absurd prejudices, sacrificed to my vain and overweening confidence, after having sustained at my hands a thousand unfeeling outrages. I immediately called out for help and for revenge. A surgeon was soon procured ; the THE ENAMOURED SPIRIT. 109 patient was transported by my servants , to my apartment, and I could not rest satisfied, without myself bearing half the burthen. When she was undrest, and I beheld her beautiful person covered with blood, and pierced with two large wounds, each of which seemed a passage wide enough for life to issue forth, the agony I felt quite overpowered my reason, and I said and acted a thousand extravagancies. Biondetta, if she was really in the situation she appeared, could not be sensible of them ; but the master of the hotel, and the servants who were present, and the medical attendants agreed, that my remaining in the room would be: attended with danger to the patient, and I was dragged away by force... 3 110 BIONDETTA, OR´ My own servants remained with me, to take care of me ; but one of them having inconsideratety told me, that the surgeons had pronounced her wounds mortal, I relapsed into frenzy, and filled the house with my exclamations : at last, worn out by my own exertions, I fell into a state of insensibility, which was soon followed by sleep. -I dreamed that I saw, and conversed with my mother : I related to her my whole adventure, and to represent it to her more strongly, conducted her towards the ruins of Portici ; she stopped short, however, when we approached them, and refused to accompany me any further. "My son, " said she, "let us not approach that terrific spot, for you it is full of perils. " As we proceeded through a narrow path, on the THE ENAMOURED SPIRIT. 111 side of a precipice, which I entered upon fearlessly, a hand from above suddenly pushed me down the steep ; I looked up with horror, and recognized the figure of Biondetta. In the midst of my fall, another hand caught me, and drew me back, and I found myself locked in the embraces ofmy mother. I awoke breathless with terror ; "Dearest mother, " I exclaimed, you never forsake me even in my dreams." " Ah ! Biondetta ! And is it you that would hurl me down the precipice ? But what is all this but a dream-the mere effect of a perturbed imagination ? I will not encourage fancies that would tempt me to depart from gratitude and humanity. " Then calling a servant, I enquired 112 BIONDETTA, OR after Biondetta. I was informed that two surgeons had watched by her during the whole of the night ; that she had been copiously bled, and a fever was to be apprehended. The next morning the bandages being removed, the surgeon: pronounced that her wounds were in a favourable condition, though the depth of them gave some occasion for alarm ; but a fever now made its appearance, and encreasing rapidly, it became necessary to exhaust the patient by repeated bleedings. I now demanded so earnestly to be admitted into her apartment, that there was no denying me. I found her delirious ; she called incessantly on my name ; I gazed upon her, and was never before so stricken THE ENAMOURED SPIRIT. 113 with her beauty. (thought I to myself) a painted illusion, an aggregation of brilliant vapours, shaped for the mere purpose of imposing on my senses? She was endowed with life like myself, and loses it through my incredulity ; loses it because I voluntarily exposed her-Monster and unfeeling brute that I am ! if thou diest, O most deserving of my gratitude and attachment, hitherto most neglected and unrewarded, I will yet shew my sense of thy merit, though too late, by following thee to the grave. I will die after I have bedewed thy cold remains, and appeasedthy angry spirit with the life blood of the barbarous Olympia. " Could I imagine this "If thou art restored to me, I will be ever thine ; I will acknowledge all thy 114 BIONDETTA , OR benefits. I will adore thy virtues and thy patience from this moment I bind my self to thee by an indissoluble tie, and will make it my duty, and the study of my life to sacrifice every sentiment, and every inclination to thy wishes." All the resources of art and nature were exhausted to restore life to a frame, so delicate, that it seemed ready to sink under the very remedies that were administered to it. One and twenty days of anxious suspence, in which hope and fear maintained an equal balance, passed away : at last, the fever, abated, and the patient appeared to be recovering her reason. I called her my dear Biondetta, and she pressed my hand, and from that instant knew every thing around her. I stood THE ENAMOURED SPIRIT. 115 by her bed- side. Her eyes were turned to me, and mine streamed with tears. The grace and the expression of her smile as she gazed upon me are indescrib able. " Dear Biondetta !" answered she, - Alvarez calls me his dear Biondetta !" She made an effort to continue speaking, but sank back exhaused on her pillow ; they again forced me away from her. I resolved however to remain in a corner ofthe room, where I could not be seen by her. At length I was again suffered to approach her bed. "Biondet66 ta," " said I, we are prosecuting your assassins, and hope to bring them speedily to justice ." " Ah, spare them !" she replied ; "they are the authors of my happiness ; if I die I shall die with pleasure for you, and if I live it will be to love you. " 116 BIONDETTA, OR . I will not describe the tender scenes which passed between Biondetta and myself until such time as the physicians allowed me to remove her to my villa, the air of which, it was conceived, would be conducive to the establishment of her strength. From the moment her sex had been betrayed by the examination of her wounds, I had given her two female attendants, and endeavoured to furnish her with every thing which could be conducive to her comfort. My whole time was spent in endeavours to cheer and amuse her. • Her strength increased rapidly ; her beauty appeared every day to gain fresh lustre. At length, thinking that I could enter into a conversation of some length without the fear of retarding her reco- THE ENAMOURED SPIRIT. 117 very, " O Biondetta ! " said I, " love has at last taken full possession of my heart, persuaded that you are not an illusive phantom, convinced that I am beloved by you in spite of all my illtreatinent ;-but you are aware whether or not my anxiety was well founded ; explain to me the mystery of that strange apparition which shocked me so much in the cavern at Portici ; whence came that hideous monster, and that little spaniel which preceded your arrival ; and whither did they vanish ? How and why were you substituted in their place, who have continued with me ever since ? Who were they? Who are you ? Hasten, I beseech you, to satisfy a heart entirely devoted to you, and that will be yours as long as life shall continue. " 118 BIONDETTA, OR " Alvarez," replied Biondetta, " the necromancers, struck by your audacity, wished to amuse themselves by humbling you ; to overwhelm you with terror, and to reduce you to the situation of a slave, subservient to their wills. They prepared to frighten you beforehand, by provoking you to invoke the most powerful, the most tremendous of the whole race of Spirits ; and by the assistance of those, whom their art had enslaved, they presented to you a sight which would have subdued you with fear, had not the vigour of your soul turned their own weapons against themselves. " At your heroic countenance, the Sylphs, the Gnomes, the Nymphs the Salamanders, enchanted by your courage, resolved to afford you every THE ENAMOURED SPIRIT. 119 assistance in their power against your enemies. " I am myself a Sylph, and one of the most considerable of that class . It was I who appeared to you in the shape of the little spaniel. It was I who received your orders, and we were all of us emulous to carry them into execution, The more hauteur, resolution, and intelligence, you displayed in your directions, somuch more was our admiration for you encreased, and our zeal for your service redoubled. "You commanded me to attend you in the character of a page, and to entertain you as a singer. I submitted with joy ; and such were the pleasures I experienced in my obedience, that I vowed to you eternal vassallage. 120 BIONDETTA, ON 1 " Let me now at once decide, (said I, ) my situation and my future happiness ; -- wandering in empty space, without sen- 'sation, without joy, a slave to the behests of sorcerers, the sport of their caprices, bounded both in my powers and in my knowledge, shall I hesitate a momentto avail myself of the means of ennobling my essence? " It is our privilege to assume the human shape, in order to unite ourselves to some wise man- Behold my choice ! If by this election I lose the natural privilege of a Sylph, and the assistance of my companions, I shall enjoy the hap piness at once of loving and being loved. I shall obey my vanquisher, I shall instruct him in the sublimity of his exist. ence, ofthe prerogatives of which he is BIONDETTA, OR 121 piness ignorant ; we shall reduce under our controul both the elements which I have hout forsaken, and the spirits which inhabit e bes capres ndin Coment Sume Durself them ; he is formed to be the monarch of the world, and I to be his empress ; an empress enjoying his adoration. " These reflections, which passed Ennob through my mind with a rapidity which you earthly mortals are not capable of imagining, instantly fixed my determination. Retaining my figure, I assumed the body of a female, never to quit it but with life.When I had become a corporeal being, Alvarez, I instantly peryou, I chok ural tance the har lover hall S ex chhe ceived I had a heart ; I admired loved you ;--but what followed ? I met in return from you nothing but loathing and hate ! I could not change, nor even was I allowed to repent my choice ; exG 122 BIONDETTA, OR posed to all the sad reverses, to which beings of your nature are subject, having drawn down upon myself the anger of my fellow spirits, and the implacable hatred of the sorcerers, without your protection I became the most wretched of beings under heaven without your protection, do I say ? nay more, I should be so without your love." Athousand graces spread throughout her figure-her action, the very sound of her voice, all contributed to the bewitching effect of her interesting story : it is ! true, that it was beyond my comprehension ; but what part of my adventure was not incomprehensible ? " All this is a dream, " said I to my. self; " but what else is life ? My dreams THE ENAMOURED SPIRIT. 123 es, to are more extraordinary than those of subject others, and that is all. elf the "I have seen her myself receiving every be impl assistance that art could afford ; I have outyou seen her at the very gates of death, passreting through every stage of human weakut yoness and suffering. Ishou " Man, after all, is but a kneaded lump of clay why should not woman be dth made of dew, terrestrial vapours, rays of ery so light, and condensed fragments of the the brainbow ? What is possible? What is story impossible?', compre adver dIt The result of these reflexions was, to give myself up to my former inclination, under the semblance of obeying reason. I overwhelmed Biondetta with attenlydtions, and innocent caresses, which she received with a frankness that enchanted 124 BIONDETTA, OR me, and with that natural modesty, which shews itself without being the effect of design or fear. Biondetta, A month passed rapidly away, amidst these intoxicating pleasures. herhealth being now perfectly reestablished, was enabled to accompany me to the public promenades. I procured her a riding habit, and a hat shaded by a plume of feathers ; in this dress, which became her extremely, wherever she passed she drew the admiration of all who saw her ; and I became the envy of all the wealthy citizens, who inhabit during the summer months, the delightful borders ofthe Brenta. The women appeared to have lost their natural jealousy ; either overcome by a superiority which they could not dispute, or by the THE ENAMOURED SPIRIT 125 modesty ofher deportment, which shewed. her to be unconscious of it. Known to all the neighbourhood as the favoured lover of an object so enchanting, my pride equalled my passion, and I was still more pleased, when I reflected on the brilliancy of her origin. I could not but be well aware, that shewas possessed of some most important secrets, and I had every reason to imagine that she intended to impart them to me ; but she conversed with me only on trifling topics, and seemed to have lost sight of her great design. "Biondetta, " said I to her one evening, as we were walking on the terrace at the end of the garden, " when a preference, too flattering to me, determined you to unite your lot to mine, you promised to render mo 126 BIONDETTA, or, • worthy ofyour choice, by communicating certain sciences , which are not imparted to ordinary mortals. Do I now appear to you unworthy of your care ? Alove so tender, so delicate as yours, does it not desire to ennoble its object ? " 16 Oh, Alvarez" ! said she, " I have already been a woman for six months, and my passion appears to have had but the duration of a day. Pardon me, if the most enchanting sensations have engrossed an unexperienced heart. " I would teach you to love like myself, and that sentiment alone would suffice to raise you far above your fellowcreatures ; but the pride of man aspires to other enjoyments. The restlessness incident to his nature, suffers him not to be content with a happiness in pos- THE ENAMOURED SPIRIT. 127 session ; but urges him forwards in the pursuit of some greater good, which he views in perspective. ་ Yes, I will become your instructress, Alvarez. I did forgot, with pleasure, my own interests. It is your exaltation alone that I seek, not mine ; but it is not sufficient that you should have promised to be mine, you must give yourself up to me, without reserve, and for ever. " We were seated on a bank of turf, in an arbour of honeysuckles, at the bottom of the garden : I threw myself at her feet : " Dear Biondetta," said I, "I swear to be faithful to you for ever. " " No! " said she, 66 you know me not, neither do you know yourself : you must give yourself up entirely to me¿ 128 BIONDETTA, OR nothing short can satisfy me ; nothing short suffice." " I seized her hand and kissed it, and with transport redoubled my vows ; but she constantly opposed her fears. During the ardour of our conversation, our heads inclined towards each other- our lips met. At that instant I felt the skirt of my coat pulled with great violence ; on looking round, I perceived it was a young Newfoundland dog, which had been made a present to me at Naples. I had been in the habit of teaching him to fetch my handkerchief, and playing with him ; but as the day before he had made his escape from the house, I had ordered him to be secured ; he had broken his chain, and conducted by the scent, had tracked us to the arbour, and seized me THE ENAMOURED SPIRIT. 129 by my coat, in order to express his joy. I used every endeavour to drive him away, but in vain ; as soon as I had gotten him ten paces, he immediately ran back to me ; at last, wearied by his importunity, I seized him by hist collar, and led him towards the house. Just as I returned to the arbour, in order to rejoin Biondetta, a servant who had followed, informed me dinner was · served. We placed ourselves at table. Biondetta appeared embarrassed: luckily our tête- a-tête was broken by a young nobleman, who had come from Venice to pass the evening with us. The next day I entered Biondetta's apartment, resolved to impart to her the serious thoughts which had occupied my mind through the night-she was still in 130 BIONDETTA, OR bed ; I seated myself beside her-" We were yesterday on the brink of committing a folly, that I should have had reason to repent of for the remainder of my days. It is my mother's positive wish that I should marry : I am determined to unite myself to no one but you ; nor can I enter into any serious engagements without her consent : considering you as I do, Biondetta, already as my wife, my first object should be to respect you. " " Ah respect it is equally my part to respect you, Alvarez ; but would not this cold sentiment be the bane of love ?"" 68 " You deceive yourself," said I, Biondetta, it serves to heighten it." "Heighten it indeed ! when it brings you here to me with these frozen looks , which almost petrify me ! Ah, Alvarez ! Alva- THE ENAMOURED SPIRIT. 131 rez ! Ihave fortunately no obstacles-nofather- no mother-and would fain devote my whole heart to you, without requiring my love to be heightened as you mention. You owe your mother, I own, every respect. Yet,. is it not suf ficient that she should ratify the union of our hearts ? Why should her consen precede it ? The prejudices of you mortals, proceed from the narrowness of your views ; they render your conduct as inconsistent as it is whimsi cal ;, with real duties enough to perform, … you seek to burthen yourselves withothers, that are either useless, or impossible ; and at last, suffer yourselves to be diverted from the very object of your desires. Shall our 132 BIONDETTA, OR union, our ties, become dependant on the will of another ? Who knows whether Donna Mencia will think I am of good family enough to become a member of the house of Marvillas ? Perhaps I shall be rejected with scorn ; or if not, instead of winning you myself, I shall be obliged to woo you through your mother. Am I talking to a man formed for the knowledge of the sublimest sciences, or is it to a boy, bred in the mountains of Estremadura? Ought I not to have some feelings of delicacy, when I perceive that of others more consulted than my own ? Alvarez ! the Spaniards are extolled as lovers, but I. am convinced there is more prideand haughtiness in their character, than real love." THE ENAMOURED SPIRIT. 133 I had already gone through many ex-- traordinary scenes, but I was not prepared for this-I attempted to excuse my respect for my mother ; it was duty, it was attachment, still stronger than duty. She would not listen to a word, I! am not become a woman for nothing, Alvarez-I have given myself up to you without reserve, and from you I require · a similar sacrifice. -When our union shall have taken place, Donna Mencia, if she is wise, will sanction it ; say no more of her-since I have been respected, and you have respected yourself, and res pected all the world,, I have become more wretched than when I was loathed and hated. " She then burst into a flood of tears. 134 BIONDETTA, OR Fortunately there is a degree of pride in my disposition, which enabled me to resist the weakness that would otherwise · have thrown me prostrate at her feet, in order to disarm that unreasonable anger, and to stop those tears, the sight of which threw me into despair. I left her, and retired to my stúdy.. Fearing the event of these conflicts, to which I was hourly exposed, I left the house. Being met by one of Biondetta's attendants, " I am going to Venice, " I said to her.. " I am called there on: ome business, concerning the prosecu, tion against Olympia." I immediately set off, a prey to the most devouring inquietudes ; discontented with Biondetta, and more so with Le THE ENAMOURED SPIRIT. 135 myself, I saw that I had no alternative but that of taking either ignoble or desperate measures. I arrived in Venice, and quitted my boat at the first landing. I traversed every street in the town with the air of a maniac, not perceiving the approach of a tremendous thunder- storm, which made it necessary for me instantly to seek shelter. It was in the middle of the month of July ; I was in the space of a few minutes drenched with rain. Perceiving the door of a church belonging to the Franciscan convent open, I immediately took shelter in it. The first thought that struck me was, that this accident was the cause of my entering a church for the first time since - } 136 BIONDETTA, OR my arrival in the Venetian territory ; the second was a desire to ask pardon for the neglect. At last, wishing to escape from my own thoughts, I examined the pictures and the monuments which adorned the aisles. Proceeding along the right side,. I came to a little chapel in a recess, which was lighted only by the solitary. glimmer of a half expiring lamp, the ex-- terior light of day not being able to pe-- netrate so far. Something white struck my view at the farther end ; -it was a monument: two guardian angels appear-- ed conducting a female figure to a tomb of black marble ; two others were weep-- ing over it. The figures were of white marble ; their natural lustre was heightened by 3 THE ENAMOURED SPIRIT. 137 their contrast with the sombre tint of the surrounding objects, and reflecting the feeble rays of the lamp, they seemed to shine with a light of their own, and to illuminate the farther end of the chapel. I approached in order to examine the monument, and fixing my eyes on the principal figure, judge what were my feelings, when I beheld a striking resemblance of my mother ! A lively and tender grief, a most hallowed res-- pect took possession of my soul. "O my mother ! is it to warn me, that my want of affection , and riotous course of life will conduct you to your tomb, that this cold marble borrows your be-- loved image ? O incomparable woman ! astray as he is, your Alvarez has still preserved all your rights over his heart 138 BIONDETTA, OR i nviolate and before he will renounce that obedience which is due to you, he will die a thousand deaths ! Witness it thou senseless statue ! Alas! I am a prey to a devouring passion which I can no longer controul ! You have addressed yourself to my outward sense ; ah speak, I beseech you, to my heart ! And if I must banish her from me-0 teach me how I may do it, and yet retain my life ." While pronouncing this apostrophe, I prostrated myself on the pavement, and in that posture, awaited the answer I felt, in that moment of enthusiasm, certain of receiving. I see at present, what I was then incapable of perceiving, that on every occa sion in which we require extraordinary THE ENAMOURED SPIRIT. 139 energy, if we ask with earnestness for aid, though our prayers may not be heard, yet the inward persuasion that they will be granted, calls into action all the natural powers of the mind . To these I deserved to be left, and such are the counsels which they suggested to me: "C you must oppose a sense of duty to the strength of your passion, and fly to a distance from its object ; the course of events will at length dissipate your illusion. " " I will go at once," said I, rising with precipitation, " I will go and lay open my whole heart to my mother, and placé myself again under her beloved protection. " I went to the hotel which I had formerly inhabited , ordered a carriage, and immediately 140 BIONDETTA, OR took the road for Turin, in order to pass into Spain through France ; but before my departure, I enclosed in a cover to Biondetta an order for three hundred sequins, and the following billet. " TO MY DEAR BIONDETTA. " I tear myself from you, my dear- "est Biondetta, and it would be a separation from life, at the same time, "if the hope of a speedy return did not " render existence supportable. I go to " obtain an interview with my mother. "Animated by the recollection of your " charms, my eloquence will ensure me a victory over her scruples, and I " shall obtain her consent to that union " my life de- on which the happiness of " THE ENAMOURED SPIRIT. 141 66 pends. With the pleasing reflection " of having fulfilled every duty before " I abandoned my whole soul to love, in "future I shall live for you alone. You " will learn, my adored Biondetta, to ap- "preciate the character of a Spaniard 66 you will learn, that if he is scrupulously attentive to the duties which honour " and the ties of blood impose upon “ him, he knows equally how to fulfil 486 his other obligations. When you perceive the happy consequences of the prejudices which govern him, you will " not stigmatize his attachment to them 66 by the name of pride and haughtiness. " I cannot doubt your love, it induced you to swear to me an unreserved obe- " dience ; but you can afford me a suffi- " cient, and more gratifying proof of it, " 142 BIONDETTA, or " by granting your consent to a plan, " which has no other object but our com- "mon happiness. I enclose what may "be necessary for your expences till the " moment arrives when I shall be res- "tored to you, never again to part." I continued in the route to Estremadura. It was the most beautiful season ofthe year ; the weather, and the roads, and every circumstance seemed to favour my impatient desire of reaching my country. The lofty towers of Turin already appeared to my view, when a post chaise much out of order, having passed my carriage at full speed, stopt directly before the horses, and I saw a female leaning out, and making signs for the door to be opened . I instantly quitted my chaise, and THE ENAMOURED SPIRIT. 143 springing forward, received Biondetta in my arms, where she remained senseless and apparently lifeless, having only had power to utter " Alvarez, you have deserted me." Seeing no shelter or habitation near, I placed her in my own carriage, and it was fortunately large enough to contain us both. I hastened to relieve her breathing by the removal of those parts of her dress which most confined her, and supporting her in my arms, continued my journey, in a state which may. be well imagined. We stopped at the first Inn we came to-Biondetta was carried by my orders into the best apartment, and laid on a bed, when I sat down by her. I called or hartshorn and a restoring cordial, 144 BIONDETTA, OR which gradually revived her, and after some time, she began to open her eyes. They have attempted my life a second time," said she wildly ; " they will soon be satisfied. " " How unjust you are, Biondetta," I replied ; " through mere caprice, you ob jected to a step which it was necessary for me to take. If I yielded to your wishes, I ran the risque of violating my duty, and exposed myself to a perpetual uneasiness and remorse, which would destroy the tranquillity of our union. I preferred leaving you clandestinely, to obtain my. mother's consent." Why did you not acquaint me with your intentions, cruel Alvarez - Do I not exist to obey you ? I would have followed you over the World. But to THE ENAMOURED SPIRIT. 145 leave me, alone, unprotected, to abandon me to the vengeance of those whom I have offended for you alone, to expose me, by thus deserting me, to the most humiliating insults" - " Explain yourself, Biondetta, who would have dared to insult you ! 66 Alvarez, what danger was there, in insulting a person of my sex, acknow ledged by no one, having no one to look up to for aid ? The wretch Bernardillo had followed us to Venice ; the instant that he was no longer awed by your presence, though his power over me had ceased from the time I became yours, yet being able to trouble the imagination of my servants, he contrived to besiege your villa on the Brenta with fantoms of his own raising. My women, in a pa H 146 BIONDETTA, OR nic, all left me. There was a general report, confirmed by a number of letters, that a dæmon had carried off a captain of the Neapolitan guards, and taken him to Venice. It was asserted, that I was that dæmon, and confirmed by almost positive proofs. Every one avoided me with horror. I implored succour and compassion, and could find it no where. At last avarice granted to me what humanity had refused ; with great difficulty, I procured, at an exorbitant price, a miserable vehicle, hired guides, and a postillion, and followed you." My firmness almost gave way at the account of Biondetta's distresses. " It was impossible, " said I to her, " for me to foresee accidents of this kind. I beheld you the object of the respect and THE ENAMOURED SPIRIT. 147 my regard ofall the inhabitants ofthe borders. of the Brenta. -Could I imagine that a moment would deprive you of what you seemed to have so well secured ? Could I have a suspicion that they would be withdrawn during the short time of absence ? O Biondetta, with your fore sight, should you not have been aware, that your opposition to my rational schemes might drive me to desperate resolutions ? Why, why, did you op pose-" " Can we always controul the spirit of opposition ? I am a woman by choice, Alvarez, but having chosen my sex and condition, I partake of all the disposi tions, am susceptible of all the impres sions incident to a female. I am not composed of marble, I selected out of H 2 148 BIONDETTA , OR the great repository of material essences, the elementary particles of which iny frame is compacted ; they are of the most delicate and subtle kind, and consequently my sensibility is exquisite. I might have chosen coarser materials ; my sensations would then have been less acute, I should not suffer by your inattention, nor should I be qualified to awaken your affections . Pardon me, Alvarez, for having ventured to share all the imperfections of my sex, for the sake of uniting, if possible, all it's graces. If I erred, the fault is committed, and it is now too late to repent : my feelings are all of the most ardent kind. In a word, you might have reason to tremble at the vehemence of my passions, if you were no the object of the most violent THE ENAMOURED SPIRIT. 149 of them all, and if we were not better acquainted with the principles and effects of those natural springs, than your doctors of Salamanca are.--They impose odious names upon them, and talk of the imperious duty of repressing themthe duty of repressing a celestial flame, the only medium through which the soul and body are capable of acting reciprocally on each other, and preserving their union. All such notions are weak, my dear Alvarez ! Our emotions should be under controul, but it is someti nes right to give way to them, for if they are opposed and irritated , they burst forth at once, and reason can find no place in which to make a stand against them. At such moments treat me with tenderMy human existence is but of six ness. 150 BIONDETTA, OR months duration ; the ardour of my enthusiasm is yet nnabated by time ; reflect that a refusal from you, a word uttered inconsiderately, may offend my love, wound my pride, excite in me sensations of disgust, fear, mistrust. What dreadful consequences do I foresee ! on the one hand, this poor brain, crazed, and distracted, and on the other, my Alvarez involved in equal misery with my, self! " " Biondetta !" replied I, " you afford a subject for perpetual wonder . Nature herself seems to have dictated the avow, al you have just made of your inclina❤ tions . But we shall find resources against them in our mutual attachment . Besides , what may we not hope from the counsels of that worthy mother who THE ENAMOURED SPIRIT. 151 will soon receive us with open arms . She will love, you, a thousand things conspire 10 convince me of it, and every thing will contribute to our perpetual felicity." " Your wishes must ever be mine, Alvarez, yet I know my sex better, and am less sanguine in my expectations than you, but the pleasure of obeying you, is sufficient motive for every action of mine .-I yield." Satisfied with being on the road to Spain, and with the society of her who held captive my reason and my senses, I hastened towards the passage of the Alps in order to reach France. But the stars seemed adverse from the moment Bion> detta joined me. Continued storms interrupted our journey, and rendered the roads almost impassable. Our horses 152 BIONDETTA, OR were jaded ; the carriage which when I set out was quite new, and in perfect order, now broke down at every post ; sometimes the traces snapped, sometimes the springs gave way, then a wheel came off ; at length we made our way through innumerable obstacles to the foot of the Col de Tende. Among all my subjects of uneasiness, all the disasters of which our journey was so full, I could not help admiring the character which Biondetta supported. She was no longer that woman whom I had known by times, tender, dejected, and impassioned, she seemed now desirous of dissipating my ill humour by perpetual sallies ofthe most volatile gaiety, and of convincing me that she disregarded the dangers and fatigues of our journey. All this vivacity was accompanied by THE ENAMOURED SPIRIT. 153 caresses too seducing for me to reject ; I accepted them, however, with reserve ; mypride had taken the alarm, and served in a great measure to check my impetuous desires. She read too well the language of my eyes not to perceive my disorder, and she studied to increase it: I was often, I must acknowledge, in imminent danger. Once my honour was perhaps only saved by the breaking of a wheel ; this put me afterwards more on my guard. After incredible fatigues, we arrived at Lyons. I consented out of regard for Biondetta to rest there a few days. She . drew my attention to the ease and unrestrained freedom ofthe French manners. “ I should wish to see you," said she, " established at Paris, and moving in the H 5 154 BIONDETTA, OR highest circles there. No kind of resources shall be wanting to you, you shall appear in whatever character you choose, and I have infallible - means of placing you in the most exalted situations. " The French are a gallant people ; if I have not formed too advantageous an idea of myself, the most distinguished individuals will be eager to throw themselves at my feet, and I shall make them all subservient to the interest of my Alvarez. What a gratifying triumph will this be for your Spanish pride. I treated her proposition as mere badinage. " No," said she, " I am serious. " "Let us go then first to Estremadura," said I, " we will return, to present at THE ENAMOURED SPIRIT. 155 the court of France, the bride of Don Alvarez de Maravillas. We should both be disgraced by your appearing there as an unknown adventurer. ' " Am not I on the road to Estremadura ?" said she, " but I am far from regarding that as the spot where my happines is to be found-what would I not do to avoid ever approaching it !" I perceived still more strongly, on every fresh occasion that occurred, her invincible repugnance to accompany me to my home : but I suffered nothing to deter me from proceeding, and we soon arrived on the Spanish frontiers. Unforeseen obstacles, accidents to our carriage, impassable roads, drunken muleteers and restive mules, now succeeded each other with less interruption even than 156 BIONDETTA, OR in our passage through Piedmont and Savoy. The inns in Spain have a very indifferent character, and they truly deserve it ; yet I thought myself fortunate, when I could reach one at night, such as it was, and not be compelled, by our frequent stoppages, to pass the whole night in an open plain, or under some miserable solitary shed. "To what a country are you conducting me?" said she-" am I to form my opinion of it, from that we are now crossing is it yet at a great distance ?" " You are," I replied, " already in the province of Estremadura, and not above ten leagues from the Castle of Maravillas." "We shall never reach it I am per- THE ENAMOURED SPIRIT. 157 suaded. The heavens forbid our approach -see what a menacing aspect they have put on. " I looked up, and never did I behold a more threatening sky. -I observed to her, that the shed wewe were standing under, would shelter us from the tempest.-- "Will it also protect us from the thunder ?" "What is the thunder to you, who has been accustomed to live in the air, and who must so often have witnessed its formation, and are of course so well acquainted with its origin ?" " It is my knowledge that makes me fear-my love for you made me subject myselfto material influences ; and I fear 158 BIONDETTA, OR them, because they kill, and because they are material." We were scated on two bundles of straw, at the two extremities of the shed. The storm we had observed at a distance, advanced over our heads, and bellowed in the most appalling manner. The sky appeared like a vast furnace, the flames of which were tossed to and fro, by blasts rushing in every direction . The peals of thunder, repeated by the cavities of the neighbouring mountains, echoed tremendously around us. They seemed not to follow in succession, but to clash against each other. The wind, the rain, the hail, appeared to vie together in increasing the horrors of the frightful scene, with which our very senses were THE ENAMOURED SPIRIT. 159 cooled. A long flash of lightning darted directly down, as if sent purposely to consume the shed that covered us, and was followed by a terrifying burst of thunder. Biondetta, shutting her eyes, and stopping her ears, rushed forward into my arms. " Ah ! Alvarez," she cried, " I am destroyed." In vain I endeavoured to cheer her. "Feel my heart, " said she. She laid my hand on her side, not however close to her heart, yet I still perceived it beat in a most violent manner. She now clasped me in herarms, and pressed me more closely at every flash. At last there came a clap more tremendous than all the former. Biondetta shrunk from it in such a manner, 160 BIONDETTA, OR that it could only reach her through my body. This effect of fear, struck me as extraordinary ; and I began to apprehend for myself, not the effects of the storm, but those of a plot formed in her head, with the assistance of some diabolical agents, to conquer my resistance to her views. More agitated than I can express, I arose. 66 Biondetta," said I, " you know not what you do ; calm this excessive alarm ; the blustering above threatens neither you nor me." My coolness must have surprised her, but she could easily disguise her thoughts, by affecting a continuance of alarm. Happily the storm had spent itself. The clouds dispersed, and the bright rays of C THE ENAMOURED SPIRIT. 161 the moon soon announced to us that we had nothing further to fear from the strife of the elements. Biondetta remained in the same place. I seated myself beside her without speaking ; she pretended to sleep. I began to muse more seriously than I had ever done before since the commencement of any adventure, on the inevitably unhappy effects it must produce. The conclusion of all my reflexions was, however, that my mistress was enchanting ; and I could not be contented without making her my wife. Dawn having surprised me in my meditations. I went out to see if it would be possible to proceed immediately- it was impracticable. The driver told me that his mules were exhausted. While 162 BIONDETTA, OR I was in this perplexity, Biondetta joined me. I was beginning to lose my patience, when a man of repulsive features, but strong and well made, passed by, driving two mules which seemed in good condition. I proposed to him to convey us to Maravillas ; he knew the way, and we soon agreed about the price. Just as I was stepping into the chaise, I saw a woman crossing the road, followed by a boy. I thought I recollected her countenance, and stopt her ; it was Jeanette, an honest dairy woman in our village, and my nurse's sister. " What !" cried she, gazing at me with an air of consternation, 66 is it you, Seignior Alvarez? Why do you come THE ENAMOURED SPIRIT. 163 to a place where your life is in danger, and where you have caused so much misfortune "-" I, my dear Jeanette, good God ! What have I done ?" "Seignior, does not your conscience reproach you with the affliction your worthy mother, our kind mistress endures ? She is dying"- dynig !" " Yes, Seignior, and it is the effect ofthe sorrow you have caused her. Perhaps bythis time she has breathed her last. A number of letters were sent to her from Venice and Naples, with intelligence respecting you ofthe most horrible kind. My Lord your brother, is furious ; he swears that he will ransack all Europe in search of you, and will himself denounce you, and deliver you into the hands of justice." " Go your Dying ! my mother 164 BIONDETTA, or way, Mrs. Jeanette," said I, " and if you get to Maravillas before me, tell my brother that you have passed me on the road, and that I shall soon arrive there.' My new driver having by this time finished harnessing his mules, I assisted Biondetta in getting into the carriageat the same time putting on an air o composure, in order to disguise the real anxiety which filled my mind. -Biondetta exhibited such extreme marks of terror, that I was almost obliged to force her into the carriage. My Alvarez," (6 said she, " shall we then deliver ourselves up to your enraged brother ? Shall we still farther irritate, by our presence, an offended family ?" " Madam, it is not in my nature to fear a brother, who imputes to me crimes THE ENAMOURED SPIRIT. 165 of which I am not guilty. I feel no anxiety but to undeceive him. As for my real faults, I shall confess them with candour, and since they do not proceed from my heart, I have a right to expect his compassion and indulgence. If my imprudence has conducted my mother to an untimely grave, all I have left, is to atone for my offence, and to exhibit in the face of Spain such marks of deep and lasting penitence, as may in time efface the stain which my unnatural behaviour will have cast on an honourable family. " " Ah! Don Alvarez, you are rushing forward to your own ruin and to mine ; those letters coming from a hundred different quarters, those reports so rapidly and studiously disseminated, are 166 BIONDETTA, OR only a continuation of the artifices and persecutions I was harrassed by at Venice. I perceive in them all the machinations of the designing traitor Bernardillo, of whom you do not think, because you do not know his malice and his powers. It is he, who unseen, besets your brother ; who suggests his suspicions, and irritates his fury. It is he, who will rise in evidence under the most specious form ." "Alvarez fears not Bernardillo, nor all the poltroons on the earth- I myself am my only formidable enemy. My brother will never be seduced by a blind revenge, to injustice, to any action unworthy of a man of sense and courage, in a word, of a gentleman. " This short but remarkable conversa. THE ENAMOURED SPIRIT. 167 tion, was succeeded by a silence, which might have become embarrassing to us both, but Biondetta soon sunk back and fell asleep. In that situation I could not help gazingonher, orgaze without emotion; gaze on that countenance, adorned with all the graces, all the brilliancy of youth and beauty-still heightened, and still softened by that glow, and tranquil expression, with which sleep tinges and harmonizes every feature. -A fresh enchantment took possession of my soul. -My doubts were now banished, my anxieties all suspended, or if any remained, it was only on account of Biondetta, lest her head, shaken by the motion of the carriage, should receive any injury ; losing every other thought, I busied myself in supporting and guarding her. At this 168 BIONDETTA , OR moment, however, we received so rude a shock, that my efforts were una vailing, Biondetta's head was dashed against the window ; she awoke and uttered a loud scream. The carriage overturned, and the axletree was broken. Most fortunately the mules stood still : I soon extricated myself, and sprang forward, in a violent alarm, to Biondetta's assistance. She had only slightly strained her wrist, and in a moment we were on our feet in the open plain, exposed, to the burning rays of a noonday sun, in the midst of August, five leagues from the Castle of Maravillas, and with no visible means of proceeding; for I could not discover, in any direction, a spot which showed any signs of being inhabited. THE ENAMOURED SPIRIT . 169 But after a more attentive survey, I thought I perceived, at about a league's distance, a faint curling smoke rising behind a coppice interspersed with some high trees . Leaving our broken carriage to the muleteer's care, I persuaded Biondetta to walk with me towards the spot which offered us some appearance of assistance. As we advanced, our hopes encreased ; the wood seemed gradually to divide into two parts, and a large avenue opened before us, which led to some buildings of a simple appearance, and the vista was terminated by a considerable farm. Every thing appeared in motion round this solitary dwelling. The moment we I 170 BIONDETTA, OK were in sight, a man came running to meet us. His appearance was respectable, and he accosted us civilly. He was dressed in the fashion of the province, with a mantle of black satin, striped in red, trimmed with silver. He seemed from five and twenty, to thirty years of age. A ruddy glow was spread over his swarthy features, and gave him an appearance of health and vigour. I informed him of the accident which had brought us towards his house. Seignior Cavalier," said he, " you are welcome, and will meet with a kind hearty reception. We have a forge, and can soon set your axletree to rights. But all the gold of my master, the Duke THE ENAMOURED SPIRIT. 171 of Medina Sidonia, should not purchase a stroke of work from me, nor any of my servants this day. My wife and I, are just returned from the altar ; this is the happiest day of our lives. Come in and see her and my relations, my friends and neighbours, who are all come to feast with me, and then I am sure you will not wish us to work. Besides, if my lady and you can condescend to join a party of honest people, who have lived by the labour of their hands, from the foundation of the monarchy, we are just setting down to table, we are all happy, and you may share our mirth. To-morrow we will think of work." He immediately dispatched two men, in order to assist in bringing up the carriage. 1 2 172 BIONDETTA, OR I accepted the invitation of Perez, the Duke's Bailiff, (for such I found him to be) . He ushered us into a temporary structure, which had been prepared for the marriage entertainment : it was of trellis work, running along all the front of the farm house, interwoven with green boughs, and adorned with bunches of flowers, through which, the eye, first agreeably detained by the coppice on both sides, lost itself in the distant plain, appearing through the avenue. We sat down to the feast ; Martha the bride, was placed between me and Perez, and Biondetta next to Perez on the opposite side . The fathers and mo thers, and near relations, were ranged down each side of the table, and the young people occupied the lower end. THE ENAMOURED SPIRIT. 173 The bride fixed constantly on the ground her large dark eyes, which were evidently designed by nature for a different employment -Every triffle that was said to her, even the most indifferent remark that was made, excited her smiles and blushes. There was a gravity and restraint in the commencement of the supper, which constitute the predominant character of the Spanish nation ; but as the wine circulated, every face gradually brightened up, and the conversation was becoming lively and interesting, when the extempore poets of the country, who are constant attendants at these rural festivals, made their appearance. They were principally blind old men, who sang in concert, to simple rustic 174 BIONDETTA, OR tunes, the following couplets accompa nied by their guitars. " Perez, one day, to Martha cried, Dear Martha, wilt thou be my bride ; She answered, to the church we'll go, There, Perez, you my mind shall know, There with join'd hands and mutual breath, They swore a love to last till death ; Strangers, whoever is inclined, Connubial bliss on earth to find, To these our humble plains may come, Extremadura is its home. Martha is fair and prudent too ; Hundreds with envy Perez view. But he so well deserves her charms, That all their anger he disarms ; And all applaud with common voice, Perez' and Martha's happy choice. Strangers, whoever, &c . As tender bands of sympathy Their constant hearts together tie ; By day one field, by night one fold , Their friendly flocks as constant hold. They share their pleasures and their pains, Their hopes, their cares, their toils , their gains , THE ENAMOURED SPIRIT. 175 And every wish by one exprest, Rules equal in the other's breast. Strangers, whoever, & c. Duringthe performance ofthese songs which were as simple as their subject, the servants ofthe farm having finished waiting, sat down before the • bower to enjoy the remnants of the repast, with a party of gipsies , who being in the neighbourhood, were invited on so joyful an occasion. Their various lively and moving groups, under the trees of the avenue, formed a new and animated feature of the landscape. Biondetta's eyes perpetually sought mine ; she directed my attention to every object which pleased her, and seemed to reproach me for not taking an equal delight in them with herself. 176 BIONDETTA, OR The young people were tired before the repast was over, and shewed impatience to begin the dance. The table and benches were soon removed, and placed so as to form a sort of orchestra. Some young gypsies began the Fandango of Seville, with their castinets and tabors; they were soon joined by the bride and others, and the dance became general. - Biondetta appeared to take a most lively interest in the passing scene. Without quitting her place, she imitated in her attitudes every step and every movement ofthe dancers. " I think, " said she, “ I should love dancing passionately. ” In a very short time she joined the party, and forced me to follow her example. At first she shewed some little em. barrassment, and even awkwardness ; but THE ENAMOURED SPIRIT. 177 her improvement was rapid, and she displayed as much grace and vivacity in her carriage as neatness and dexterity in her steps. I never was extremely fond of danc-. ing, and besides, at that time, my mind was far from being sufficiently at ease to enjoy so frivolous an amusement. I quitted, my seat therefore, and retired to one end of the arbour in order to indulge in my meditations . A loud talking behind me caught my attention. I listened, and found the noise proceeded from two of the gypsies, who were discoursing in the cant terms of astrology, respecting the hour of my nativity, which they described with precision, and deduced from it the most brilliant prognostications of my fortune. I was a little surprised at 1 5 178 BIONDETTA, OR the information they seemed to have acquired respecting mc, and turned round to have a view of them. I observed two decrepid old women squatted rather than seated on the ground, their heads inclined towards each other, and apparently in earnest converse. Their complexions, deeper than olive, their dark and piercing eyes, their lean and haggard countenances, and tattered garments of various colours, made themat once the most ridiculous and the most disgusting objects of their whole tribe. I observed that their eyes and their hands were frequently turned towards me, and I felt, I knew not why, a strong impulse to approach and question them. " Am I the object of your conversation good women ?" said I. " Did 1 5 THE ENAMOURED SPIRIT. 179 you overhear us then, Seignior ?" they replied. " I observed your eyes turned towards ine, and thought I overheard some expressions respecting my nativity.- Where did you gain your knowledge ?" "We know more than that, Seignior Cavalier, but you must open our lips with a cross," said they, holding out their palms. I purchased the voice of the oracle with a pistole. " " See Zoradilla ," said the oldest of them, "how noble he is, how worthy to enjoy the treasures in store for him." " Come," said she, " take your guitar, and play to me the following stanzas. To fruitful Spain thou ow'st thy birth, Thy nurture to Italian earth ; Lord of all that round us lies, And, if thou pleasest, fav'rite of the skies, 180 BIONDETTA, OR Yet the bliss for thee designed Is of a transitory kind ; If neglected soon it flies, Quickly seize it and be wise. What is that being bright and fair, That dwells on earth thy yoke to bear ? It is someAs the old woman proceeded, and I was all attention, Biondetta left the dance, ran up, and seizing me bythe arm, forced me away. Why did you quit me, Al- 66 varez ? What were you doing here ?" " I was listening," I answered. What," said she, still pulling me farther away, " were you listening to those old monsters ?" 66 Indeed," my dear Biondetta, " they are singular beings, but more knowing than I should have supposed : they were telling me-" " Oh! no doubt," said she, ironi- THE ENAMOURED SPIRIT 181 cally, " they were practising their trade ; they made you fine promises, and you had credulity enough to believe them :- With a fund of talent, you really have all the simplicity of a child. And can such wretches as these withdraw your attention from me?" "On the contrary, Biondetta, they were on the point of speaking to me of you. " " Speaking of me !" replied she with quickness, and an air of inquietude, “ what should they know about me ? What can they have to say about me? Your are mad, and I insist on your dancing the whole evening by way of nance. " peI followed, and rejoined the dancers, but without attending to what was passing around, or to what I myself was 182 BIONDETTA, OR doing. I could think of nothing but seizing the first opportunity of making unperceived my escape, and rejoining the fortune- tellers ; at last I seized a favourable moment, when the whole party were engaged, and made off in search of them. I soon found them, and we set off for an arbour, at the bottom of the garden; and I then requested I might be told in prose without an enigma, and as shortly as possible, every thing interesting concerning my destiny. My entreaties had great effect, for they were corroborated by the sight of a handful of gold ; and my sibyls were no less eager to speak than I to listen. I was soon satisfied that they were intimately acquainted with the THE ENAMOURED SPIRIT. 183 1 most minute particulars of my family and had some confused knowledge of my connection with Biondetta ; with all my fears, all my hopes and expectations, and I was, as I imagined, just about to hear many more things of greater importance, when I found my argus close at my heels. She did not run towards me, but flew ; I attempted to speak. " No excuses, not a word, " said she, putting her hand on my mouth, " this second escape of yours is unpardonable ; come along- " You will pardon me Biondetta, I am sure," said I, " for though you prevented me from learning as much as I might, yet I know enough already to——— " To do some foolish thing or other," said she, " I am quite angry with you ; 184 BIONDETTA, OR but this is not a proper time for quarrelling, if we are inclined to be rude to each other they are just going to sit down to supper ; do you place yourself by me, and I shall take very good care, that you make not your escape a third time. " We two were placed exactly opposite to the new married couple-they were both animated by the festivities of the day.-Perez surveyed Martha with amorous glances, and Martha returned them with less timidity than in the morning ; her modesty instantly revenged itself, and covered her cheeks with deep crimson. The flowing cups of the country wine, which passed merrily round, appeared to have banished all restraint. Le THE ENAMOURED SPIRIT 185 The old became animated by the recollection of the pleasant scenes of their youth, the youth amused themselves with various sallies of rustic wit : while this scene was passing before my eyes, I had a more striking and more varied object beside me. Biondetta, appearing at one moment given up to the most tender passion ; at another, filled with the most haughty disdain at one instant, her brow contracted with anger ; at the next, her mouth, embellished by the most bewitching smiles, tormented me in every possible manner, and so perplexed and irritated me, that at last I was quite overcome. In a word, her favour, reproaches, reproofs, and caresses, followed each 186 BIONDETTA, OR other so quickly, that the rapid succession of opposite sensations, threw me into inconceivable disorder. The bride and bridegroom had disap- 1 peared some time : the table was almost deserted, every one having found some excuse forfollowing. Agood woman, who was aunt to the farmer, taking a taper of yellow wax, conducted us to a small apartment, about twelve feet square, with a bed, not of above four ; this with a small table, and two chairs, formed the whole of the furniture of the room. " This is the only room," said our conductress, " our small cottage enables us to furnish you with. " So saying, she placed the light on the table, and left us to ourselves. THE ENAMOURED SPIRIT. 187 Biondetta's eyes were rivetted to the ground.-- " Did you tell them that we were married ?" said I. "Yes," replied she, "how could I do otherwise than tell the truth ; have we not exchanged mutual vows ; what more is there requisite ? Your ceremonies were invented to guard against faithlessness and inconstancy, and I regard them not ; the rest has not depended on myself; if you object to share with me the bed which these honest people have given up to us, you will mortify me much by seeing you pass the night uncomfortably. As for myself, I stand in need of some rest ; I am more than tired, I am quite exhausted. " She pronounced these words in an animated tone, and threw herself on 188 BIONDETTA, OR the bed with her face turned towards the wall. " What," said I, " Biondetta, have I displeased you seriously, are you angry ; —how shall I expiate my fault ? ask even my life. " " Alvarez,' said she, " without changing her position ; go, go, and consult your fortune tellers, respecting the means of restoring quiet to my heart, and to your own- do not ask me. " "What, said I, " is it the interview withthose old hags that is the cause ofyour anger? Biondetta, you would not hesitate granting me your pardon, if you were aware, that the advice they gave me, accorded entirely with your desires ; and that they have determined me, not to return to the Chateau de Mara1 THE ENAMOURED SPIRIT. 189 villas. Yes, the die is cast-to -morrow, we set off for Rome, Venice, Paris : where you will, wherever you fix upon, there will I instantly go, and there we will wait, until such time as our family shall ratify our union." At this Biondetta turned herselfround ; her countenance was serious, and even severe. " Do you remember, Alvarez, who I am ? what I demand of you ? and what was the advice which I gave to you?— What! -when all my counsels, assisted bythe superior knowledge with which I am endowed, have never yet been able to influence your actions, shall your conduct and mine also, be regulated by the intimations of two beings, who would be dangerous in the highest de- 190 BIONDETTA, OR 1 gree to us both, unless they were perfectly contemptible ? Certainly !" cried she, in a transport of grief, “ I always feared man, and for ages have hesitated in deciding on my choice ;-the die indeed, is now cast 'tis without recal, and I am wretched for ever !"-- she then burst into a flood oftears, which she tried to conceal. " 1 Assailed on all sides by passions the most violent, I threw myself at her feet. " Biondetta, " cried I, you know not myheart, oryou would cease thus to torture me. " " You know not me, Alvarez ; and I foresee, I shall undergo much before you do. But I must make one last effort to disclose to you my resources, and regain at once your esteem and your confidence, THE ENAMOURED SPIRIT. 191 that I may be no longer exposed to such humiliating, and indeed, dangerous interferences. Your gypsie's advice corresponds too singularly with mine, not to render it suspicious, and to inspire me with fears. How do we know that Sobrano and Bernardillo, our common enemies, are not concealed under this disguise Remember Venice. Let us meet their schemes with such measures as they can little expect from me. To-morrow I will go with you to the Château de Maravillas, which their arts have endeavoured to prevent me from reaching. I shall labour under every suspicion, every prejudice. But Donna Mencia is a just and estimable woman; your brother, is endowed with a noble and generous mind, and on them wil 192 BIONDETTA, OR I throw myself for protection. I shall be a prodigy of softness, obedience, and patience ; in short, of every qualification requisite to please. I will court their observations on my character, and when they know me, their prejudices must vanish. " She paused for a moment. "Wilt thou then be sufficiently debased, unhappy Sylph?" cried she, in a tone of grief; --she attempted to proceed , but her voice was choaked by her tears, and she could not find utterance. How could I withstand these signs of passion, these marks of grief, these resolutions, which appeared to be the very dictates of prudence-this courage approaching to heroism. I seated myself beside her, and attempted to soothe her by my caresses ; but at first she re- THE ENAMOURED SPIRIT. 193 pulsed me. I did not long meet with any resistance ; her respiration became quick and broken ; her body was motionless, except when agitated at intervals by convulsive motions. A cold perspiration spread itself over her whole frame, her pulse almost ceased to beat all signs of life appeared to have left her, except that her tears continued to flow unceasingly. How irresistible is the charm of a woman's tears ! My suspicions, my resolutions, my oaths-all, all, were at once forgotten. In my attempt to stop the torrent which rolled down her cheeks, I approached too near to those lips, which vied in freshness and perfume with the rose. And had I wished to have retired , two arms, whose beauty I could not describe, K -194 BIONDETTA, OR 'were the barriers which rendered it impossible for me to disengage myself- " O my Alvarez, " cried Biondetta, " I have at last triumphed, -I am the happiest of mortals. " I had not power to utter a word. I experienced the most extraordinary agitation. Nay more, I felt myself quite abashed and motionless. -She threw herself at my feet, and employed herself in undressing me. " What," dearest Biondetta, " do " Ah," you thus debase yourself? replied she, " you are ungrateful; did I not serve you to the utmost of my power when you was my master ? let me now serve my lover. " THE ENAMOURED SPIRIT. 195 I was in an instant undressed, my hair was bound up with a fillet which Biondetta had in her pocket ; her strength, her activity, her address triumphed over every obstacle. She performed her own toilette with the same promptitude, and extinguished the taper the curtains were closed around us. Then with the softest tone of voice, only to be compared to the most delicious music, " Has my Alvarez shared that happiness which he has bestowed on me? No! as yet, —I alone amhappy, but he shall become so , I say it. I will intoxicate him with delight. I will instruct him in the most wonderful of the sciences. He shall be elevated to the highest K 2 196 BIONDETTA, OR pinnacle of human greatness. Wouldst thou, my beloved, become the most privileged of mortals ? Wouldst thou command the whole race of man, and the elements, making universal nature bow down to us ? "O Biondetta," said I, in a passionate tone, which did not at that instant quite flow from my heart, 66 the possession of you alone is sufficient for ine ; you will satisfy every desire of my bosom." " No, no, " said she with quickness, " Biondetta must not suffice you; that is not my name : you, indeed, gave it to me it was flattering to me in the highest degree, and I bore it with pleasure; but you must now know who I really am THE ENAMOURED SPIRIT. 197 " I AM THE DEVIL, my dear Alvarez, I AM THE DEVIL. " In uttering this word, with an accent of enchanting sweetness, she pressed her lips too closely to mine to allow me to answer. " As soon as she would permit me, Cease, cease, ? my dearest Biondetta," said I, " or whoever you are, to pronounce that fatal name, which brings to my recollection an error I have long since abjured." " No, no, my dear Alvarez, no ; it A was not an error, I was compelled to make believe it you my dear little man. I was forced to deceive you, in order You that I might bring you to reason. startle at truth ; it is only by blinding you that we are enabled to make you 198 BIONDETTA, OR 1 happy. Ah ! you shall, indeed, be happy, if you will yourself consent to be so. I will render you most completely so ; and you already own that I am not so disgusting as they describe me to be black. " This raillery totally disconcerted me. I would not understand it-and the intoxication of my senses aided my voluntary delusion. " But answer me, " said I.— << Well, what shall I say to you? Ungrateful that you are, " said she " place your hand on this heart,that adores you. Try, if possible, to communicate to your own, some of those delightful emotions which you feel in mine ; transfuse into your veins some portion of this delicious fire which burns in mine.- THE ENAMOURED SPIRIT. 199 Soften, if you are able, that voice so capable of inspiring love, but which you only employ to alarm my soul. Say to me, at least, if you are able, but say it to me with a tenderness equal to mine, My dear Beelzebub, I adore you. " At that fatal name, although so tenderly pronounced, a death-like chill seized my frame ; astonishment and stupor bound up my nerves in sudden impotence. I should have fancied that I was at once annihilated, but that the whisperings of remorse made themselves heard within me ; my pass; ons, however, now tyrannically swayed me, because my reason was not in a situation to controul them-I became an easy conquest to my enemy. 200 BIONDETTA, OR He gave me no time to recover myself, orto reflect on the fault of which he himself was much more the author than the accomplice. served you, obeyed you " Our matters are all now arrang ed," said she, in a tone nearly the same as that I had been accustomed to ;-you sought me, I followed you, favoured you ; in short, have in every thing. I desired to possess you entirely to myself ; and that could only be by a voluntary surrender of yourself to me.-Certainly I was obliged to have recourse to stratagem in order to gain the first : as to the second," I informed you who I was : you knew well to whom you gave yourself up, nor can you avail yourself of your ignorance. From this moment, Alva- THE ENAMOURED SPIRIT. 201 rez, our union is indissoluble ; but in orderthat it may become the more firmly united, it is important that we should be more intimately acquainted with each other, as I am already with you ; but that we may be on equal terms, you ought to see me in myreal shape. " I had not a moment's time to reflect... on this extraordinary harangue : I heard a loud hissing close by me, and in an instant the darkness with which we were enveloped was dispersed ; the cornice which surrounded the wainscot was covered with immense snails, their horns wav ing backwards and forwards, emitting streams of phosphoric light. Dazzled by the sudden illumination, I averted my eyes-instead of the beauteous form, what did I see ? Heavens ! ' twas the walth 202 BIONDETTA, OR frightful head of the dromedary ! -it pronounced in a voice of thunder, the tremendous Che vuoi ? which had inspired me with such terror in the cavern, burst out into a laugh still more frightful, and stretched out its immeasurable length of tongue. I threw myself on the bed, and endeavoured to hide myself beneath the covering, with my eyes closed fast. I perceived my heart beating in a most violent manner, and experienced a suffocation that nearly deprived me of life. I know not how long I had been in this dreadful situation, when I found myself forcibly shaken by the arm-my fears redoubled, and forced at length to open my eyes, a strong light dazzled them ; but it arose not from the snail shells . THE ENAMOURED SPIRIT. 203 there were no longer any on the cornice, but from the sun which darted its beams full in my face. I was still shaken -- violently by the arm. At length I recog nized Perez. " Ah ! Cavalier," said heto me, 66 at what hour do you expect to arrive at Maravillas ? You have no time to lose I assure you-Why, it is nearly noon already." at me I answered not a word ; he looked with astonishment. " What," said he, " have you slept the whole of the night in your clothes ? you have slept fourteen hours without waking ; you must, indeed, have stood in great need of repose. Madam your wife, no doubt guessed it, and it was the fear of incommoding you that made her pass 204 BIONDETTA, OR the night with one of my aunts ; but she has been more active than you ; by her orders, this morning, your carriage has been mended, and every thing is ready for you to set out. As for her, she has not waited for you ; she has borrowed of us a stout mule, wishing to avail herself of the freshness of the morning, set off on her journey, and intends to wait for you at the first village on the road. ” Perez on saying this left the room ; I mechanically rubbed my eyes, and put my hand to my head, in order to find the fillet with which my hair had been bound up; but it was loose, and in disorder. " Do I still sleep ?" said I, " have I been asleep, and shall I be fortunate enough to find thewhole was a dream ?- THE ENAMOURED SPIRIT. 205 I saw her extinguish the light-she did put it out there it is." Perez returned : " if you wish, Seig nior, " said he, " to take a slight repast before your journey, it is prepared . The mules are harnessed, and every thing is ready.". I arose, but could scarcely support my-- self; my knees bent under me. I attempted to eat, but could not ; then thanking my host, and desiring to recompence him for the trouble I had occasioned, he refused to take a farthing. " Madam," said he, " has satisfied : us most nobly ; you and I, Seignior Ca-- valier, have two brave wives. " Without uttering another word, I entered my car riage, which drove off. I will not attempt to describe the utter 206 BIONDETTA, OR confusion ofmythoughts ; even theideaof the state in which I expected to find my mother, had little effect on me ; nothing could move me; with my eyes fixed , and my mouth open, I appeared as in a trance, more like an automaton than a man. My muleteer awoke me from this stupor. Signior Cavalier,” said he, " it was0 in this village that we were to find my Lady." I answered him not a word. We traversed the whole village ; at every house he enquired, whether they had not seen a young woman pass by, describing her dress, but. we received for answer, that she had not stopped . The mulcteer looked back, as if desirous of reading inmy countenance, my anxietyon this account ; and indeed, if he knew no more of the affair than I, he must have THE ENAMOURED SPIRIT. 207 been astonished at the agitation in which I was. We had left the village, and I began

• to congratulate myself upon the object

of all my terrors having quitted me, at least for a time, " Ah ! could I but arrive at Maravillas, and throw myself at my mother's feet, could I but once more place myself under her protection, phantoms, monsters, who thus persecute me, would you dare to pollute that sanctuary ? There I should regain my natural feelings, and the salutary principles which I have so long lost ; and should raise an impregnable rampart against your assaults. But ifthe grief occasioned by the dissolute course of my life should have already deprived me of that guardian angel- heavens ! I would survive her only to revenge her death 3 208 BIONDETTA, or upon myself-1 would for ever bury myselfin a cloister. How shall I escape, even there, from these horrible chimeras haunting my brain ? I will enter into holy orders. O enchanting sex ! I must now for ever renounce you. A spirit of darkness arrayed in all your charms has been the object of my idolatry, and the very beauty which you display, + would serve but to recall to my recollec-- tion, that- 99- In the midst of these reflections, which entirely engrossed my mind, my carriage entered the court yard of the castle, and I heard a voice exclaim, “ Tis Alvarez it is my son ! I looked up and perceived my mother standing in the balcony of her apartment. Nothing could equal the pleasurable nature of my 斧 THE ENAMOURED SPIRIT. 200 feelings at this moment ; my spirits revived as by some sudden impetus, and I recovered my lost strength. I rushed into those arms, which were open to receive me ; then sinking on my knee, with my eyes filled with tears, and in a voice scarcely audible by reason of my sobs, " O my mother ! my mother ! I am not then your murderer ? Do you then acknowledge me as your son? Ah, my dearest mother, you overwhelm me with your kindness. " My emotions, and the violence of my actions, so altered my countenance and disguised my voice, as to alarm Donna Mencia. -She raised me from the ground in the kindest manner, and again embracing me, forced me to seat myself beside her. It was in vain 310 BIONDETTA, OR I endeavoured to speak, ny agitation prevented utterance ; I seized her hand, and carrying it to my lips, covered it with, kisses, and bathed it in my tears. Donna Mencia regarded me for some time with amazement. She imagined, of course, that some extraordinary accident had befallen me, fearing, at the same time, my reason was affected : she expressed the utmost tenderness in her looks, attended on me with kindness, and anticipated all my wishes. I was supplied with every comfort that I could desire after so long and disastrous a journey. The servants seemed to vię with each other in their attentions to me. -I tasted of the refreshments which were offered to me, merely out of complaisance. My THE ENAMOURED SPIRIT. 211 wandering looks eagerly sought my brother, whom I was alarmed at not seeing; I asked of my mother the reason of his absence. He will be delighted to hear of your arrival ; he had written to you to desire you to come here, but as his letters were not sent till a few days ago, they must have passed you on the road : we did You are ap- not expect you so soon. pointed to the command of his regiment, and his Majesty has bestowed on him a government in South America." " Heavens !" cried I, " then is all that has passed, nothing more than a frightful dream ? No, it is impossible !" "What dream do you speak of, Alvarez?" said my mother. " Of one of the longest, the most as- 212 BIONDETTA , OR tonishing, the most frightful, that ever mortal had." At last, overcoming my shame, I entered into a detail of all which had happened to me since I had entered the cavern of Portici, to the happy moment that found me in her arms. She listened to the whole of my narration with profound attention, and as I myself appeared to be conscious of the magnitude ofmyfault, she was aware of the inutility of exaggerating it in my eyes. " My dear son, you have been ledastray by delusions, and have been surrounded by them till this moment ; let the false report of illness and your my brother's anger, convince you . of what I say, As to Jeanette, whom you imagined you met, she has been confined to her bed for some time past, by an acci- THE ENAMOURED SPIRIT. 213 dent, and I should not have dreamt of sending you 200 ducats in addition to your allowance, I should have feared to have supported you in your extravagances, and to have plunged you into fresh ones, by an ill timed liberality. The honest old steward Pimientos has been dead for these eight months ; and I am certain, of all the large estates which the Duke of Medina Sidonia possesses in Spain, he has not one acre of land in the place where you describe. I myself am well acquainted with the spot ; and as for the farm house and it's inhabitants, they existed only in your own imagination. " " Ah! madam," said I, " the muleteer who conducted me hither, saw it as well as myself; believe me, he himself 214 BIONDETTA, OR partook of the festivities of the wedding. " My mother ordered him to be conducted into our presence, but he was not to be found. Immediately after his arrival, he had unharnessed his mules, and had set off without waiting for his money ; and his departure had been unnoticed at the time, as my arrival had occupied most of the domestics. This sudden and extraordinary disappearance of the muleteer, struck my mother as something mysterious. " Nugnez," said she to one of the pages who was passing through the 66 apartments, go and request the Father Molina to favour us with his company. "He is a Doctor of Salamanca, " said THE ENAMOURED SPIRIT. 215 my mother, " and possesses my entire confidence-and is, I assure you, my son, worthy of yours ; there is a singularity in the conclusion of your dream which puzzles me : Father Molina is better acquainted with these things than myself. " The venerable father did not suffer us to wait for him ;-there was a calm dignity in his deportment which commanded my respect. My mother desired me to relate to him, without reserve, the whole history of my folly, and its consequences ; he listened to me with attention and astonishment, but suffered me to proceed without interruption . When I had finished my relation, after taking a 216 BIONDETTA, OR 4 short time to collect himself, he addressed me in the following words : 66 Certainly," Seignior Alvarez, “ you have escaped the most imminent dangers that ever man was exposed to by his own fault. You have provoked the malignant Spirit, and by a tissue of imprudencies on your part, have furnished him with all the necessary means of deceiving and ruining you. " Your adventure is extraordinary, nor have I ever read in the Damonomania of Bodin, or in the Enchanted World of Bekker, any thing resembling it ; indeed it must be allowed that since those great men wrote, our arch enemy has prodigiously refined upon his methods THE ENAMOURED SPIRIT. 217 of attacking us, profiting by the schemes which the men of the world at present employ to corrupt each other. In his disguises he imitates nature with faithfulness, and calls to his aid the most pleasing talents, provides us with splendid entertainments, courts our passions in the most seductive language, and as far as a certain point, even as-- sumes the semblance of virtue. This adventure opens my eyes to many scenes that are passing in the world ; it discovers to me many grottos more dangerous than those of Portici, and many persons beset with evil spirits," unhappily, without suspecting it. As for you, by taking different precautions for. the present and hereafter, I consider you are entirely delivered from all danger.. L... 3 218 BIONDETTA, OR That your enemy has quitted you, there can be little doubt ; that he had succeeded in seducing you, is too true ; but he could not corrupt you. Your good intentions, your remorse, aided, perhaps, by supernatural interference, preserved you, and your defeat was nothing more than an illusion from which repentance will purify you. " As foryour enemy, he was compelled to make a retreat ; but mark howartfully he covered it, and left a disorder in your mind, and certain sensations in yourheart, - in order to enable him to renew the attack whenever he finds an opportunity. Af ter dazzling your imagination as far as you would permit him, he was obliged at last to show himself in his true deformity. He obeyed you as a slave preme- THE ENAMOURED SPIRIT. 219 ditating a revolt. He did not leave you a reasonable, or distinct idea, mingling the grotesque with the horrible, the puerility of the luminous snails with the appearance of that tremendous head, + truth with fiction ; in short, the whole was a perfect day dream-so that your confused brain could distinguish no-- thing ; and that you might even suppose the vision presented to you, was not so much the effect of his malice, as of the fumes that disturbed your own - head, he carefully kept all that was horrid apart from the idea of that agreeable phantom which for so long time led you astray, and will, no doubt, take the first opportunity of again presenting that delusive form to you, should you give him an opportunity. Yet I am not of opinion, L2 220 BIONDETTA, &c. that either the cloister or ecclesiastical profession are the most effectual barriers that you can oppose to him; your call is not sufficiently evident, and the world has need of people who have been instructed by experience. Bepersuaded to form a legitimate alliance with some virtuous female ; be guided in your choice by your respectable mother, and let her, on whom you bestow your hand, be possessed of every grace and celestial vir tue ; and be she ever so beautiful, and ever so enchanting, you will never be tempted to take her for the Devil. " MU. BRITISH THE END. USEUM Printed byW. Pople, 22, Old Boswell Court, Strand, London, E لا

Full text

I AUTEUR du Diable amoureux appartient à cette classe d'écrivains qu'après l'Alle- magne et l'Angleterre nous appelons humoristiques , et qui ne se sont guère produits dans notre littérature que sous un vernis d'imitation étrangère. L'esprit net et sensé du lec- teur français se prête difficilement aux caprices d'une 2 CAZOTTE. imagination rêveuse, à moins que cette dernière n'agisse dans les limites traditionnelles et conve- nues des contes de fées et des pantomimes d'opéras. L'allégorie nous plaît, la fable nous amuse; nos bi- bliothèques sont pleines de ces jeux d'esprit destinés d'abord aux enfants, puis aux femmes, et que les hommes ne dédaignent pas quand ils ont du loisir. Ceux du dix-huitième siècle en avaient beaucoup, et jamais les fictions et les fables n'eurent plus de succes qu'alors. Les plus graves écrivains, Montesquieu, Diderot , Voltaire , berçaient et endormaient par des contes charmants cette société que leurs principes allaient détruire de fond en comble. L'auteur de \ Esprit des lois écrivait le Temple de Gnide; le fon- dateur de l'Encyclopédie charmait les ruelles avec CAZOTTE. 3 Y Oiseau blanc el les Bijoux indiscrets; Tau leur du Dictionnaire philosophique brodait la Princesse de Bahylone et Zadig des merveilleuses fantaisies de rOrient. Tout cela, c'était de l'invention, c'était de l'esprit, et rien de plus, sinon du plus fin et du plus charmant. 'V:^ Mais le poëte qui croit à sa fable , le narrateur qui croit à sa légende, Tinventeur qui prend au sérieux le rêve éclos de sa pensée, voilà ce qu'on ne s'attendait guère à rencontrer en plein dix-huitième siècle, à cette époque où les abbés poètes s'inspiraient de la mythologie, et où certains poètes laïques faisaient de la fable avec les mystères chrétiens. On eût bien étonné le public de ce temps-là en 4 CAZOTTE. lui apprenant qu'il y avait en France un conteur spirituel et naïf à la fois qui continuait les Mille et une Nuits y cette grande œuvre non terminée que M. Galland s'était fatigué de traduire, et cela comme si les conteurs arabes eux-mêmes les lui avaient dictées 5 que ce n'était pas seulement un pastiche adroit, mais une œuvre originale et sérieuse écrite par un homme tout pénétré lui-même de l'esprit et des croyances de l'Orient. La plupart de ces récits, il est vrai, Cazotte les avait rêvés au pied des palmiers , le long des grands mornes de Saint-Pierre ; loin de l'Asie sans doute, mais sous son éclatant soleil. Ainsi le plus grand nombre des ouvrages de cet écrivain singuher a réussi sans profit pour sa gloire, et c'est au Diable amoureux seul et à quelques poèmes et chansons qu'il a dû la renommée dont s'illustrèrent encore les malheurs de sa vieil- lesse. La fin de sa vie a donné surtout le secret des idées mystérieuses qui présidèrent à l'invention de presque tous ses ouvrages , et qui leur ajoutent une valeur singulière que nous essayerons d'apprécier. Un certain vague règne sur les premières an- nées de Jacques Cazotte. Né à Dijon en 1720, il avait fait ses études chez les Jésuites , comme la plupart des beaux esprits de ce temps-là. Un de ses CAZOTTE. 5 frères, grand vicaire de M. de Choiseul, évêque de Cliàlons, le fit venir à Paris et le plaça dans l'administration de la marine, oii il obtint vers 1747 le grade de commissaire. Dès cette époque, il s'occupait un peu de littérature, de poésie surtout. Le salon de Raucourt, son compatriote, réunissait des littérateurs et des artistes, et il s'en fit connaître en lisant quelques fables et quelques chansons, premières ébauches d'un talent qui devait dans la suite faire plus d'honneur à la prose qu'à la poésie. De ce moment , une partie de sa vie dut se passer à la Martinique, où l'appelait un poste de contrôleur des Iles-sous-le-vent. Il y vécut plusieurs années obscur, mais considéré et aimé de tous, et épousa mademoiselle Elisabeth Roignan , fille du premier juge de la Martinique. Un congé lui permit de revenir pour quelque temps à Paris , où il publia encore quelques poésies. Deux chansons, qui devinrent bientôt célèbres, datent de cette époque, et paraissent résulter du goût qui s'était répandu de ra- jeunir l'ancienne romance ou ballade française, à l'imitation du sieur de la Monnoye. Ce fut un des premiers essais de cette couleur romantique ou ro- manesque dont notre littérature devait user et abuser plus tard , et il est remarquable de voir s'y dessiner 6 CAZOTTE. déjà , à travers mainte incorrection , le talent aventureux de Cazotte. La première est intitulée la Veillée de la bonne femme , et commence ainsi : Tout au beau milieu des Ardennes lËst un château sur le haut d'un rocher Où fantômes sont par centaines. Les voyageurs n'osent en approcher: Dessus ses tours Sont nichés les vautours, Ces oiseaux de malheur. \ Hélas! ma bonne, hélas! que j'ai |^ grand'peur ! -^^ On reconnaît déjà tout à fait le genre de la ballade, telle que la conçoivent les poètes du Nord, et Ton voit surtout que c'est là du fantastique sérieux; nous CAZOTTE. 7 voici bien loin de la poésie musquée de Bernis et de Dorat. La simplicité du style n'exclut pas un certain ton de poésie ferme et colorée qui se montre dans quelques vers. Tout à l'entour de ses murailles On croit ouïr les loups-garous hurler, On entend traîner des ferrailles , On voit des feux, on voit du sang couler, Tout à la fois, De très-sinistres voix Qui vous glacent le cœur. Hélas! ma bonne, hélas! que j'ai grand'peurî Sire Enguerrand , brave chevalier qui revient d'Espagne, veut loger en passant dans ce terrible château. On lui fait de grands récits des esprits qui l'habitent; mais il en rit, se fait débotter, servir à souper, et fait mettre des draps à un lit. A minuit commence le tapage annoncé par les bonnes gens. Des bruits terribles font trembler les murailles , une nuée infernale flambe sur les lambris; en même temps, un grand vent soufile et les battants des portes s'ouvrent avec rumeur. Un damné , en proie aux démons , traverse la salle en jetant des cris de désespoir. CAZOTTE. Sa bouche était tout écumeuse , Le plomb fondu lui découlait des yeux.... Une ombre tout échevelée Va lui plongeant un poignard dans le cœur; Avec une épaisse fumée" Le sang en sort si noir qu'il fait horreur. Hélas! ma bonne, hélas! que j'ai grand'peur Enguerrand demande à ces tristes personnages le motif de leurs tourments. — Seigneur, répond la femme armée d'un poignard, je suis née dans ce château, j'étais la fille du comte Anselme. Ce monstre que vous voyez , et que le ciel m'oblige à torturer, était aumônier de mon père et s'éprit de moi pour mon malheur. Il oublia les devoirs de son état, et, ne pouvant me séduire , il invoqua le diable et se donna à lui pour en obtenir une faveur. Tous les matins j'allais au bois prendre le frais et me baigner dans l'eau pure d'un ruisseau. CAZOTTE. ^f^>^ê^. Là, tout auprès de la fontaine, Certaine rose aux yeux faisait plaisir Fraîche, brillante, éclose à peine. Tout paraissait induire à la cueillir : Il vous semblait , Las! qu'elle répandait La plus aimable odeur. Hélas! etc. HJ'en veux orner ma chevelure Pour ajouter plus d'éclat à mon teint; Je ne sais quoi contre nature Me repoussait quand j'y portais la main. Mon cœur battait Et en battant disait : Le diable est sous la fleur!... Hélas! etc. Cette rose , enchantée par le diable , livre la belle aux mauvais desseins de Faumônier. Mais bientôt, reprenant ses sens, elle le menace de le dénoncer à son père , et le malheureux la fait taire d'un coup de poignard. Cependant, on entend de loin la voix du comte qui cherche sa fille. Le diable alors s'approche du 10 CAZOTTE. coupable sous la forme d'un bouc et lui dit : Monte, mon cher ami; ne crains rien, mon fidèle serviteur. 11 monte, et, sans qu'il s'en étonne, Il sent sous lui le diable détaler; Sur son chemin l'air s'empoisonne, Et le terrain sous lui semble brûler. En un instant Il le plonge vivant Au séjour de douleur! ^ -S^^^^èr^ ' Hélas! ma bonne, hélas! que j'ai grand'peur. ^<t/f^Œii^; Le dénoùment de l'aventure est lJ-# ^^^ que sire Enguerrand , témoin de cette scène infernale, fait par hasard un signe de croix, CAZOTTE. 11 ce qui dissipe rapparition. Quant à la moralité, elle se borne à engager les femmes à se défier de leur vanité, et les hommes à se défier du diable. Cette imitation des vieilles légendes catholiques , qui serait fort dédaignée aujourd'hui, était alors d'un effet assez neuf en littérature; nos écrivains avaient longtemps obéi à ce précepte de Boileau , qui dit que la foi des chrétiens ne doit pas emprunter d'ornements à la poésie; et, en effet, toute religion qui tombe dans le domaine des poètes se dénature bientôt, et perd son pouvoir sur les âmes. Mais Cazotte, plus superstitieux que croyant, se préoccupait fort peu d'orthodoxie. D'ailleurs, le petit poëme dont nous venons de parler n'avait nulle prétention, et ne peut nous servir qu'à signaler les premières ten- dances de l'auteur du Diable amoureux vers une sorte de poésie fantastique , devenue vulgaire après lui. On prétend que cette romance fut composée par Cazotte pour madame Poissonnier, son amie d'enfance, nourrice du duc de Bourgogne, et qui lui avait demandé des chansons qu'elle pût chanter pour endormir l'enfant royal. Sans doute il aurait pu choisir quelque sujet moins triste et moins chargé de visions mortuaires; mais on verra que cet écrivain avait la triste destinée de pressentir tous les malheurs. 12 CAZOTTE. Une autre romance du même temps , intitulée « les Prouesses inimitables d'Ollivier, marquis d'Edesse» , obtint aussi une grande vogue. C'est une imitation des anciens fabliaux chevaleresques, traitée encore dans le style populaire. La fille du comte de Tours , Hélas ! des maux d'eufant l'ont pris ; Le comte , qui sait ses amours, Sa fureur ne peut retenir : Qu'on cherche mon page Ollivier, Qu'on le mette en quatre quartiers.. —Commère, il faut chauffer le lit; M'entends-tu pas sonner minuit? Plus de trente couplets sont con- [( sacrés ensuite aux exploits du page Ollivier, qui, poursuivi par le comte sur terre et sur mer, lui sauve la vie plusieurs fois , lui disant à chaque rencontre : « C'estjmoi qui suis votre page! et maintenant me ferez-vous mettre en quartiers? — Ote-toi de devant mes yeux ! » lui répond toujours l'obstiné vieillard, que rien ne peut fléchir; et Ollivier se décide enfin à s'exiler de la France pour faire la guerre en Terre sainte. CAZOTTE. 13 Un jour, ayant perdu tout espoir, il veut mettre fin à ses peines; un ermite du Liban le recueille chez lui, le console, et lui fait voir dans un verre d'eau, sorte de miroir magique, tout ce qui se passe dans le château de Tours; comment sa maîtresse languit dans un cachot, « parmi la fange et les cra- pauds " ; comment son enfant a été perdu dans les bois, où il est allaité par une biche, et comment encore Richard, le duc des Bretons, a déclaré la guerre au comte de Tours et Fassiége dans son château. Ollivier repasse généreusement en Europe pour aller secourir le père de sa maîtresse, et arrive à l'instant où la place va capituler. Voyez quels coups ils vont donnant, Par la fureur trop animés , Les assiégés aux assiégeants, Les assiégeants aux assiégés; Las ! la famine est au château , Il le faudra rendre bientôt. Commère, il faut chauffer le lit; N'entends-tu pas sonner minuit? Tout à coup, comme un tourbillon, Voici venir mon Ollivier; De sa lance il fait deux tronçons Pour pouvoir à deux mains frapper. A ces coups-ci, mes chers Bretons, Vous faut marcher à reculons ! . . . — Commère, il faut chauffer le lit; N'entends-tu pas sonner minuit? 14 CAZOTTE. On voit que cette poésie simple ne manque pas d'un certain éclat; mais ce qui frappa le plus alors les connaisseurs , ce fut le fond romanesque du sujet, où Moncrif, le célèbre historiographe des Chats, crut voir l'étoffe d'un poëme. Cazotte n'était encore que l'auteur modeste de quelques fables et chansons; le suffrage de l'académicien Moncrif fit travailler son imagination , et , à son retour à la Martinique, il traita le sujet d'Olli- vier sous la forme du poëme en prose , entremêlant ses récits chevaleresques de situations comiques et d'aventures de féerie à la manière des Italiens. Cet ouvrage n'a pas une grande valeur littéraire, mais la lecture en est amusante et le style fort soutenu. On peut rapporter au même temps la composition du Lord impromptu, nouvelle anglaise écrite dans le genre intime, et qui présente des détails pleins d'intérêt. Il ne faut pas croire, du reste, que l'auteur de ces fantaisies ne prit point au sérieux sa position administrative; nous avons sous les yeux un travail manuscrit qu'il adressa à M. de Choiseul pendant son ministère , et dans lequel il trace noblement les devoirs du commissaire de marine , et propose certaines améliorations dans le service avec une sollicitude CAZOTTE. 15 qui fut sans doute appréciée. On peut ajouter qu'à l'époque où les Anglais attaquèrent la colonie, en 1749, Cazotte déploya une grande activité et même des connaissances stratégiques dans l'armement du fort Saint-Pierre. L'attaque fut repoussée, malgré la descente qu'opérèrent les Anglais. Cependant la mort du frère de Cazotte le rappela une seconde fois en France comme héritier de tous ses biens, et il ne tarda pas à solliciter sa retraite : elle lui fut accordée dans les termes les plus honorables , et avec le titre de commissaire général de la marine. II L ramenait en France sa femme Elisabeth, et commença par s'établir dans la maison de son frère à Pierry, près d'Epernay. Décidés à ne point re- tourner à la Martinique , Cazotte et sa femme avaient vendu tous leurs biens au P. Lavalette, supérieur de la maison des Jésuites , homme instruit avec lequel il avait entretenu, pendant son séjour aux colonies, des relations agréables. Celui-ci s'était acquitté en lettres de change sur la Compagnie des Jésuites à Paris. Il y en avait pour cinquante mille écus ; il les présente, la Compagnie les laisse protester. Les supérieurs prétendirent que le P. Lavalette s'était livré à des spéculations dangereuses et qu'ils ne pouvaient CAZOTTE. 17 reconnaître. Cazotte, qui avait engagé là ton( le plus clair de son avoir, se vit réduit à plaider contre ses anciens professeurs, et ce procès, dont souffrit son cœur religieux et monarchique, fut l'origine de tous ceux qui fondirent ensuite sur la Société de Jésus et en amenèrent la ruine. Ainsi commençaient les fatalités de cette existence singulière. Il n'est pas douteux que dès lors ses convictions religieuses plièrent de certains cotés. Le succès du poëme d'Ollivier l'encourageait à conti- nuer d'écrire, il fit paraître le Diable amoureux. Cet ouvrage est célèbre à divers titres; il brille entre ceux de Cazotte par le charme et la perfection des détails; mais il les surpasse tous par i'originahté de la conception. En France, à l'étranger surtout, ce livre a fait école et a inspiré bien des productions analogues. Le phénomène d'une telle œuvre littéraire n'estpas indépendant du milieu social où il se produit; XAne d'or d'Apulée, livre également empreint de mysticisme et de poésie, nous donne dans l'antiquité le modèle de ces sortes de créations. Apulée, l'initié 18 CAZOTTE. du culte d'Isis , l' illuminé païen , à moitié sceptique, à moitié crédule , cherchant sous les débris des mythologies qui s'écroulent les traces de superstitions antérieures ou persistantes, expliquant la fable par le symbole, et le prodige par une vague définition des forces occultes de la nature, puis, un instant après, se raillant lui-même de sa crédulité, ou jetant çà et là quelque trait ironique qui déconcerte le lec- teur prêt à le prendre au sérieux , c'est bien le chef de cette famille d'écrivains qui parmi nous peut encore compter glorieusement l'auteur de Smarra, ce rêve de l'antiquité, cette poétique réalisation des phénomènes les plus frappants du cauchemar. CAZOTTE. 19 Beaucoup de personnes n'ont vu dans le Diable amoureux qu'une sorte de conte bleu, pareil à beaucoup d'aulres du même temps et digne de prendre place dans le Cahinet des fées. Tout au plus l'eus- sent-elles rangé dans la classe des contes allégoriques de Voltaire; c'est justement comme si l'on comparait l'œuvre mystique d'Apulée aux facéties mythologiques de Lucien. VAne d'or servit longtemps de thème aux théories symboliques des philosophes alexandrins; les chrétiens eux-mêmes respectaient ce livre, et saint Augustin le cite avec déférence comme l'expression poétisée d'un symbole religieux; le Diable amoureux aurait quelque droit aux mêmes éloges, et marque un progrès singulier dans le ta- lent et la manière de l'auteur. Ainsi cet homme , qui fut d'abord un poëte gracieux de l'école de Alarot et de la Fontaine , puis un conteur naïf, épris tantôt de la couleur des vieux fabliaux français, tantôt du vif chatoiement de la fable orientale mise à la mode par le succès des Mille et une Nuits ; suivant , après tout , les goûts de son siècle plus que sa propre fantaisie , le voilà qui s'est laissé aller au plus terrible danger de la vie lit- téraire , celui de prendre au sérieux ses propres in- ventions. Ce fut, il est vrai, le malheur et la gloire 20 CAZOTTE. des grands écrivains de cette époque ; ils écrivaient avec leur sang , avec leurs larmes ; ils trahissaient sans pitié, au profit d'un public vulgaire, les mystères de leur esprit et de leur cœur- ils jouaient leur rôle au sérieux , comme ces comédiens antiques qui lâchaient la scène d'un sang véritable pour les plaisirs du peuple roi. Mais qui se serait attendu, dans ce siècle d'incrédulité où le clergé lui-même a si peu défendu ses croyances, à rencontrer un poëte que l'amour du merveilleux purement allégorique entraîne peu à peu au mysticisme le plus sincère et le plus ardent? Les livres traitant de la cabale et des sciences occultes inondaient alors les bibliothèques; les plus bizarres spéculations du mojen âge ressuscitaient sous une forme spirituelle et légère , propre à concilier à ces idées rajeunies la faveur d'un public fri- vole, à demi impie, à demi crédule, comme celui des derniers âges de la Grèce et de Rome. L'abbé de Villars, Dom Pernetty, le marquis d'Argens, popularisaient les mystères de VOEcUpus .^gyptiaciis et les savantes rêveries des néoplatoniciens de Florence. Pic de la Mirandole et Marsile Ficin renaissaient tout empreints de l'esprit musqué du dix-huitième siècle, dans le Comte de Gahalis, les Lettres CA/OTTE. 21 cabalistiques et autres productions de philosophie transcendante à la portée des salons. Aussi ne parlait-on plus que d'esprits élémentaires, de sympathies occultes, de charmes, de possessions, de migration des âmes, d'alchimie et de magnétisme surtout. L'héroïne du Diable amoureux n'est autre qu'un de ces lutins bizarres que l'on peut voir décrits à l'article Incube ou Succube dans le Monde enchanté de Bekker. Le rôle un peu noir que l'auteur fait jouer en définitive à la charmante Biondetta suffirait à indiquer qu'il n'était pas encore initié, à cette époque, aux mystères des cabalistes ou des illuminés, lesquels ont toujours soigneusement distingué les esprits élé- mentaires, sylphes, gnomes, ondins ou salamandres, des noirs suppôts de Belzébuth. Pourtant l'on raconte que peu de temps après la publication du Diable amoureux, Cazotte reçut la visite d'un mystérieux personnage au maintien grave, aux traits amaigris par l'étude, et dont un manteau brun drapait la stature imposante. 11 demanda à lui parler en particulier, et quand on les eut laissés seuls, l'étranger aborda Cazotte avec quelques signes bizarres , tels que les initiés en emploient pour se reconnaître entre eux. 22 CAZOTTE. Cazotte, étonné, lui demanda s'il était muet, et le pria d'expliquer mieux ce qu'il avait à dire. Mais l'aulre changea seulement la direction de ses signes et se livra à des démonstrations plus énigmatiques encore. 4ro^'-^-//r,i^^s Cazotte ne put cacher son impatience. —Pardon, monsieur, lui dit l'étranger, mais je vous croyais des nôtres et dans les plus hauts grades. CAZOTTE. 23 — Je ne sais ce que vous voulez dire , répondit Cazotte. — Et sans cela , où donc auriez-vous puisé les pensées qui dominent dans votre Diable amoureux? — Dans mon esprit, s'il vous plaît. — Quoi I ces évocations dans les ruines , ces mystères de la cabale, ce pouvoir occulte d'un homme sur les esprits de Tair, ces théories si frappantes sur le pouvoir des nombres , sur la volonté , sur les fatalités de l'existence, vous auriez imaginé toutes ces choses? —J'ai lu beaucoup, mais sans doctrine, sans méthode particulière. — Et vous n'êtes pas même franc-maçon? — Pas même cela. — Eh bien, monsieur, soit par pénétration, soit par hasard, vous avez pénétré des secrets qui ne sont accessibles qu'aux initiés de premier ordre, et peut-être serait-il prudent désormais de vous abstenir de pareilles révélations. — Quoi! j'aurais fait cela? s'écria Cazotte effrayé; moi qui ne songeais qu'à divertir le public et à prouver seulement qu'il fallait prendre garde au diable ! — Et qui vous dit que notre science ait quelque 24 CAZOTTE. rapport avec cet esprit des ténèbres? Telle est pourtant la conclusion de votre dangereux ouvrage. Je vous ai pris pour un frère infidèle qui trahissait nos secrets par un motif que j'étais curieux de connaître... Et, puisque vous n'êtes en effet qu'un profane ignorant de notre but sublime, je vous in- struirai, je vous ferai pénétrer plus avant dans les mystères de ce monde des esprits qui nous presse de toutes parts, et qui par l'intuition seule s'est déjà révélé à vous. Cette conversation se prolongea longtemps; les biographes varient sur les termes, mais tous s'ac- cordent à signaler la subite révolution qui se fit dès lors dans les idées de Cazotte, adepte sans le savoir d'une doctrine dont il ignorait qu'il existât encore des représentants. Il avoua qu'il s'était montré sé- vère, dans sou Diable amoureux, pour les cabalistes, dont il ne concevait qu'une idée fort vague , et que leurs pratiques n'étaient peut-être pas aussi condamnables qu'il l'avait supposé. Il s'accusa même d'avoir un peu calomnié ces innocents esprits qui peuplent et animent la région moyenne de l'air, en leur assi- milant la personnalité douteuse d'un lutin femelle qui répond au nom de Belzébuth. — Songez, lui dit l'initié, que le Père Ivircher, CAZOTTE. i25 l'abbé de Villars et bien d'autres casiiisles ont démontré depuis longtemps leur parfaite innocence au point de vue chrétien. Les Capitulaires de Charlemagne en faisaient mention comme d'êtres appartenant à la hiérarchie céleste- Platon et Socrate, les plus sages des Grecs, Origène, Porphyre et saint Augustin , ces flambeaux de l'Eglise, s'accordaient à distinguer le pouvoir des esprits élémentaires de celui des fils de l'abîme... Il n'en fallait pas tant pour convaincre Cazotte, qui, comme on le verra, devait plus tard appliquer ces idées non plus à ses livres, mais à sa vie , et qui s'en montra convaincu jusqu'à ses derniers moments. Cazotte dut être d'autant plus porté à réparer la faute qui lui était signalée, que ce n'était pas peu de chose alors que d'encourir la haine des illuminés, nombreux, puissants, et divisés en une foule de sectes, sociétés et loges maçonniques, qui se cor- respondaient d'un bout à l'autre du royaume. Cazotte, accusé d'avoir révélé aux profanes les mystères de l'initiation , s'exposait au même sort qu'avait subi l'abbé de Villars, qui,- dans le Comte de Gahalis, s'était permis de livrer à la curiosité publique, sous une forme à demi sérieuse, toute la doctrine des rose-croix sur le monde des esprits. Cet ecclé- 26 CAZOTTE. siastique fut trouvé un jour assassiné sur la route de Lyon, et l'on ne put accuser que les sylphes ou les gnomes de cette expédition. Cazotte opposa d'ail- leurs d'autant moins de résistance aux conseils de l'initié qu'il était naturellement très-porté à ces sortes d'idées. Le vague que des études faites sans méthode répandaient dans sa pensée, le fatiguait lui- même , et il avait besoin de se rattacher à une doctrine complète. Celle des martinistes, au nombre desquels il se fit recevoir, avait été introduite en France par Martinez Pasqualis, et renouvelait simplement l'institution des rites cabalistiques du on- zième siècle , dernier écho de la formule des gnostiques, où quelque chose de la métaphysique juive CAZOTTE. 27 se mêle aux théories obscures des philosophes alexandrins. L'école de Lyon, à laquelle appartenait dès lors Cazotte, professait, d'après Alartinez, que l'intelli- gence et la volonté sont les seules forces actives de la nature, d'où il suit que, pour en modifier les phénomènes, il suffit de commander fortement et de vouloir. Elle ajoutait que, par la contemplation de ses propres idées et l'abstraction de tout ce qui tient au monde extérieur et au corps, l'homme pouvait s'élever à la notion parfaite de l'essence universelle et à cette domination des esprits dont le secret était contenu dans la Triple contrainte de Venfer, conjii- 28 CAZOTTE. ration toute-puissante à l'usage des cabalistes du moyen âge. Martinez, qui avait couvert la France de loges maçonniques selon son rite, était allé mourir à Saint-Domingue; la doctrine ne put se conserver pure, et se modifia bientôt en admettant les idées de Swedenborg et de Jacob Boehm, qu'on eut de la peine à réunir dans le même symbole. Le célèbre Saint-Martin, l'un des néophytes les plus ardents et les plus jeunes, se rattacha particulièrement aux principes de ce dernier. A cette époque, l'école de Lyon s'était fondue déjà dans la Société des Philalèthes, où Saint-Martin refusa d'entrer, disant qu'ils s'occupaient plus de la science des âmes d'après Swedenborg , que de celle des esprits d'après Martinez. Plus tard, parlant de son séjour parmi les illuminés de Lyon , cet illustre théosophe disait : « Dans l'école où j'ai passé il y a vingt-cinq ans , les communications de tout genre étaient fréquentes; j'en ai eu ma part comme beaucoup d'autres. Les manifestations du signe du Réparateur y étaient visibles : j'y avais été préparé par des initiations. Mais, ajoutet-il, le danger de ces initiations est de livrer l'homme à des esprits violents; et je ne puis répondre que les CAZOTTE. 29 formes qui se communiquaient à moi ne fussent pas des formes (Femprunt. ?> Le danger que redoutait Saint-Martin fut précisément celui où se livra Cazotte , et qui causa peutêtre les plus grands malheurs de sa vie. Longtemps encore ses croyances furent douces et tolérantes , ses visions riantes et claires; ce fut dans ces quelques années qu'il composa de nouveaux contes arabes qui, longtemps confondus avec les Mille et une Nuits, dont ils formaient la suite, n'ont pas valu à leur auteur toute la gloire qu'il en devait retirer. Les principaux sont la Dame inconnue^ le Chevalier, l'Ingrat puni, le Pouvoir du Destin, Simoustapha, le Calife voleur, quia fourni le sujet du Calife de Bagdad, l'Amant des étoiles et le Magicien ou Maugraby, ouvrage plein de charme descriptif et d'intérêt. Ce qui domine dans ces compositions, c'est la grâce et l'esprit des détails; quant à la richesse de l'invention, elle ne le cède pas aux contes orientaux eux-mêmes, ce qui s'explique en partie d'ailleurs par le fait que plusieurs sujets originaux avaient été communiqués à l'auteur par un moine arabe nommé Dom Chavis. La théorie des esprits élémentaires, si chère à 30 CAZOTTE. toute imagination mystique, s'applique également, comme on sait, aux croyances de TOrient, et les pâles fantômes perçus dans les brumes du Nord au prix de l'hallucination et du vertige, semblent se teindre ]à-bas des feux et des couleurs d'une atmosphère splendide et d'une nature enchantée. Dans son conte du Chevalier, qui est un véritable poëme, Cazotte réalise surtout le mélange de l'invention ro- manesque et d'une distinction des bons et des mauvais esprits, sa\/amment renouvelée des cabalistes de l'Orient. Les génies lumineux, soumis à Salo- mon, livrent force combats à ceux de la suite d'Éblis; les talismans, les conjurations, les an- neaux constellés, les miroirs magiques, tout cet CAZOTTE. 31 enchevêtrement merveilleux des fatalistes arabes s'y noue et s'y dénoue avec ordre et clarté. Le héros a quelques traits de F Initié égyptien du roman de Sétlios, qui alors obtenait un succès prodigieux. Le passage où il traverse, à travers mille dangers, la montagne de Caf, palais éternel de Salomon , roi des génies, est la version asiatique des épreuves d'Isis; ainsi, la préoccupation des mêmes idées apparaît encore sous les formes les plus diverses. Ce n'est pas à dire qu'un grand nombre des ouvrages de Cazotte n'appartienne à la littérature ordinaire. Il eut quelque réputation comme fabuUste, et dans la dédicace qu'il fit de son volume de fables à l'Académie de Dijon, il eut soin de rappeler le souvenir d'un de ses aïeux, qui, du temps de Marot et de Ronsard, avait contribué aux progrès de la poésie française. A l'époque où Voltaire publiait son poëme intitulé la Guerre de Genève ^ Cazotte eut l'idée plaisante d'ajouter aux premiers chants du poëme inachevé un septième chant écrit dans le même style, et que l'on crut de Voltaire lui-même. Nous n'avons pas parlé de ses chansons, qui portent l'empreinte d'un esprit tout particulier. Rappellerons-nous la plus connue, intitulée : mai, joli mois de mai : 32 CAZOTTE. Pour le premier jour de mai, Soyez bien réveillée ! Je vous apporte un bouquet , Tout de giroflée. Lu bouquet cueilli tout frais, Tout plein de rosée. Tout continue sur ce ton. C'est une délicieuse peinture d'éventail, qui se déploie avec les grâces naïves et maniérées tout à la fois du bon vieux temps. Pourquoi ne citerions-nous pas encore la charmante ronde « Toujours vous aimer; î> et surtout la villanelle si gaie , dont voici quelques couplets : Si vers les genoux Aies bas ont des trous, Thérèse, A vos pieds je les fis tous, Ainsi qu'on se prenne à vous! Que de maux , etc. CAZOTTE. 33 Et mes cinq cents francs Que j'avais comptant, Thérèse? Il n'en reste pas six blancs ; Et qui me rendra mon temps? Que de maux, etc. Vous avez vingt ans, Et mille agréments , Thérèse ; Mais aucun de vos amants Xe vous dira dans vingt ans : Que de maux, etc. Nous avons dit que l' Opéra-Comique devait à Cazotte Je sujet du Calife de Bagdad; son Diable amoureux fut représenté aussi sous cette forme avec le titre de Y In- fante de Zamora. Ce fut à ce sujet ^ sans doute qu'un de ses beauxfrères, qui était venu passer quel- ^ ques jours à sa campagne de "", Pierry, lui reprochait de ne point ^ tenter le théâtre, et lui vantait les opéras bouffons comme des ^ ouvrages d'une grande difficulté : « Donnez-moi un mot, dit Cazotle, et demain matin j'aurai fait une pièce de ce genre à laquelle il ne manquera rien. « Le beaufrère voit entrer un paysan avec des sabots : « Eh 34 CAZOTTE. bien, sabots! s'écria-t-il; faites une pièce sur ce mot-là. Cazotte demanda à rester seul; mais un personnage singulier, qui justement faisait partie ce soir-là de la réunion , s'offrit à faire la musique à mesure que Cazotte écrirait l'opéra. C'était Rameau, le neveu du grand musicien, dont Diderot a raconté la vie fantasque dans ce dialogue qui est un chefd'œuvre, et la seule satire moderne qu'on puisse opposer à celle de Pétrone. L'opéra fut fait dans la nuit, adressé à Paris, et représenté bientôt à la Comédie italienne, après avoir été retouché par Marsollier et Duni , qui y dai- gnèrent mettre leur nom. Cazotte n'obtint pour droits d'auteur que ses entrées, et le neveu de Ra- meau , ce génie incompris , demeura obscur comme par le passé. C'était bien d'ailleurs le musicien qu'il fallait à Cazotte, qui a dû sans doute bien des idées étranges à ce bizarre compagnon. Le portrait qu'il en fait dans sa préface de la se- conde Raméide , poëme héroï-comique composé en l'honneur de son ami, mérite d'être conservé, autant comme morceau de style que comme note utile à compléter la piquante analyse morale et littéraire de Diderot. « C'est l'homme le plus plaisant, par nature, que CAZOTTE. 35 j'aie connu; il s'appelait Rameau , était neveu du célèbre musicien , avait été mon camarade au collège , et avait pris pour moi une amitié qui ne s'est jamais démentie, ni de sa part ni de la mienne. Ce personnage, l'homme le plus extraordinaire de notre temps , était né avec un talent naturel dans plus d'un genre, que le défaut d'assiette de son esprit ne lui permit jamais de cultiver. Je ne puis comparer son genre de plaisanterie qu'à celui que déploie le docteur Sterne dans son Voyage sentimental. Les saillies de Rameau étaient des saillies d'instinct d'un genre si particulier, qu'il est nécessaire de les peindre pour essayer de les rendre. Ce n'étaient point des bons mots, c'étaient des traits qui semblaient partir de la plus profonde connaissance du cœur humain. Sa physionomie , qui était vraiment burlesque, ajoutait un piquant extraordinaire à ces saillies , d'autant moins attendues de sa part, que, d'habitude, il ne faisait que déraisonner. Ce personnage, né musicien, autant et plus peut-être que son oncle, ne put jamais s'enfoncer dans les profondeurs de l'art; mais il était né plein de chant et avait l'étrange facilité d'en trouver, impron^ptu , de l'agréable et de l'expressif, sur quelques paroles qu'on voulût lui donner; seulement il eut fallu qu'un véritable artiste 36 CAZOTTE. eût arrangé et corrigé ses phrases , et composé ses partitions. Il était de figure aussi horriblement que plaisamment laid, très-souvent ennuyeux, parce que son génie l'inspirait rarement; mais si sa verve le servait, il faisait rire jusqu'aux larmes. Il vécut pauvre, ne pouvant suivre aucune profession. Sa pauvreté absolue lui faisait honneur dans mon esprit. Il n'était pas né absolument sans fortune, mais il eût fallu dépouiller son père du bien de sa mère, et il se refusa à l'idée de réduire à la misère l'auteur de ses jours , qui s'était remarié et avait des enfants. Il a donné dans plusieurs autres occasions des preuves de la bonté de son cœur. Cet homme singulier vécut passionné pour la gloire, qu'il ne pouvait acquérir dans aucun genre... Il est mort dans une maison religieuse, où sa famille l'avait placé, après quatre ans de retraite qu'il avait prise en gré, et ayant gagné le cœur de tous ceux qui d'abord n'a- vaient été que ses geôliers. " Les lettres de Cazotte sur la musique , dont plusieurs sont des réponses à la lettre de J. J. Rousseau sur l'Opéra, se rapportent à cette légère incursion dans le domaine lyrique. La plupart de ces écrits sont anonymes , et ont été recueillis depuis comme pièces diplomatiques de la guerre de l'Opéra. Quel- CAZOTTE. 37 ques-unes sont certaines, d'autres douteuses. Nous serions bien étonne s'il fallait ranger parmi ces dernières le « Petit prophète de Bœhmischbroda, » fantaisie d'un esprit tout particulier, qui compléterait au besoin l'analogie marquée de Cazotte et d'Hoffmann. C'était encore la belle époque de la vie de Cazotte; voici le portrait qu'a donné Charles Nodier de cet homme célèbre, qu'il avait vu dans sa jeunesse : « A une extrême bienveillance , qui se peignait dans sa belle et heureuse physionomie , à une douceur tendre que ses yeux bleus encore fort animés exprimaient de la manière la plus séduisante, M. Cazotte joignait le précieux talent de raconter mieux qu'homme du monde des histoires , tout à la fois étranges et naïves , qui tenaient de la réalité la plus commune par l'exactitude des circonstances et de la féerie par le merveilleux. 11 avait reçu de la nature un don particulier pour voir les choses sous leur as- pect fantastique, et l'on sait si j'étais organisé de manière à jouir avec délices de ce genre d'illusion. Aussi, quand un pas grave se faisait entendre à intervalles égaux sur les dalles de l'autre chambre; quand sa porte s'ouvrait avec une lenteur métho- 38 CAZOTTE. dique , et laissait percer la lumière d*un fallût porté par un vieux domestique moins ingambe que le maître, et que M. Cazotte appelait gaiement son pays; quand M. Cazotte paraissait lui-même avec son chapeau triangulaire , sa longue redingote de ca- melot vert bordée d'un petit galon, ses souliers à bouts carrés fermés très-avant sur le pied par une forte agrafe d'argent, et sa haute canne à pomme d'or, je ne manquais jamais de courir à lui avec les témoignages d'une folle joie , qui était encore augmentée par ses caresses, jî Charles Nodier met ensuite dans sa bouche un de ces récits mystérieux qu'il se plaisait à faire dans le monde, et qu'on écoutait avidement* Il s'agit de la longévité de Marion Delorme, qu'il disait avoir vue quelques jours avant sa mort, âgée de près d'un siècle et demi, ainsi que semblent le constater d'ail- leurs son acte de baptême et son acte mortuaire conservés à Besançon. En admettant cette question fort controversée de l'âge de Marion Delorme , Cazotte pouvait l'avoir vue étant âgé de vingt et un ans. C'est ainsi qu'il disait pouvoir transmettre des détails inconnus sur la mort de Henri IV, à laquelle Marion Delorme avait pu assister. Mais le monde était plein alors de ces causeurs CAZOTTE. 39 amis du merveilleuxi; le comte de Saint-Germain et Cagliostro tournaient toutes les cervelles , et Cazotte n'avait peut-être de plus que son génie littéraire et la réserve d'une honnête sincérité. Si pourtant nous devons ajouter foi à la prophétie célèbre rapportée dans les Mémoires de La Harpe , il aurait joué seu- lement le rôle fatal de Cassandre, et n'aurait pas eu tort , comme on le lui reprochait , d'être toujours sur le trépied. III L me semble , dit La Harpe , que % c'était hier, et c'était cependant \; au commencement de 1 788. Nou s étions à table chez un de nos confrères à l'Académie , grand seigneur et homme d'esprit; la compagnie était nombreuse et de tout état, gens de robe, gens de cour, gens de lettres, académiciens, etc. On avait fait grande chère comme de coutume. Au dessert , les vins de Malvoisie et de Constance ajoutaient à la CAZOTTE. 41 gaieté de la bonne compagnie celte sorte de liberté qui n'en gardait pas toujours le ton : on en était venu alors dans le monde au point où tout est permis pour faire rire. I 1 "ISiAi m^^ij Champfort nous avait lu de ses contes impies et libertins , et les grandes dames avaient écouté sans avoir même recours à l'éventail. De là un déluge de plaisanteries sur la religion : et d'applaudir. Un convive se lève, et tenant son verre plein : « Oui, messieurs , s'écrie-t-il , je suis aussi sûr qu'il n'y a pas 42 CAZOTTE. de Dieu, que je suis sûr qu'Homère est un sot. « En effet, il était sûr de Fun comme de l'autre; et l'on avait parlé d'Homère et de Dieu, et il y avait là des convives qui avaient dit du bien de l'un et de l'autre. La conversation devient plus sérieuse; on se répand en admiration sur la révolution qu'avait faite Voltaire, et l'on convient que c'est là le premier titre de sa gloire : « Il a donné le ton à son siècle , et s'est fait lire dans l'antichambre comme dans le salon. « Un des convives nous raconta, en pouffant de rire , que son coiffeur lui avait dit , tout en le poudrant : « Voyez-vous, monsieur, quoique je ne sois qiû un misérable carabin,je n'ai pas plus de religion qu'un autre ^^^ On en conclut que la révolution ne tardera pas à se consommer; qu'il faut absolument que la superstition et le fanatismefassent place à la philosophie, et l'on en est à calculer la probabilité de l'époque, et quels seront ceux de la société qui verront le règne de la raison. Les plus vieux se plaignent de ne pouvoir s'en flatter; les jeunes se réjouissent d'en avoir une es'pérance très-vraisemblable; et l'on félicitait surtout l'Académie d'avoir préparé le grand œuvre. CAZOTTE. 43 et d'avoir été le chof-lieii, le centre, le mobile de la liberté de penser. Un seul des convives n avail point pris de part à toule la joie de cette conversation , et avait même laissé tomber tout doucement quelques plaisanteries sur notre bel enthousiasme : c'était Cazotte, homme aimable et original, mais malheureusement infatué des rêveries des illuminés. Son héroïsme l'a depuis rendu à jamais illustre. Il prend la parole, et du ton le plus sérieux : « Messieurs, dit-il, soyez satisfaits; vous verrez tous cette grande et stiblime révolution que vous désirez tant. Vous savez que je suis un peu prophète, je vous répète , vous la verrez. " On lui répond par le refrain connu : « Faut pas être grand sorcier pour ça. — Soit, mais peut-être faut-il l'être un peu plus pour ce qui me reste à vous dire. Savez-vous ce qui arrivera de cette révolution, ce qui en arrivera pour tous tant que vous êtes ici, et ce qui en sera la suite immédiate, l'effet bien prouvé, la conséquence bien reconnue? — Ah ! voyons , dit Condorcet avec son air sournois et niais; un philosophe n'est pas fâché de rencontrer un prophète. — Vous, monsieur de Condorcet, vous expirerez U CAZOTTE. étendu sur le pavé d'un cachot, vous mourrez du poison que vous aurez pris pour vous dérober au bourreau; du poison que le bonheur de ce temps-là vous forcera de porter toujours sur vous. " Grand étonnement d'abord; mais on se rappelle que le bon Cazotte est sujet à rêver tout éveillé , et l'on rit de plus belle. (c Monsieur Cazotte, le conteque vous faites ici n'est pas si plaisant que votre Diable amoureux; mais quel diable vous a mis dans la tête ce cachotj ce poison et ces bourreaux? Qu'est-ce que tout cela peut aiwr de commun avec la philosophie et le règne de la raison ? — C'est précisément ce que je vous dis : c'est au nom de la philosophie, de l'humanité, de la li- berté, c'est sous le règne de la raison qu'il vous arrivera de finir ainsi , et ce sera bien le règne de la raison, car alors elle aura des temples^ et même il n'y aura plus dans toute la France, en ce temps-là , que des temples de la Raison. — Par ma foi , dit Champfort avec le rire du sarcasme , vous ne serez pas un des prêtres de ces temples-là. — Je l'espère; mais vous, monsieur de Champfort, qui en serez un, et très-digne de l'être, vous CAZOTTE. 45 vous couperez les veines de vingt-deux coups de rasoir, et pourtant vous n'en mourrez que quelques mois après. •>-> On se regarde et on rit encore. « VouSj monsieur Vicq-d'Azir, vous ne vous ouvrirez pas les veines vous-même; mais, après vous les avoir fait ouvrir six fois dans un jour, après un accès de goulte pour être plus sûr de votre fait, vous mourrez dans la nuit. Vous, monsieur de Nicolaï, vous mourrez sur Téchafaud; vous, monsieur Baillij, sur Téchafaud... — Ah ! Dieu soit béni ! dit Roucher , il paraît que monsieur n'en veut qu'à l'Académie; il vient d'en faire une terrible exécution ; et moi, grâce au ciel.. — Vous! vous mourrez aussi sur l'échafaud. — Oh ! c'est une gageure , s'écrie-t-on de toute part, il a juré de tout exterminer. — Non , ce n'est pas moi qui l'ai juré. — Mais nous serons donc subjugués par les Turcs et les Tartares? et encore !... — Point du tout, je vous l'ai dit : vous serez alors gouvernés par la seule philosophie, par la seule raison. Ceux qui vous traiteront ainsi seront tous des philosophes , auront à tout moment dans 3. 46 CAZOTTE. la bouche toutes les mêmes phrases que vous débitez depuis une heure, répéteront toutes vos maximes, citeront tout comme vous les vers de Diderot et de la Pucelle... " On se disait à l'oreille : « Vous voyez bien qu'î7 est fou (car il gardait le plus grand sérieux). Est-ce que vous ne voyez pas qu'il plaisante? et vous savez qu'il entre toujours du merveilleux dans ses plai- santeries. — Oui, reprit Champfort; mais son merveilleux n'est pas gai; il est trop patibulaire. Et quand tout cela se passera-t-il? — Six ans ne se passeront pas que tout ce que je vous dis ne soit accompli — Voilà bien des miracles (et cette fois c'était moi-même qui parlais) ; et vous ne m'y mettez pour rien? — Vous y serez pour un miracle tout au moms aussi extraordinaire : vous serez alors chrétien. » Grandes exclamations. « Ah! reprit Champfort, je suis rassuré ; si nous ne devons périr que quand La Harpe sera chrétien, nous sommes immortels. — Pour ça, dit alors madame la duchesse de Grammont, nous sommes bien heureuses, nous autres femmes , de n'être pour rien dans les révo- CAZOTTE. 47 luttons. Quand je dis pour rien, ce n'est pas que nous ne nous en mêlions toujours un peu; mais il est reçu qu'on ne s'en prend pas à nous, et notre sexe... — Votre sexe, mesdames, ne vous en défendra pas cette fois; et vous aurez beau ne vous mêler de rien , vous serez traitées tout comme les hommes , sans aucune différence quelconque. — Mais qu'est-ce que vous nous dites donc là, monsieur Cazotte? C'est la fin du monde que vous nous prêchez .^ — Je n'en sais rien; mais ce que je sais , c'est que vous , madame la duchesse , vous serez conduite à Véchafaud, vous et beaucoup d'autres dames avec vous, dans la charrette du bourreau, et les mains liées derrière le dos. — Ahî j'espère que, dans ce cas -là, j'aurai du moins un carrosse drapé de noir. — Non , madame , de plus grandes dames que vous iront comme vous en charrette, et les mains liées comme vous. — De plus grandes dames ! quoi ! les princesses du sang ? — Déplus grandes dames encore.. . » Ici un mouvement très-sensible dans toute la compagnie , et la 48 CAZOTTE. figure du maître se rembrunit. On commençait à trouver que la plaisanterie était forte. Madame de Grammont, pour dissiper le nuage, n'insista pas sur cette dernière réponse, et se contenta de dire , du ton le plus léger : a Ions verrez qu'il ne me laissera pas seulement un confesseur ! — Non, madame, vous n'en aurez pas, ni per- CAZOTTE. 49 sonne. Le dernier supplicié qui en aura un par fjrâce, sera... " Il s'arrêta un moment. « Eh bien, quel est donc l'heureux mortel qui aura cette prérogative? —C'est la seule qui lui restera : et ce sera le Roi de France. 5) Le maître de la maison se leva brusquement , et tout le monde avec lui. Il alla vers M. Cazotte, et lui dit avec un ton pénétré : « Mon cher monsieur Cazotte , c'est assez faire durer cette facétie lugubre; vous la poussez trop loin, et jusqu'à compromettre la société où vous êtes, et vous-même. 5> Cazotte ne répondit rien , et se disposait à se retirer , quand madame de Grammont, qui voulait toujours éviter le sérieux et ramener la gaieté , s'avança vers lui : « Monsieur le prophète, qui nous dites à tous notre bonne aventure, vous ne dites rien de la vôtre. " Il fut quelque temps en silence et les yeux baissés : «Madame, avez -vous Iule siège de Jérusalem, dans Josèphe V — Oh! sans doute; qu'est-ce qui n'a pas lu ça? Mais faites comme si je ne l'avais pas lu. — Eh bien, madame, pendant ce siège, un homme fit sept jours de suite le tour des remparts , à la vue des assiégeants et des assiégés, criant incessamment 50 CAZOTTE. d'une voix sinistre et tonnante : Malheur à Jérusakm! Malheur à moi-même! Et dans le moment une pierre énorme , lancée par les machines ennemies , r atteignit et le mit en pièces. » Et après cette réponse, M. Cazotte fit sa révé- rence et sortit. Tout en n'accordant à ce document qu'une confiance relative , et en nous rapportant à la sage opinion de Charles Nodier, qui dit qu'à l'époque oii a eu lieu cette scène, il n'était peut-être pas difficile CAZOTTE. 51 de prévoir que la révolution qui venait choisirait ses victimes dans la plus haute société d'alors, et dévorerait ensuite ceux-là même qui l'auraient créée, nous allons rapporter un singulier passage qui se trouve dans le poëme d'Ollivier, publié justement trente ans avant 93, et dans lequel on remarquera une préoccupation de têtes coupées qui peut bien passer, mais plus vaguement, pour une hallucination prophétique, « Il y a environ quatre ans que nous fûmes attirés l'un et l'autre par des enchantements dans le palais de la fée Bagasse. Cette dangereuse sorcière , voyant 52 CAZOTTE. arec chagrin le progrès des armes chrétiennes en Asie, voulut les arrêter en tendant des pièges aux chevaliers défenseurs de la foi. Elle construisit non loin d'ici un palais superbe. Nous mîmes malheureusement le pied sur les avenues : alors , entraînés par un charme, quand nous croyions ne l'être que par la beauté des lieux , nous parvînmes jusque dans un péristyle qui était à Tentrée du palais j mais nous y étions à peine , que le marbre sur lequel nous marchions, solide en apparence, s'écarte et fond sous nos pas : une chute imprévue nous précipite sous le mouvement d'une roue armée de fers tranchants , qui séparent en un clin d'œil toutes les parties de notre corps les unes des autres; et ce qu'il y eut de plus étonnant, c'est que la mort ne suivit pas une aussi étrange dissolution. )) Entraînées par leur propre poids , les parties de notre corps tombèrent dans une fosse profonde , et s'y confondirent dans une multitude de membres entassés. Nos têtes roulèrent comme des boules. Ce mouvement extraordinaire ayant achevé d'étourdir le peu de raison qu'une aventure aussi surnaturelle m'avait laissée, je n'ouvris les yeux qu'au bout de quelque temps , et je vis que ma tête était rangée sur des gradins à côté et vis-à-yis de huit cents autres CAZOTTE. 53 fétcs des deux sexes , de tout âge et de tout coloris. Elles avaient conservé l'action des yeux et de la langue , et surtout un mouvement dans les mâchoires qui les faisait bâiller presque continuellement. Je n'entendais que ces mots, assez mal articulés : — Ah! quels ennuis! cela est désespérant. V Je ne pus résister à l'impression que faisait sur moi la condition générale , et me mis à bâiller comme les autres. — Encore une bâilleuse de plus , dit une grosse tête de femme, placée vis-à-vis de la mienne; on n'y saurait tenir, j'en mourrai; et elle se remit à bâiller de plus belle. — Au moins celte bouche -ci a de la fraîcheur, dit une autre tête, et voilà des dents d'émail. Puis , m'adressant la parole : — Madame, peut-on savoir 54 CAZOTTE. le nom de T aimable compagne d'infortune que nous a donnée la fée Bagasse ? » J'envisageai la tête qui m'adressait la parole : c'était celle d'un homme. Elle n'avait point de traits, mais un air de vivacité et d'assurance, et quelque chose d'affecté dans la prononciation. » Je voulus répondre : — Seigneur, j'ai un frère. . . Je n' eus pas le temps d'en dire davantage. — Ah ! ciel ! s'écria la tête femelle qui m'avait apostrophé la première, voici en- core une conteuse et une histoire; nous n'avons pas été assez assommés de récits. Bâillez, madame, et laissez là votre frère. Qui est-ce qui n'a pas de frères? Sans ceux que j'ai, je régnerais paisiblement et ne serais pas où je me trouve. — Seigneur, dit- la grosse tête apostrophée , vous vous faites connaître bien tôt pour ce que vous êtes , pour la plus mauvaise tête.. CAZOTTE. 55 — Ah! interrompit l'autre, si j'avais seulement mes membres... — Et moi, dit l'adversaire, si j'avais seulement mes mains. . . Et d'ailleurs , me disait-il , vous pouvez vous apercevoir que ce qu'il dit ne saurait passer le nœud de la gorge. — Mais , disais-je , ces disputes-ci vont trop loin. .. — Eh ! non , laissez-nous faire ; ne vaut-il pas mieux se quereller que de bâiller? A quoi peuvent s'occuper des gens qui n'ont que des oreilles et des yeux, qui vivent ensemble face à face depuis un siècle, qui n'ont nulle relation ni n'en peuvent for- mer d'agréables, à qui la médisance même est interdite, faute de savoir de qui parler pour se faire entendre , qui. . . » Il en eût dit davantage; mais voilà que tout à coup il nous prend une violente envie d'éternuer tous ensemble ; un instant après , une voix rauque , partant on ne sait d'où, nous ordonne de chercher nos membres épars; en même temps nos têtes roulent vers l'endroit où ils étaient entassés. " N'est-il pas singulier de rencontrer dans un poëme héroï-comique de la jeunesse de l'auteur, cette sanglante rêverie de têtes coupées , de membres séparés du corps , étrange association d'idées qui réunit des 56 CAZOTTE. courtisans, des guerriers, des femmes, des petitsmaîtres , dissertant et plaisantant sur des détails de supplice, comme le feront plus tard à la Conciergerie ces seigneurs, ces femmes, ces poètes, contempcrains de Cazotte, dans le cercle desquels il viendra à son tour apporter sa tête , en tachant de sourire et de plaisanter comme les autres des fantaisies de cette fée sanglante, qu'il n'avait pas prévu devoir s'appeler un jour la Révolution î IV ou s venons d'anticiper sur les événements : par- venu aux deux tiers à peine de la vie de notre écrivain, nous avons laissé entrevoir une scène de ses derniers jours ; à Texemple de l'illuminé lui-même, nous avons uni d'un trait l'avenir et le passé. Il entrait dans notre plan, du reste, d'apprécier tour à tour Cazotte comme littérateur et comme philosophe mystique; mais si la plupart de ses livres 58 CAZOTTE. portent Fempreinte de ses préoccupations relatives à la science des cabalistes, il faut dire que l'inten- tion dogmatique y manque généralement; Cazotte ne paraît pas avoir pris part aux travaux collectifs des illuminés martinistes, mais s'être fait seulement d'après leurs idées une règle de conduite particulière et personnelle. On aurait tort d'ailleurs de confondre cette secte avec les institutions maçonniques de l'époque, bien qu'il y eût entre elles certains rapports de forme extérieure; les Martinistes admettaient la chute des anges , le péché originel , le Verbe réparateur , et ne s'éloignaient sur aucun point essentiel des dogmes de l'Eglise. Saint-Martin, le plus illustre d'entre eux, est un spiritualiste chrétien à la manière de Malebranche. Nous avons dit plus haut qu'il avait déploré l'inter- vention à^ esprits violents dans le sein de la secte lyonnaise. De quelque manière qu'il faille entendre cette expression , il est évident que la société prit dès lors une tendance politique qui éloigna d'elle plusieurs de ses membres. Peut-être a-t-on exagéré l'influence des illuminés tant en Allemagne qu'en France, mais on ne peut nier qu'ils n'aient eu une grande action sur la révolution française et dans le sens de son mouvement. Les sympathies monar- CAZOTTE. 59 chiques de Cazotte F écartèrent dé cette direction et Fempêchèrent de soutenir de son talent une doctrine qui tournait autrement qu'il n'avait pensé. Il est triste de voir cet homme, si hien doué comme écrivain et comme philosophe, passer les dernières années de sa vie dans le dégoût de la vie littéraire et dans le pressentiment d'orages poHtiqucs qu'il se sentait impuissant à conjurer. Les fleurs de son imagination se sont flétries; cet esprit d'un tour si clair et si français , qui donnait une forme heureuse à ses inventions les plus singulières , n'apparaît que rarement dans la correspondance politique qui fut la cause de son procès et de sa mort. S'il est vrai qu'il ait été donné à quelques âmes de prévoir les événements sinistres, il faut y reconnaître plutôt une faculté malheureuse qu'un don céleste , puisque, pareilles à la Cassandre antique , elles ne peuvent ni persuader les autres ni se préserver elles-mêmes. Les dernières années de Cazotte dans sa terre de Pierry en Champagne présentent cependant encore quelques tableaux de bonheur et de tranquiUité dans la vie de famille. Retiré du monde littéraire, qu'il ne fréquentait plus que pendant de courts voyages à Paris , échappé au tourbillon plus animé que jamais des sectes philosophiques et mystiques de toutes 60 CAZOTTE. sortes, père d'une fille charmante et de deux fils pleins d'enthousiasme et de cœur comme lui, le bon Cazotte semblait avoir réuni autour de lui toutes les conditions d'un avenir tranquille; mais les récits des personnes qui l'ont connu à cette époque le montrent toujours assombri des nuages qu'il pressent au delà d'un horizon tranquille. Un gentilhomme , nommé de Plas , lui avait demandé la main de sa fille Elisabeth; ces deux jeunes gens s'aimaient depuis longtemps, mais Cazotte retardait sa réponse définitive et leur permettait seu- lement d'espérer. Un auteur gracieux et plein de charme , Anna-Marie, a raconté quelques détails d'une visite faite à Pierry par madame d'Argèle, amie de cette famille. Elle peint l'élégant salon au rez-dechaussée, embaumé des parfums d'une plante des colonies rapportée par madame Cazotte , et qui recevait du séjour de cette excellente personne un caractère particulier d'élégance et d'étrangeté. Une femme de couleur travaillant près d'elle , des oiseaux d'Amérique, des curiosités rangées sur les meubles, té- moignaient, ainsi que sa mise et sa coiffure, d'un tendre souvenir pour sa première patrie. « Elle avait été parfaitement jolie et l'était encore, quoiqu'elle eût alors de grands enfants. Il y avait en elle cette CAZOTTE. 61 grâce négligée et un peu nonchalante des créoles, avec un léger accent donnant à son langage un ton tout à la fois d'enfance et de caresse qui la rendait très-attrayante. Un petit chien bichon était couché sur un carreau près d'elle; on l'appelait Biondetta, comme la petite épagneule du Diable amoureux. » Une femme âgée, grande et majestueuse, la marquise de la Croix, veuve d'un grand seigneur espagnol, faisait partie de la famille et y exerçait une influence due au rapport de ses idées et de ses convictions avec celles de Cazotte. C'était depuis longues années l'une des adeptes de Saint-Martin, et l'illu- minisme l'unissait aussi à Cazotte de ces liens tout intellectuels que la doctrine regardait comme ime sorte d'anticipation de la vie future. Ce second mariage mystique, dont l'âge de ces deux personnes écartait toute idée d'inconvenance, était moins pour madame Cazotte un sujet de chagrin que d'inquiétude conçue au point de vue d'une raison tout humaine touchant l'agitation de ces nobles esprits. Les trois enfants , au contraire , partageaient sincèrement les idées de leur père et de sa vieille amie. Nous nous sommes déjà prononcé sur cette question; mais, pourtant, faudrait-il accepter toujours les leçons de ce bon sens vulgaire qui marche dans 62 CAZOTTE. la vie sans s'inquiéter des sombres mystères de Favenir et de la mort? La destinée la plus heureuse tient-elle à cette imprévoyance qui reste surprise et désarmée devant l'événement funeste , et qui n'a plus que des pleurs et des cris à opposer aux coups tardifs du malheur ? Madame Cazotte est de toutes ces personnes celle qui devait le plus souffrir; pour les autres, la vie ne pouvait plus être qu'un combat, dont les chances étaient douteuses , mais la récompense assurée. Il n'est pas inutile, pour compléter l'analyse des théories que l'on retrouvera plus loin dans quelques fragments de la correspondance qui fut le sujet du procès de Cazotte, d'emprunter encore quelques opinions de ce dernier au récit d'Anna-Marie : « Nous vivons tous , disait-il , parmi les esprits de nos pères; le monde invisible nous presse de tous côtés. .. il y a là sans cesse des amis de notre pensée qui s'approchent familièrement de nous. Ma fille a ses anges gardiens; nous avons tous les nôtres. Cha- cune de nos idées, bonnes ou mauvaises, met en mouvement quelque esprit qui leur correspond, comme chacun des mouvements de notre corps ébranle la colonne d'air que nous supportons. Tout est plein , tout est vivant dans ce monde, où, depuis CAZOTTE. 63 lepcchc, des voiles obscurcissent la matière... El moi, par une initiation que je n'ai point cherchée et que souvent je déplore , je les ai soulevés comme le vent soulève d'épais brouillards. Je vois le bien, le mal , les bons et les mauvais j quelquefois la confusion des êtres est telle à mes regards, que je ne sais pas toujours distinguer au premier moment ceux qui vivent dans leur chair de ceux qui en ont dépouillé les apparences grossières... 3) Oui, ajoutait-il, il y a des âmes qui sont restées si matérielles, leur forme leur a été si chère, si adhérente, qu'elles ont emporté dans l'autre monde une sorte d'opacité. Celles-là ressemblent longtemps à des vivants. 3) Enfin, que vous dirai-je? soit infirmité de mes yeux, ou similitude réelle, il y a des moments où je m'y trompe tout à fait. Ce matin, pendant la prière où nous étions réunis tous ensemble sous les regards du Tout -Puissant , la chambre était si pleine de vivants et de morts de tous les temps et de tous les pays , que je ne pouvais plus distinguer entre la vie et la mort* c'était une étrange confusion, et pourtant un magnifique spectacle ! )) Madame d'Argèle fut témoin du départ du jeune Scévole Cazotte qui allait prendre du service dans les 64 CAZOTTE. gardes du roi; les temps difficiles approchaient, et son père n'ignorait pas qu'il le dévouait à un danger. La marquise de la Croix se joignit à Cazotte pour lui donner ce qu'ils appelaient leurs pouvoirs mystiques j et l'on verra plus tard comment il leur rendit compte de cette mission. Cette femme enthousiaste fit sur le front du jeune homme, sur ses lèvres et sur son cœur, trois signes mystérieux accompagnés d'une invocation secrète , et consacra ainsi l'avenir de celui qu'elle appelait le fils de son intelligence. CAZOTTE. 65 Scévole Cazotte , non moins exalté dans ses convictions monarchiques que dans son mysticisme , fut du nombre de ceux qui, au retour de Varennes , réussirent à protéger du moins la vie de la famille royale contre la fureur des républicains. Un instant même, au milieu de la foule, le Dauphin fut enlevé à ses parents, et Scévole Cazotte parvint à le re- prendre et le rapporta à la Reine , qui le remercia en pleurant. La lettre suivante, qu'il écrivit à son père, est postérieure à cet événement : ce Mon cher papa, le 14 juillet est passé, le Roi est rentré chez lui sain et sauf. Je me suis acquitté de mon mieux de la mission dont vous m'aviez chargé. Vous saurez peut-être si elle a eu tout l'effet que vous en attendiez. Vendredi , je me suis approché de la sainte table 3 et, en sortant de l'église, je me suis rendu à l'autel de la patrie, oii j'ai fait, vers les quatre côtés, les commandements nécessaires pour mettre le Champ de Mars entier sous la protection des anges du Seigneur. » J'ai gagné la voiture, contre laquelle j'étais appuyé quand le Roi est remonté ; Madame Elisabeth m'a même alors jeté un coup d'œil qui a reporté toutes mes pensées vers le ciel; sous la protection d'un de mes camarades, j'ai accompagné la voiture 4. 66 CAZOTTE. en dedans de la ligne; et le roi m'a appelé et m'a dit : Cazotte, c'est vous que j'ai trouvé à Epernay, et à qui j'ai parlé? Et je lui ai répondu : Oui, Sire; à la descente de la voiture j'y étais.. . Et je me suis retiré quand je les ai vus dans leurs appartements. 3) Le Champ de Mars était couvert d'hommes. Si j'étais digne que mes commandements et mes prières fussent exécutés , il y aurait furieusement de pervers de liés. Au retour, tous criaient Vive le Roil sur le passage. Les gardes nationaux s'en donnaient de tout leur cœur, et la marche était un triomphe. Le jour a été beau, et le commandeur a dit que, pour le dernier jour que Dieu laissait au diable , il le lui avait laissé couleur de rose. Adieu, joignez vos prières pour donner de l'efficacité aux miennes. Ne lâchons pas prise. J'embrasse maman Zabeth (Elisabeth). Mon respect à madame la marquise (la marquise de la Croix). 5) A quelque opinion qu'on appartienne , on doit être touché du dévouement de cette famille, dût-on sourire des faibles moyens sur lesquels se reposaient des convictions si ardentes. Les illusions des belles âmes sont respectables, sous quelque forme qu'elles se présentent ; mais qui oserait déclarer qu'il y ait pure illusion dans cette pensée que le monde serait CAZOTTE. 07 gouverné par des influences supérieures et mystérieuses sur lesquelles la foi de l'homme peut agir? La philosophie a le droit de dédaigner cette hypothèse; mais toute rehgion est forcée à l'admettre , et les sectes politiques en ont fait une arme de tous les partis. Ceci explique l'isolement de Cazotte de ses anciens frères les illuminés. On sait combien l'esprit républicain avait usé du mysticisme dans la révolulion d'Angleterre; la tendance des Martinistes était pareille ; mais , entraînés dans le mouvement opéré par les philosophes, ils dissimulèrent avec soin le côté religieux de leur doctrine, qui, à celte époque, n'avait aucune chance de popularité. Personne n'ignore l'importance que prirent les illu- minés dans les mouvements révolutionnaires. Leurs sectes, organisées sous la loi du secret et se corres- pondant en France , en Allemagne et en Italie , influaient particulièrement sur de grands personnages plus ou moins instruits de leur but réel. Joseph II et Frédéric-Guillaume agirent maintes fois sous leur inspiration. On sait que ce dernier, s'étant mis à la tête de la coalition des souverains , avait pénétré en France et n'était plus qu'à trente lieues de Paris , lorsque les illuminés, dans une de leurs séances secrètes, évoquèrent l'esprit du grand Frédéric son 68 CAZOTTE. oncle, qui lui défendit d'aller plus loin. Cest, dit-on, par suite de cette apparition (qui fut expliquée depuis de diverses manières) que ce monarque se retira subitement du territoire français, et conclut plus tard un traité de paix avec la République , qui , dans tous les cas, a pu devoir son salut à l'accord des illuminés français et allemands. V A correspondance de Cazotte nous montre tour à tour ses regrets de la marche qu'avaient suivie ses anciens frè- res, et le tableau de ses tentatives isolées contre une ère politique dans laquelle il croyait voir le règne fatal de \ Antéchrist, tandis que les illuminés saluaient l'arrivée du Répara- 70 CAZOTTE. teur invisible. Les démons de l'un étaient pour les autres des esprits divins et vengeurs. En se rendant compte de cette situation, on comprendra mieux certains passages des lettres de Cazotte, et la singulière circonstance qui fit prononcer plus tard sa sentence par la bouche même d'un illuminé martiniste. La correspondance dont nous allons citer de courts fragments était adressée, en 1791 , à son ami Ponteau , secrétaire de la liste civile : « Si Dieu ne suscite pas un homme qui fasse finir tout cela merveilleusement, nous sommes exposés aux plus grands malheurs. Vous connaissez mon système : a Le bien et le mal sur la terre ont ioui^ jours été l'ouvrage des hommes, à qui ce globe a a été abandonnépar les lois éternelles. " Ainsi nous n'aurons jamais à nous prendre qu'à nous-mêmes de tout le mal qui aura été fait. Le soleil darde continuellement ses rayons plus ou moins obliques sur la terre , voilà l'image de la Providence à notre égard; de temps en temps, nous accusons cet astre de manquer de chaleur , quand notre position , les amas de vapeur ou l'effet des vents nous mettent dans le cas de ne pas éprouver la continuelle in- fluence de ses rayons. Or donc , si quelque thauma- CAZOTTE. 71 turge ne vient à notre secours, voici tout ce qu'il nous est permis d'espérer. 1) Je souhaite que vous puissiez entendre mon commentaire sur le grimoire de Cagliostro. Vous pouvez, du reste, me demander des éclaircisse- ments ; je les enverrai les moins obscurs qu'il me sera possible. " La doctrine des théosophes apparaît dans le passage souligné; en voici un autre qui se rapporte à ses anciennes relations avec les illuminés. « Je reçois deux lettres de connaissances intimes que j'avais parmi mes confrères les Martiuistes; ils sont démagogues comme Bret; gens de nom, braves gens jusqu'ici 3 le démon est maître d'eux. A l'égard de Bret en son acharnement au magnétisme , je lui ai attiré la maladie; les Jansénistes affiliés aux convulsionnaires par état sont dans le même cas; c'est bien celui de leur appliquer à tous la phrase : Hors de l'Église point de salut, pas même de sens commun . " Je vous ai prévenu que nous étions huit en tout dans la France, absolument inconnus les uns des autres, qui élevions, mais sans cesse, comme Moïse , les yeux , la voix , les bras vers le ciel , pour la décision, d'un combat dans lequel les éléments 72 CAZOTTE. eux-mêmes sont mis en jeu. Nous croyons voir arri- ver un événement figuré dans l'Apocalypse et faisant une grande époque. Tranquillisez-vous, ce n'est pas la fin du monde : cela la rejette à mille ans par delà. Il n'est pas encore temps de dire aux montagnes : Tombez sur nous ! mais , en attendant le mieux possible , ce va être le cri des Jacobins ; car il y a des coupables de plus d'une robe. » Son système sur la nécessité de l'action humaine pour établir la communication entre le ciel et la terre eet clairement énoncé ici. Aussi en appelle-t-il souvent, dans sa correspondance, au courage du Roi Louis XVI, qui lui paraît toujours se reposer trop sur la Providence. Ses recommandations à ce sujet ont souvent quelque chose du sectaire protestant plutôt que du catholique pur : « Il faut que le Roi vienne au secours de la garde nationale, qu'il se montre, qu'il dise : Je veux, j'ordonne, et d'un ton ferme. Il est assuré d'être obéi, et de n'être pas pris pour la poule mouillée que les démocrates dépeignent à me faire souffrir dans toutes les parties de mon corps. « Qu'il se porte rapidement avec vingt-cinq gardes, à cheval comme lui, au lieu de la fermentation : tout sera forcé de plier et de se prosterner devant CAZOTTE. 73 lui. Le plus fort du travail est l'ait, mon ami; le roi s'est résigné et mis entre les mains de son Créateur; jugez à quel degré de puissanee cela le porte, puisque Achab, pourri de vices, pour s'être humilié devant Dieu par un seul acte d'un moment, obtint la victoire sur ses ennemis. Achab avait le cœur faux, l'âme dépravée; et mon Roi a l'âme la plus franche qui soit sortie des mains de Dieu; et l'auguste, la céleste Elisabeth a sur le front l'égide qui pend au bras de la véritable sagesse. . . Ne craignez rien de Lafayette : il est lié comme ses complices. Il est, comme sa cabale, livré aux esprits de terreur et de confusion; il ne saurait prendre un parti qui lui réussisse , et le mieux pour lui est d'être mis aux mains de ses ennemis par ceux en qui il croit pouvoir placer sa confiance. Ne discontinuons pas cependant d'élever les bras vers le ciel; son- geons à l'attitude du prophète tandis qu'Israël combattait « 11 faut que l'homme agisse ici, puisque c'est le Heu de son action; le bien et le mal ne peuvent y être, faits que par lui. Puisque presque toutes les églises sont fermées, ou par l'interdiction ou par la profanation , que toutes nos maisons deviennent des oratoires. Le moment est bien décisif pour nous : ou U CAZOTTE. Satan continuera de régner sur la terre comme il fait, jusqu'à ce qu'il s^ présente des hommes pour lui faire tête comme David à Goliath; ou le règne de Jésus-Christ, si avantageux pour nous, et tant prédit par les prophètes, s'y établira. Voilà la crise dans laquelle nous sommes , mon ami , et dont je dois vous avoir parlé confusément. Nous pouvons, faute de foi, d'amour et de zèle, laisser échapper l'occasion, mais nous la tenons. Au reste, Dieu ne fait rien sans nous, qui sommes les rois de la terre 5 c'est à nous à amener le moment prescrit par. ses décrets. Ke souffrons pas que notre ennemi, qui, sans nous , ne peut rien , continue de tout faire , et par nous. » CAZOTTE. 75 En général, il se fait peu d'illusions sur le triomphe de sa cause* ses letlres sont reni])lies de conseils qu'il eût peut-être été bon de suivre, mais le découragement finit par le gagner en présence de tant de faiblesse, et il en arrive à douter de lui- même et de sa science : « Je suis bien aise que ma dernière lettre ait pu vous faire quelque plaisir. Vous n'êtes pas initié! applaudissez-vous-en. Rappelez-vous le mot : Et scientia eorum perdet eos Si je ne suis pas sans danger, moi que la grâce divine a relire du piège , jugez du risque de ceux qui restent... la connaissance des choses occultes est une mer orageuse d'où l'on n'aperçoit pas le rivage. « Est-ce à dire qu'il eût abandonné alors les prati* ques qui lui semblaient pouvoir agir sur les esprits funestes? On a vu seulement qu'il espérait les vaincre avec leurs armes. Dans un passage de sa corres- pondance il parle d'une prophétesse Broussole, qui, ainsi que la célèbre Catherine Théot, obtenait les communications des puissances rebelles en faveur des jacobins; il espère avoir agi contre elle avec quelque succès. Au nombre de ces prêtresses de la propagande, il cite encore ailleurs la marquise d'Urfé, « la doyenne des Médées françaises, dont le 76 CAZOTTE. salon regorgeait d'empiriques et de gens qui galopaient après les sciences occultes... » Il lui reproche particulièrement d'avoir élevé et disposé au mal le ministre Duchâtelet. On ne peut croire que ces lettres , surprises aux Tuileries dans la journée sanglante du 10 août, eussent suffi pour faire condamner un vieillard en proie à d'innocentes rêveries mystiques, si quelques passages de la correspondance n'eussent fait soupçonner des conjurations plus matérielles. FouquierTinville, dans son acte d'accusation, signala certaines expressions des lettres comme indiquant une coopération au complot dit des chevaliers du poignard, déconcerté dans les journées du 10 et du 12 août; une lettre plus explicite encore indiquait les mo^ ens de faire évader le Roi, prisonnier depuis le retour de Varennes, et traçait l'itinéraire de sa fuite; Cazoite offrait sa propre maison comme asile momentané : « Le Roi s'avancera jusqu'à la plaine d'Ay; là il sera à vingt-huit lieues de Givet, à quarante lieues de Metz. Il peut se loger lui-même à Ay, où il y a trente maisons pour ses gardes et ses équipages. Je voudrais qu'il préférât Pierry, oii il trouverait également vingt-cinq à trente maisons, dans l'une desquelles il y a vingt lits de maîtres et de l'espace, CAZOTTE. 77 chez moi seul, pour coucher une garde de deux cents hommes, écuries pour trente h quarante chevaux, un vide pour étahlir un petit camp dans les murs. Mais il faut qu'un plus habile et plus désintéressé que moi calcule l'avantage de ces deux positions. » Pourquoi faut-il que l'esprit de parti ait empêché d'apprécier, dans ce passage, la touchante sollici- tude d'un homme presque octogénaire qui s'estime j)€u désintéressé d'offrir au Roi proscrit le sang de sa famille, sa maison pour asile, et son jardin pour champ de bataille? N'aurait-on pas dû ranger de tels complots parmi les autres illusions d'un esprit affai- bli par Tâge? La lettre qu'il écrivit à son beau-père M. Roignan, greffier du conseil de la Alartinique, pour l'engager à organiser une résistance contre six mille républicains envoyés pour s'emparer de la colonie , est comme un ressouvenir du bel enthousiasme qu'il avait déployé dans sa jeunesse pour la défense de l'île contre les Anglais : il indique les moyens à prendre, les points à fortifier, les res- sources que lui inspirait sa vieille expérience maritime. On comprend après tout qu'une pièce pareille ail été jugée fort coupable par le gouvernement révolutionnaire; mais il est fâcheux que l'on ne Fait 78 CAZOTTE. pas rapprochée de l'écrit suivant, daté de la même époque, et qui aurait montré s'il fallait tenir plus de compte des rêveries que des rêves de l'infortuné vieillard. MON SONGE DE LA NUIT DU SAMEDI AU DIMANCHE DE DEVANT LA SAIXT-JEAX. 1791. J'étais dans un capharnaiim depuis longtemps et sans m'en douter, quoiqu'un pelit chien que j'ai vu courir sur un toit, et sauter d'une distance d'une poutre couverte en ardoises sur une autre, eût dû me donner du soupçon. J'entre dans un appartement; j'y trouve une jeune demoiselle seule; on me la donne intérieurement pour une parente du comte de Dampierre; elle paraît me reconnaître et me salue. Je m'aperçois bientôt qu'elle a des vertiges; elle semble dire des douceurs à un objet qui est vis-à-vis d'elle; je vois qu'elle est en vision avec un esprit, et soudain j'ordonne , en faisant le signe de la croix sur le front de la demoiselle, à l'esprit de paraître. Je vois une figure de quatorze à quinze ans, point laide, mais dans la parure, la mine et l'attitude d'un polisson; je le lie, et il se récrie sur ce que je fais. CAZOTTE, 79 Paraît une autre femme pareillement obsédée; je fais pour elle la même chose. Les deux esprits quittent leurs effets, me font face et faisaient les insolents, quand, d'une porte qui s'ouvre, sort un homme gros et court, de l'habillement et de la figure d'un guichetier : il tire de sa poche deux petites menottes qui s'attachent comme d'elles-mêmes aux mains des deux captifs que j'ai faits. Je les mets sous la puis- sance de Jésus-Christ. Je ne sais quelle raison me fait passer pour un moment de cette pièce dans mie autre, mais j'y rentre bien vite pour demander mes prisonniers ; ils sont assis sur un banc dans une espèce d'al- côve; ils selè- vent à mon approche, et six personnages vêtus en archers des pauvres s'en emparent. Je sors après eux; une espèce d'aumônier marchait à côté de moi. Je vais, disait-il, chez M. le marquis tel; c'est un 80 CAZOTTE. bon homme; j'emploie mes moments libres à le visiter. Je crois que je prenais la détermination de le suivre, quand je me suis aperçu que mes deux souliers étaient en pantoufle; je voulais m'arrêter et poser les pieds quelque part pour relever les quartiers de ma chaussure, quand un gros homme est venu m'attaquer au milieu d'une grande cour remplie de monde; je lui mis la main sur le front, et l'ai lié au nom de la sainte Trinité et par celui de Jésus, sous l'appui duquel je l'ai mis. ± De Jésus-Christ ! s'est écriée la foule qui m'entourait. Oui, ai-je dit, et je vous y mets tous après vous avoir hés. On faisait de grands murmures sur ce propos. Arrive une voiture comme un coche; un homme m'appelle par mon nom, de la portière : Mais, sire Cazotte, vous parlez de Jésus-Christ; pouvons-nous tomber sous la puissance de Jésus-Christ? Alors j'ai repris la parole, et ai parlé avec assez d'étendue de Jésus-Christ et de sa miséricorde sur les pécheurs. Que vous êtes heureux! ai-je ajouté : vous allez changer de fers. De fers! s'est écrié un homme en- fermé dans la voiture, sur la bosse de laquelle j'étais monté; est-ce qu'on ne pouvait nous donner un mo- ment de relâche? CAZOTTE. 81 Allez, a dil quelqu'un, vous êtes heureux, vous allez changer de maître, et quel maître! Le premier homme qui m'avait parlé disait : J'avais quelque idée comme cela. Je tournais le dos au coche et avançais dans cette cour d'une prodigieuse étendue; on n'y était éclairé que par des étoiles. J'ai observé le ciel, il était d'un bel azur pâle et très-étoilé; pendant que je le comparais dans ma mémoire à d'autres cieux que j'avais vus dans le capharnaiim, il a été troublé par une horrible tempête; un affreux coup de tonnerre l'a tout en feu ; le carreau tombé à cent pas de moi 5. mis 82 CAZOTTE. est venu se roulant vers moi- il en est sorti un esprit sous la forme d'un oiseau de la grosseur d'un coq blanc , et la forme du corps plus allongée , plus bas sur pattes, le bec plus émoussé. J'ai couru sur l'oi- seau en faisant des signes de croix; et, me sentant rempli d'une force plus qu'ordinaire, il est venu tomber à mes pieds. Je voulais lui mettre sur la tête... Un homme de la taille du baron de Loi, aussi joli qu'il était jeune, vêtu en gris et argent, m'a fait face, et dit de ne pas le fouler aux pieds. Il a tiré de sa poche une paire de ciseaux enfermée dans un étui garni de diamants, en me faisant entendre que je devais m'en servir pour couper le cou de la bête. Je prenais les ciseaux quand j'ai été éveillé par le chant en chœur de la foule qui était dans le capharnatim : c'était un chant plein, sans accord, dont les paroles non rimées étaient : Chantons notre heureuse délivrance. Réveillé, je me suis mis en prières; mais me te- nant en défiance contre ce songe-ci , comme contre tant d'autres par lesquels je puis soupçonner Satan de vouloir me remplir d'orgueil, je continuai mes prières à Dieu par l'intercession de la sainte Vierge, et sans relâche , pour obtenir de lui de connaître sa volonté sur moi , et cependant je lierai sur la terre CAZOTTE. 83 ce qu'il me paraîtra à propos de lier pour la plus grande gloire de Dieu et le besoin de ses créatures. Quelque jugement que puissent porter les esprits sérieux sur cette trop fidèle peinture des hallucinations du rêve , si décousues que soient forcément les impressions d'un pareil récit, il y a dans cette série de visions bizarres quelque chose de terrible et de mystérieux. Il ne faut voir aussi dans ce soin de recueillir un songe en partie dépourvu de sens , que les préoccupations d'un mystique, qui lie à l'action du monde extérieur les phénomènes du sommeil. Rien dans la masse d'écrits qu'on a conservés de cette époque de la vie de Cazotte n'indique un affai- blissement quelconque dans ses facultés intellectuelles. Ses révélations, toujours empreintes de ses opinions monarchiques, tendent à présenter dans tout ce qui se passe alors des rapports avec les va- gues prédictions de l'Apocalypse. C'est ce que l'école de Swedenborg appelle la science des correspondances. Quelques phrases de l'introduction méritent d'être remarquées : « Je voulais , en offrant ce tableau fidèle , donner une grande leçon à ces milliers d'individus dont la 84 CAZOTTE. pusillanimité doute toujours, parce qu'il leur faudrait un effort pour croire. Ils ne marquent dans le cercle de la vie quelques instants plus ou moins ra- pides que comme le cadran, qui ne sait pas quel ressort lui fait indiquer l'espace des heures ou le système planétaire. « Quel homme, au milieu d'une anxiété douloureuse, fatigué d'interroger tous les êtres qui vivent ou végètent autour de lui , sans pouvoir en trouver un seul qui lui réponde de manière à lui rendre , sinon le bonheur, au moins le repos , n'a pas levé ses yeux mouillés de larmes vers la voûte des cieux? " Il semble qu'alors la douce espérance vient remplir pour lui l'espace immense qui sépare ce globe sublunaire du séjour où repose sur sa base inébranlable le trône de l'Eternel. Ce n'est plus seu- lement à ses yeux que luisent les feux parsemés sur m ce voile d'azur, qui embrase l'horizon d'un pôle à l'autre : ces feux célestes passent dans son âme; le don de la pensée devient celui du génie. Il entre en conversation avec l'Éternel lui-même : la nature semble se taire pour ne point troubler cet entretien sublime. <c Dieu révélant à l'homme les secrets de sa sa- f gesse suprême et les mystères auxquels il soumet la CAZOTTE. 85 créature trop souvent inj^rate, pour la forcer à se rejeter dans son sein paternel, quelle idée majestueuse, consolante surtout! Car pour l'honinie vrai- ment sensible, une affection tendre vaut mieux que félan même du génie; pour lui, les jouissances de la gloire, celles même de l'orgueil, finissent tou- jours où commencent les douleurs de ce qu'il aime. » La journée du 10 août vint mettre fin aux illu- sions des amis de la monarchie. Le peuple pénétra dans les Tuileries , après avoir mis à mort les Suisses et un assez grand nombre de gentilshommes dévoués au Roi; l'un des fils de Cazoite combattait parmi ces derniers, l'autre servait dans les armées de l'émigration. On cherchait partout des preuves de la conspiration royaliste dite des chevaliers du poignard; en saisissant les papiers de Laporte, intendant de la liste civile, on y découvrit toute la correspondance de Cazotte avec son ami Ponteau; aussitôt il fut décrété d'accusation et arrêté dans sa maison de Pierry. « Reconnaissez-vous ces lettres? lui dit le commissaire de l'Assemblée législative. — Elles sont de moi , en effet. — Et c'est moi qui les ai écrites sous la dictée de 86 CAZOTTE. mon père » , s'écria sa fille Elisabeth, jalouse de partager ses dangers et sa prison. Elle fut arrêtée avec son père, et tous deux, conduits à Paris dans la voiture de Cazotte , furent en- fermés à l'Abbaye dans les derniers jours du mois d'août. Madame Cazotte implora en vain de son côté la faveur d'accompagner son mari et sa fille. Les malheureux réunis dans cette prison jouissaient encore de quelque liberté intérieure. Il leur était permis de se réunir à certaines heures , et sou- vent l'ancienne chapelle où se rassemblaient les prisonniers présentait le tableau des brillantes réunions du monde. Ces illusions réveillées amenèrent des imprudences ; on faisait des discours , on chantait , on paraissait aux fenêtres, et des rumeurs populaires accusaient les prisonniers du 10 août de se f réjouir des progrès de l'armée du duc de Brunswick et d'en attendre leur délivrance. On se plaignait des lenteurs du tribunal extraordinaire, créé à regret par l'Assemblée législative sur les menaces de la commune; on croyait à un complot formé dans les prisons pour en enfoncer les portes à l'approche des étrangers, se répandre dans la ville et faire une Saint-Barthélémy des républicains. La nouvelle de la prise de Longwy et le bruit pré- CAZOTTE. • 87 matiiré de celle de Verdun, achevèrent d'exaspérer les masses. Le danger de la patrie fut proclamé, et les sections se réunirent au Champ de Mars. Cependant, des bandes furieuses se portaient aux prisons et étabhssaient aux guichets extérieurs une sorte de tribunal de sang destiné à suppléer à F autre. A rAbbaye, les prisonniers étaient réunis dans la chapelle , livrés à leurs conversations ordinaires , quand le cri des guichetiers : « Faites remonter les femmes ! " retentit inopinément. Trois coups de ca- non et un roulement de tambour ajoutèrent à l'épouvante, et les hommes étant restés seuls, deux prêtres, d'entre les prisonniers, parurent dans une tribune de la chapelle et annoncèrent à tous le sort qui leur était réservé. Un silence funèbre régna dans cette triste assemblée ; dix hommes du peuple , précédés par les guichetiers, entrèrent dans la chapelle, firent ranger les prisonniers le long du mur, et en comptèrent cinquante-trois. De ce moment, on fit l'appel des noms, de quart d'heure en quart d'heure : ce temps suffisant à peu près aux jugements du tribunal improvisé à l'entrée de la prison. Quelques-uns furent épargnés, parmi eux le vé- 88 CAZOTTE. nérable abbé Sicard; la pUipart étaient frappés au sortir du guichet par les meurtriers fanatiques qui avaient accepté cette triste tâche. Vers minuit, on cria le nom de Jacques Cazotte. Le vieillard se présenta avec fermeté devant le sanglant tribunal, qui siégeait dans une petite salle précédant le guichet, et que présidait le terrible Maillard. En ce moment, quelques forcenés demandaient qu'on fît aussi comparaître les femmes, et on les fit en effet descendre une à une dans la chapelle; mais les membres du tribunal repoussèrent cet horrible vœu, et Maillard ayant donné l'ordre au guichetier Lavaquerie de les faire remonter, feuilleta Fécrou de la prison et appela Cazotte à haute voix. A ce nom, la fille du prisonnier, qui remontait avec les autres femmes, se précipita au bas de l'escalier et traversa la foule au moment oii Maillard prononçait le mot terrible : A la Force ! qui voulait dire : A la mort ! La porte extérieure s'ouvrait, la cour entourée de longs cloîtres, où Ton continuait à égorger, était pleine de monde et retentissait encore du cri des mourants; la courageuse Elisabeth s'élança entre les deux tueurs qui déjà avaient mis la main sur son père, et qui s'appelaient, dit-on, Michel et Sauvage, CAZOTTE. 89 et leur demanda, ainsi qu'au peuple, la ^Kracc de son père. Son apparition inattendue, ses paroles touchantes, rage du condamné, presque octogénaire, et dont le crime politique n'était pas facile à définir et à constater, l'effet sublime de ces deux nobles figures, 90 CAZOTTE. touchante image de l'héroïsme filial, émm^ent des instincts généreux dans une partie de la foule. On cria grâce de toutes parts. Maillard hésitait encore. Michel versa un verre de vin et dit à Elisabeth : « Ecoutez, citoyenne, pour prouver au citoyen Maillard que vous n'êtes pas une aristocrate, buvez cela au salut de la nation et au triomphe de la république ! 35 La courageuse fille but sans hésiter; les Marseillais lui firent place, et la foule applaudissant s'ouvrit pour laisser passer le père et la fille; on les reconduisit jusqu'à leur demeure. On a cherché dans le songe de Cazotte cité plus haut, et dans l'heureuse délivrance chantée parla foule au dénoûment de la scène, quelques rapports vagues de lieux et de détails avec la scène que nous venons de décrire ; il serait puéril de les relever ; un pressentiment plus évident lui apprit que le beau dévouement de sa fille ne pouvait le soustraire à sa destinée. Le lendemain du jour où il avait été ramené en triomphe par le peuple, plusieurs de ses amis vin- rent le féliciter. Un d'eux, M. de Saint-Charles, lui dit en l'abordant : « Vous voilà sauvé! — Pas pour longtemps, répondit Cazotte en souriant tristement. . . CAZOTTE. 91 Un moment avant votre arrivée, j'ai eu une vision. J'ai cru voir un gendarme qui venait me chercher de la part de Pétion; j'ai été obhgé de le suivre; j'ai paru devant le maire de Paris , qui m'a fait conduire à la Conciergerie , et de là au tribunal révolutionnaire. Mon heure est venue. " M. de Saint-Charles le quitta, croyant que sa rai- son avait souffert des terribles épreuves par les- quelles il avait passé. Un avocat, nommé Julien, offrit à Cazotte sa maison pour asile et les moyens d'échapper aux recherches; mais le vieillard était résolu à ne point combattre la destinée. Le 11 septembre, il vit entrer chez lui l'homme de sa vision, un gendarme portant un ordre signé Pétion, Paris et Sergent; on le conduisit à la mairie, et de là à la Conciergerie, où ses amis ne purent le voir. Elisa- beth obtint , à force de prières , la permission de ser- vir son père, et demeura dans sa prison jusqu'au dernier jour. Mais ses efforts pour intéresser les juges n'eurent pas le même succès qu'auprès du peuple , et Cazotte , sur le réquisitoire de FouquierTinville, fut condamné à mort après vingt-sept heures d'interrogatoire. Avant le prononcé de l'arrêt, l'on fit mettre au se- cret sa fille , dont on craignait les derniers efforts et 92 CAZOTTE. l'influence sur l'auditoire; le plaidoyer du citoyen Julienne fit sentir en vain ce qu'avait de sacré cette victime échappée à la justice du peuple; le tribunal paraissait obéira une conviction inébranlable. La plus étrange circonstance de ce procès fut le discours du président Lavau, ancien membre, comme Cazotte , de la société des Illuminés. ce Faible jouet de la vieillesse ! dit-il , toi , dont le cœur ne fut pas assez grand pour sentir le prix d'une liberté sainte, mais qui as prouvé, par ta sécurité dans les débats, que tu savais sacrifier jusqu'à ton cxisicnce pour le soutien de ton opinion , écoute les dernières paroles de tes juges ! puissent-elles verser dans ton àme le baume précieux des consolations! puissent-elles , en te déterminant à plaindre le sort de ceux qui viennent de te condamner, t'inspirer cette stoïcité qui doit présider à tes derniers instants, et te pénétrer du respect que la loi nous impose a nous-mêmes!... Tes pairs t'ont entendu, tes pairs t'ont condamné; mais au moins, leur jugement fut pur comme leur conscience ; au moins , aucun intérêt personnel ne vint troubler leur décision. Va, re- prends ton courage , rassemble tes forces ; envisage sans crainte le trépas; songe qu'il n'a pas droit de l' étonner : ce n'est pas un instant qui doit effrayer CAZOTTE. 93 un homme tel que toi. Mais, avant de te séparer de la vie, regarde Tattitude imposante de la France, dans le sein de laquelle (u ne craignais pas d'appeler à grands cris l'ennemi j vois ton ancienne patrie opposer aux attaques de ses vils détracteurs autant de courage que tu lui as supposé de lâcheté. Si la loi eût pu prévoir qu'elle aurait à prononcer contre un coupable de ta sorte, par considération pour tes vieux ans, elle ne t'eût pas imposé d'autre peine; mais rassure-toi : si elle est sévère quand elle poursuit, quand elle a prononcé, le glaive tombe bientôt de ses mains ; elle gémit sur la perte même de ceux qui voulaient la déchirer. Regarde-la verser des larmes sur ces cheveux blancs qu'elle a cru devoir respecter jusqu'au moment de ta condamnation; que ce spectacle porte en toi le repentir; qu'il t'engage, vieillard malheureux, à profiter du moment qui te sépare encore de la mort, pour effacer jusqu'aux moindres traces de tes complots, par un regret justement senti ! Encore un mot : tu fus homme , chrétien, philosophe, initié, sache mourir en homme, sache mourir en chrétien; c'est tout ce que tou pa^ s peut encore attendre de toi. » Ce discours, dont le fond inusité et mystérieux frappa de stupeur l'assemblée, ne fit aucune impres- 94 CAZOTTE. sion sur Cazotte, qui, au passage où le président tentait de recourir à la persuasion , leva les yeux au ciel et fit un signe d'inébranlable foi dans ses convictions. Il dit ensuite à ceux qui l'entouraient qu'il savait qu'il méritait la mort; que la loi était sévère, mais qu'il la trouvait juste. Lorsqu'on lui coupa les cheveux , il re- commanda de les couper le plus près possible, et chargea son confesseur de les remettre à sa fille, encore consignée dans une des chambres de la prison. Avant de marcher au supplice , il écrivit quelques mots h sa femme et à ses enfants; puis, monté sur l'échafaud, il s'écria d'une voix très-haute : " Je meurs comme j'ai vécu, fidèle à Dieu et à mon Roi. » L'exécution eut lieu le 25 septembre, à sept heures du soir, sur la place du Carrousel. Elisabeth Cazotie, fiancée depuis longtemps par son père au chevalier de Plas , officier au régiment CAZOTTE. 95 de Poitou, épousa, huit ans après, ce jeune homme, qui avait suivi le parti de F émigration. La destinée de cette héroïne ne devait pas être plus heureuse qu'auparavant : elle périt de F opération césarienne en domiant le jour à un enfant et en s'écriant qu'on la cou|)àt en morceaux s'il le fallait pour le sauver. L'enfant ne vécut que peu d'instants. Il reste encore cependant plusieurs personnes de la famille de Gazette. Son fils Scévole, échappé comme par miracle au massacre du 10 août, existe à Paris, et conserve pieusement la tradition des croyances et des vertus paternelles. GÉRARD DE ^ERlAL.

%^^ è^^^^-f^^'iAVIS DE L'AUTEUR LA PREMIERE EDITION. Le Diable amoureux est orné de figures faites par ces hommes de génie que la nature se plaît à former , et dont l'art, par ses règles asservissantes , n'a jamais refroidi le génie. De Strasbourg à Paris , il n'y a presque pas de cheminée qui ne porte l'empremle du feu des compositions du premier, de la fumée ondoyante de ses pipes et du flegme philosophique de ses fumeurs. Il a bien voulu jeter sur le papier son idée brûlante et rapide ; et si les froids connaisseurs n'y trouvent pas le fini maniéré d'un burin platement exact, les gens de goût seront, à coup sûr, saisis de la vérité de l'expression j le sérieux imposant 98 AVIS DE L'AUTEUR. d^un philosophe instruit des secrets les plus impénétrables de la cabale, l'avide curiosité d'un adepte qui brûle de s'instruire et dont l'attention se communique jusqu'à ses jambes , leur sauteront aux yeux. Ce qui ne leur échappera sûrement pas, c'est le bras du serviteur infernal de Soberano , qui sort d'un nuage pour obéir à son maître , et lui apporter , au premier signal, la pipe qu'il demande- c'est enfin la facilité du génie de l'artiste à placer si naturelle- ment sur le mur de la chambre l'estampe, heureusement négligée, qui représente cet étonnant effet de la puissance magique. Que ne pouvons-nous décrire avec la même étendue les chefs-d'œuvre de deux autres génies qui ont prêté leurs crayons séduisants ! Mais pourquoi nous y refuser? L'esprit d'un dessin, l'expression d'une gravure, ne disent-ils pas presque toujours plus et mieux que les paroles les plus sonores et les mieux arrangées? Quelles expressions rendraient, comme la gravure, le courage tranquille (ÏAlvare, que le caverneux Che viioi n'ébranle point? Comment peindre aussi chaudement, en écrivant, son étonnement froid , lorsque , de sa couche rompue , il jette les yeux sur son page charmant qui se peigne avec ses doigts ? I AVIS DE L'AUTEUR. 99 Quelles phrases donneront jamais une idée plus nette du clair -obscur que la quatrième de nos es- tampes , dont l'auteur , ayant à représenter deux chambres, a si ingénieusement mis tout \ obscur dans Fune et tout le clair dans l'autre? Et quel service n'a-t-il pas rendu, par cet heureux contraste, à tant de gens qui ont la fureur de parler de cet art sans en avoir les premières notions? Si nous ne crai- gnions pas de blesser sa modestie , nous ajouterions que sa manière nous a paru tenir beaucoup de celle du fameux Rembrandt. Le chien d'Alvare , qui , dans le bosquet , le sauve , en déchirant son habit, du précipice où il allait s'en- gloutir, prouve bien que les gens d'esprit en ont souvent moins que les bêtes. La dernière enfin , qui tire assez sur le haché si spirituel de la première , quoique d'une autre main, nous a paru aussi sublime qu'elle est morale ; quelle foule d'idées présente à l'imagination son éloquente sécheresse ! une campagne éloignée de tout secours humain; des coursiers fougueux, emblème des passions , qui , en brisant leurs liens , laissent bien loin derrière eux la voiture fragile qui représente si bien l'humanité; un être enivré qui se précipite pour n'embrasser qu'une vapeur; un nuage affreux, d'où ( mBÎELÎOTHECA 100 AVIS DE L'AUTEUR. sort un monstre dont la figure retrace , aux yeux du moral abusé , l'image au vrai de ce que son imagination libertine lui avait si follement embelli. Mais oh nous entraîne le désir de rendre justice aux délicieux auteurs de ces tableaux frappants? Qui de nos lecteurs n'y trouvera pas un million d'idées que nous nous reprocherions de leur indiquer? Bri- sons là, et qu'il nous soit permis seulement de dire im 7110 1 de l'ouvrage. Il a été rêvé en une nuit et écrit en un jour : ce n'est point, comme à l'ordinaire, un vol fait à l'au- teur; il l'a écrit pour son plaisir et un peu pour l'écïï fi cation de ses concitoyens, car il est très-moral; le style en est rapide ; point d'esprit à la mode , point de métaphysique, point de science, encore moins de jolies impiétés et de hardiesses philosophiques ; seulement un petit assassinat pour ne pas heurter de front le goût actuel, et voilà tout. 11 semble que l'auteur ait senti qu'un homme qui a la tête tournée d'amour est déjà bien à plaindre; mais que lors- qu'une jolie femme est amoureuse de lui, le caresse, l'obsède, le mène, et veut à toute force s'en faire aimer, c'est le diable. Beaucoup de Français, qui ne s'en vantent pas , ont élé dans les grottes faire des évocations, y ont AVIS DE L'AUTEUR. 101 Iroiivé de vilaines bêtes qui leur criaient : CJie viioi? et qui, sur leur réponse , leur présentaient un petit animal de treize à quatorze ans. Il est joli , on remmène; les bains, les habits, les modes, les vernis, les maîtres de toute espèce, l'argent, les contrats, les maisons , tout est en Tair ; l'animal devient maître, le maître devient animal. Eh! mais pourquoi? C'est que les Français ne sont pas Espagnols ; c'est que le diable est bien malin; c'est qu'il n'est pas toujours si laid qu'on le dit. Personne ne se méprendra sur le ton ironique de cette préface, où l'auteur, à propos des gravures bizarres de sa première édition et au moyen de ces gravures mêmes, fait la critique des dessinateurs de son temps et des éloges que leur donnaient certains amateurs exagérés. Nous avons cru devoir publier \e fac-similé de ces gravures, indispensables à rinlelligence de la préface, et qui deviennent le complément nécessaire d'une édition illustrée.

I DIABLE AMOUREUX I LE DIABLE AMOUREUX ^'ÉTAIS à vingt-cinq ans ca- ^ pitaine aux gardes du roi de Naplcs : nous vivioYis beaucoup entre camara- ^des, et comme de jeunes >gens, c'est-à-dire, des

^; femmes, du jeu, tant que

la bo^n^ pouvait y suffire; et nous philosophions dans nos quartiers quand nous n'avions plus d'autre ressource. 106 LE DIABLE AMOUREUX. Un soir, après nous être épuisés en raisonnements de toute espèce autour d'un très-petit flacon de vin de Chypre et de quelques marrons secs, le discours tomba sur la cabale et les cabalistes. Un d'entre nous prétendait que c'était une science réelle, et dont les opérations étaient sûres; quatre des plus jeunes lui soutenaient que c'était un amas d'absurdités, une source de fripomieries , propres à tromper les gens crédules et amuser les enfants. — Le plus âgé d'entre nous, Flamand d'origine, fumait une pipe d'un air distrait, et ne disait mot. Son air froid et sa distraction me faisaient spectacle à travers p. 106. Il continua de fumer flegmatiqnement. (Fac-similé de la gravure de la première édition. — Voir la note p. 101

LE m ABLE AMOUREiUX. 107 ce charivari discordant qui nous ctourdissail, et m'empêchait de prendre part a une conversation trop peu réglée pour qu'elle eût de l'intérêt pour moi. ERDUU Nous étions dans la chambre du fumeur; la nuit s'avançait : on se sépara, et nous demeurâmes seuls, notre ancien et moi. Il continua de fumer flegmatiquement; je demeu- 108 LE DIABLE AMOUREUX. rai les coudes appuyés sur la table , sans rien dire. Enfin mon homme rompit le silence. « Jeune homme , me dit -il , vous venez d'entendre beaucoup de bruit : pourquoi vous êtes-vous tiré de la mêlée? — C'est, lui répondis-je, que j'aime mieux me taire que d'approuver ou blâmer ce que je ne connais pas : je ne sais pas même ce que veut dire le mot de cabale. — 11 a plusieurs significations, me dit-il; mais ce n'est point d'elles dont il s'agit, c'est de la chose. Croyez-vous qu'il puisse exister une science qui enseigne à transformer les métaux et à réduire les esprits sous notre obéissance ? — Je ne connais rien des esprits, à commencer par le mien, sinon que je suis sur de son existence. Quant aux métaux, je sais la valeur d'un carlin auj LE DIABLE AMOUREUX. 109 jeu , à l'auberge et ailleurs , et ne peux rien assurer ni nier sur l'essence des uns et des autres, sur les modiflcalions et impressions dont ils sont susceptibles. — Mon jeune camarade, j'aime beaucoup votre ignorance; elle vaut bien la doctrine des autres : au moins vous n'êtes pas dans l'erreur, et si vous n'êtes pas instruit, vous êtes susceptible de l'être. Vofre naturel , la franchise de votre caractère , la droiture de votre esprit, me plaisent : je sais quelque chose de plus que le commun des hommes ; jurez-moi le plus grand secret sur votre parole d'honneur, promettez de vous conduire avec prudence , et vous serez mon écolier. — L'ouverture que vous me faites, mon cher Soberano, m'est très-agréable. La curiosité est ma plus forte passion. Je vous avouerai que naturelle- ment j'ai peu d'empressement pour nos connaissances ordinaires; elles m'ont toujours semblé trop 110 LE DIABLE AMOUREUX. bornées , et j'ai deviné cette sphère élevée dans la- quelle vous voulez m'aider à m' élancer : mais quelle est la première clef de la science dont vous parlez ? Selon ce que disaient nos camarades en disputant , ce sont les esprits eux-mêmes qui nous instruisent ; peut-on se lier avec eux ? t — Vous avez dit le mot, Alvare : on n'apprendrait rien de soi-même* quant à la possibilité de nos liaisons, je vais vous en donner une preuve sans réplique. » Comme il finissait ce mot, il achevait sa pipe : il frappe trois coups pour faire sortir un peu de cendre qui restait au fond , la pose sur la table assez près de moi. Il élève la voix : a Calderon, dit-il, LE DIABLE AMOUREUX, 111 venez chercher ma pipe , allumez-la , el rapportez-lamoi. " Il finissait à peine le commandement, je vois disparaître la pipe; et, avant que j'eusse pu rai- sonner sur les moyens , ni demander quel était ce Calderon chargé de ses ordres , la pipe allumée était de retour, et mon interlocuteur aidait repris son occupation. Il la continua quelque temps , moins pour savourer le tabac que pour jouir de la surprise qu'il m'occasionnait; puis se levant, il dit : « Je prends la garde au jour , il faut que je repose. Allez vous coucher; soyez sage, et nous nous reverrons. « Je me retirai plein de curiosité et affamé d'idées nouvelles, dont je me promettais de me remplir 112 LE DIABLE AMOUREUX. bientôt par le secours de Soberano. Je le vis le len- demain, les jours ensuite; je n'eus plus d'autre passion; je devins son ombre. Je lui faisais mille questions ; il éludait les unes et répondait aux autres d'un ton d'oracle. Enfin, je le pressai sur l'article de la religion de ses pareils. « C'est, me répondit-il, la religion naturelle. » Nous entrâmes dans quelques détails; ses décisions cadraient plus avec mes penchants qu'avec mes principes; mais je voulais venir à mon but et ne devais pas le contrarier. « Vous commandez aux esprits , lui disais-je ; je veux comme vous être en commerce avec eux : je le veux, je le veux! — Vous êtes vif, camarade , vous n'avez pas subi votre temps d'épreuve; vous n'avez rempli aucune des conditions sous lesquelles on peut aborder sans crainte cette sublime catégorie... — Et me faut-il bien du temps? — Peut-être deux ans. — J'abandonne ce i)rojet, m'écriai-je : je mourrais d'impatience dans l'intervalle. Vous êtes cruel, Soberano. Vous ne pouvez concevoir la vivacité du désir que vous avez créé dans moi : il me brûle... — Jeune homme, je vous croyais plus de pruj LE DIABLE AMOUREUX. 113 dence ; vous me faites trembler pour vous et pour moi. Quoi ! vous vous exposeriez à évoquer des esprits sans aueune des préparations... —Eli! que pourrait-il m'en arriver? — Je ne dis pas qu'il dût absolument vous en arriver du mal ; s'ils ont du pouvoir sur nous , c'est notre faiblesse, notre pusillanimité qui le leur donne : dans le fond , nous sommes nés pour les commander. — Ah! je les commanderai ! — Oui , vous avez le cœur chaud ; mais si vous perdez la tête, s'ils vous effrayent à certain point... — S'il ne tient qu'à ne les pas craindre , je les mets au pis pour m' effrayer. Quoi ! quand vous verriez le Diable ? Je tirerais les oreilles au grand Diable d'enfer: 114 LE DIABLE AMOUREUX. — Bravo ! si vous êtes si sûr de vous , vous pouvez vous risquer, et je vous promets mon assistance. Vendredi prochain, je vous donne à dîner avec deux des nôtres, et nous mettrons l'aventure à fin. 5> II liiliS-"' '  ; "" ' SH^flib 1 jamais rendez-vous galant ne fut attendu avec tant _.^l' d'impatience. Le terme Tn jl arrive enfin 5 je trouve ' chez mon camarade deux hommes d'une physiono1 mie peu prévenante : nous dînons. La conversation roule sur des choses indifférentes. Après dîner , on propose une promenade à pied 116 LE DIABLE AMOUREUX. vers les ruines de Portici. Nous sommes en route , nous arrivons. Ces restes des monuments les plus augustes écroulés , brisés , épars , couverts de ronces, portent à mon imagination des idées qui ne m'étaient pas ordinaires. « Voilà, disais -je, le pouvoir du temps sur les ouvrages de l'or^q^ueil et de l'industrie des hommes. " IVous avançons dans les ruines, ci enfin nous sommes parvenus presque à tâtons , à travers ces débris , dans un lieu si obscur, qu'au- cune lumière extérieure n'y pouvait pénétrer. Mon camarade me conduisait par le bras ; il cesse de marcher, et je m'arrête. Alors un de la compagnie bat le fusil et allume une bougie. Le séjour où nous étions s'éclaire, quoique faiblement, et je dé- couvre que nous sommes sous une voûte assez bien LE DIABLE AMOUREUX. 117 conservée , de vingt-cinq pieds en carré h peu près , et ayant quatre issues. Nous observions le plus parfait silence. Mon ca- marade, à l'aide d'un roseau qui lui servait d'appui dans sa marche , trace un cercle autour de lui sur le sable léger dont le terrain était couvert , et en sort après y avoir dessiné quelques caractères. « Entrez dans cepenthacle, mon brave, me dit-il, et n'en sortez qu'à bonnes enseignes. — Expliquez-vous mieux j à quelles enseignes en dois-je sortir? 118 LE DIABLE AMOUREUX. — Quand tout vous sera soumis ; mais avant ce temps, si la frayeur vous faisait faire une fausse démarche , vous pourriez courir les risques les plus grands. » Alors il me donne une formule d'évocation courte, pressante, mêlée de quelques mots que je n'oublierai jamais. « Récitez , me dit-il , cette conjuration avec fer- meté, et appelez ensuite à trois fois clairement Béehéhuth, et surtout n'oubliez pas ce que vous avez promis de faire. » Je me rappelai que je m'étais vanté de lui tirer les oreilles. « Je tiendrai parole , lui dis-je, ne voulant pas en avoir le démenti. — Nous vous souhaitons bien du succès, me dit-il; quand vous aurez fini, vous nous avertirez. Vous êtes directement vis-à-vis de la porte par la- quelle vous devez sortir pour nous rejoindre. )> Ils se retirent. Jamais fanfaron ne se trouva dans une crise plus délicate : je fus au moment de les rappeler; mais il y avait trop à rougir pour moi; c'était d'ailleurs re- noncer à toutes mes espérances. Je me raffermis sur la place oii j'étais, et tins un moment conseil. On a voulu m' effrayer, dis-je; ou veut voir si je LE DIABLE AMOUREUX. 119 suis pusillanime. Les gens qui m'éprouvent sont à deux pas d'ici, et à la suite de mon évocation je dois m' attendre à quelque tentative de leur part pour m' épouvanter. Tenons bon; tournons la raillerie contre les mauvais plaisants. Cette délibération fut assez courte, quoique un peu troublée par le ramage des hiboux et des chats-liuants qui habitaient les environs, et même l'intérieur de ma ca- verne. Un peu rassuré par mes réflexions , je me rassois sur mes reins, je me piète; je prononce l'évocation d'une voix claire et soutenue; et, en grossissant le son, j'appelle, à trois reprises et à très-courts intervalles , Béelzéhuth. Un frisson courait dans toutes mes veines , et mes cheveux se hérissaient sur ma tête. A peine avais-je fini, une fenêtre s'ouvre à deux battants vis-à-vis de moi , au haut de la voûte : un torrent de lumière plus éblouissante que celle du jour fond par cette ouverture; une tête de chameau horrible , autant par sa grosseur que par sa forme , se présente à la fenêtre ; surtout elle avait des oreilles 120 LE DIABLE AMOUREUX. démesurées. L'odieux fantôme ouvre la gueule, et, d'un ton assorti au reste de l'apparition, me répond : Che vuoi? k Toutes les voûtes , tous les caveaux des environs retentissent à F envi du terrible Che vuoi? Je ne saurais peindre ma situation; je ne saurais dire qui soutint mon courage et m'empêcha de tomber en défaillance à l'aspect de ce tableau , au

p. m. L'odieux fanlôme ouvre la giiculo el me répond : Che vuot/' ( Fac-similé de la gravure de la première édition. — Voir la noie p. 101 ) LE DIARLE AMOUREUX. 121 bruit plus effrayant encore qui retentissait à mes oreilles. Je sentis la nécessite de rappeler mes forces; une sueur froide allait les dissiper : je fis un effort sur moi. Il faut que notre âme soit bien vaste et ait im prodigieux ressort; une multitude de sentiments, d'idées, de réflexions touchent mon cœur, passent dans mon esprit, et font leur impression toutes à la fois. La révolution s'opère, je me rends maître de ma terreur. Je fixe hardiment le spectre. « Que prétends-tu toi-même, téméraire, en te montrant sous cette forme hideuse? » Le fantôme balance un moment : (c Tu m'as demandé, dit-il d'un ton de voix plus bas.— L'esclave, lui dis-je, cherche-t-il à effrayer son maître? Si tu viens recevoir mes ordres, prends une forme convenable et un ton soumis. — Maître , me dit le fantôme , sous quelle forme me présenterai-je pour vous être agréable? » La première idée qui me vint à la tête étant celle d'un chien : ce Viens, lui dis-je, sous la figure d'un épagneul. " 122 LE DIABLE AMOUREUX. A peine avais-je donné Tordre, l'épouvantable chameau allonge le col de seize [pieds de longueur , ijaisse la tête jusqu'au milieu du salon, et vomit un épagneul blanc à soies fines et brillantes, les oreilles (rainantes jusqu'à terre. La fenêtre s'est refermée, toute autre vision a disparu, et il ne reste sous la voûte, suffisamment éclairée , q'ue le chien et moi. Il tournait tout autour du cercle en remuant la queue et faisant des courbettes. « Maître , me dit-il , je voudrais bien vous lécher l'extrémité des pieds; mais le cercle redoutable qui vous environne me repousse, w Ma confiance était montée jusqu'à l'audace : je sors du cercle, je tends le pied, le chien le lèche; je fais un mouvement pour lui tirer les oreilles , il LE DIABLE AMOUREUX. 123 se couche sur le dos comme pour me demander grâce; je vis que c'était une petite femelle. "Lève-toi, lui dis-je; je te pardonne : tu vois que j'ai compagnie; ces messieurs attendent à quelque distance d'ici; la promenade a dû les altérer; je veux leur donner une collation ; il faut des fruits , des conserves , des glaces , des vins de Grèce ; que cela soit bien entendu ; éclaire et décore la salle sans faste , mais proprement Vers la fin de la collation tu viendras en virtuose du premier talent , et tu por- 124 LE DIABLE AMOUREUX. teras une harpe; je t'avertirai quand tu devras paraître. Prends garde à bien jouer ton rôle , mets de l'expression dans ton chant, de la décence, de la retenue dans ton mainlien, .. — J'obéirai, maître , mais sous quelle condition? — Sous celle d'obéir, esclave. Obéis sans réplique, ou... — Vous ne me connaissez pas , maître : vous me traiteriez avec moins de rigueur; j'y mettrais peutêtre l'unique condition de vous désarmer et de vous plaire. " Le chien avait à peine fini, qu'en tournant sur le talon, je vois mes ordres s'exécuter plus promptement qu'une décoration ne s'élève à l'Opéra. Les murs de la voûte, ci-devant noirs, humides, couverts de mousse, prenaient une teinte douce, des LE DIABLE AMOUREUX, 125 formes agréables; c'était un salon de marbre jaspé. L'architecture présentait un cintre soutenu par des colonnes. Huit girandoles de cristaux, contenant chacune trois bougies, y répandaient une lumière vive, également distribuée. III N moment après, la table et le buffet s'arrangent, se chargent de tous les apprêts de notre régal; les fruits et les confitures étaient de l'espèce la plus rare, la plus savoureuse et de la plus belle apparence. La porcelaine employée au service et sur le 1 buffet était du Japon. La petite chienne faisait mille j LE nï/\IîLE AMOUREUX. 127 tours dans la salle, mille courbettes autour de moi , comme pour hâter le travail et me demander si j'étais satisfait. « Fort bien , Biondetta , lui dis-je ; prenez un habit de livrée , et allez dire à ces messieurs qui sont près d'ici que je les attends, et qu'ils sont servis. » A peine avais-je détourné un instant mes regards , je vois sortir un page à ma livrée , lestement vêtu , tenant un flambeau allumé; peu après, il revint con- 128 LE DIABLE AMOUREUX. duisant sur ses pas mon camarade le Flamand et ses deux amis. I Préparés à quelque chose d'extraordinaire par l'arrivée et le compliment du page, ils ne l'étaient pas au changement qui s'était fait dans l'endroit où ils m'avaient laissé. Si je n'eusse pas eu la tête occu- pée, je me serais plus amusé de leur surprise; elle éclata par leur cri, se manifesta par l'altération de leurs traits et par leurs attitudes. ^ (c Messieurs, leur dis-je, vous avez fait beaucoup de chemin pour l'amour de moi, il nous en reste à faire pour regagner Naples : j'ai pensé que ce petit régal ne vous désobligerait pas, et que vous voudriez bien excuser le peu de choix et le défaut d'abondance en faveur de l'impromptu. » Mon aisance les déconcerta plus encore que le changement de la scène et la vue de l'élégante collation à laquelle ils se voyaient invités. Je m'en aperçus, et résolus de terminer bientôt une aventure dont intérieurement je me défiais ; je voulus en tirer tout le parti possible, en forçant même la gaieté qui fait le fond de mon caractère. Je les pressai de se mettre à table; le page avançait les sièges avec une promptitude merveilleuse. Nous étions assis; j'avais rempli les verres, distri- LE DIABLE AMOUREUX. 129 bue des fruils ; ma bouche seule s'ouvrait pour parler et manger, les autres restaient béantes; cependant je les engageai à entamer les fruits , ma confiance les détermina. Je porte la santé de la plus jolie courtisane de Maples; nous la buvons. Je parle d'un '^y7'//OAr//: opéra nouveau , d'une imjn o visâtrice romaine arri- vée depuis peu , et dont les talents font du bruit à la cour. Je reviens sur les talents agréables , la musique, la sculpture; et par occasion je les fais convenir de la beauté de quelques marbres qui font l'ornement du salon. Une bouteille se vide, et est remplacée par une meilleure. Le page se multiplie , et le service ne languit pas un instant. Je jette l'œil sur lui à la dérobée : figurez-vous l'Amour en trousse de page; mes compagnons d'aventure le lorgnaient ." ' \ 130 LE DIABLE AMOUREUX. de leur côté d'un air où se peignaient la surprise, le plaisir et l'inquiétude. La monotonie de cette situa- tion me déplut j je vis qu'il était temps de la rompre. « Biondetto , dis -je au page, la si- ! gnora Fiorentina m'a j promis de me donner I un instant; voyez si elle ne serait point arrivée. » Biondetto sort de l'appartement. Aies hôtes n'avaient point encore eu le temps de s'étonner de la bi- zarrerie du message , qu'une porte du salon s'ouvre , et Fiorentina entre tenant sa harpe; elle était dans un déshabiBé étoffé et modeste , un chapeau de voyage et un crêpe trèsclair sur les yeux; elle pose sa harpe à côté d'elle, salue avec aisance, avec grâce : « Seigneur don Alvare, dit-eBe, je n'étais pas prévenue que vous eussiez compagnie ; je ne me serais point présentée vêtue comme je suis; ces messieurs voudront bien excuser une voyageuse. )> LE DIABLE AMOUREUX. 131 Elle s'assied, et nous lui offrons àTenvi les reliefs de notre petit festin , auxquels elle touche par complaisance. « Quoi I madame , lui dis-je , vous ne laites que passer par Naples? On ne saurait vous y retenir? — Un engagement déjà ancien m'y force, sei- gneur; on a eu des bontés pour moi à Venise au carnaval dernier; on m'a fait promettre de revenir, et j'ai touché des arrhes : sans cela, je n'aurais pu me refuser aux avantages que m'offrait ici la cour, et à l'espoir de mériter les suffrages de la noblesse napoHtaine, distinguée par son goût au-dessus de toute celle d'Italie » Les deux Napolitains se courbent pour répondre à l'éloge , saisis par la vérité de la scène au point de se frotter les yeux. Je pressai la virtuose de nous faire entendre un échantillon de son talent. Elle était enrhumée, fatiguée; elle craignait avec justice de déchoir dans notre opinion. Enfin , elle se détermina à exécuter un récitatif obligé et une ariette pathétique qui terminaient le troisième acte de l'opéra dans lequel elle devait débuter. Elle prend sa harpe, prélude avec une petite main longuette, potelée, tout à la fois blanche et purpurine , dont les doigts insensiblement arrondis par le 132 LE DIABLE AMOUREUX. bout étaient terminés par un ongle dont la forme et la grâce étaient inconcevables : nous étions tous surpris , nous croyions être au plus délicieux concert. La dame chante. On n'a pas, avec plus de i^llpx gosier , plus d'âme , %/^ plus d'expression : on ne saurait rendre plus, ^ en chargeant moins. J'étais ému jusqu'au fond du cœur, et j'oubliais presque que j'étais le créateur du charme qui me ravissait. La cantatrice m'adressait les expressions tendres de son récit et de son chant. Le feu de ses regards perçait à travers le voile; il était d'un pénétrant, d'une douceur inconcevables; ces yeux ne m'étaient pas inconnus. Enfin, en assemblant les traits tels que le voile me les laissait apercevoir, je reconnus dans Fiorentina le fripon de Biondelto; mais l'élé- gance, l'avantage de la taille se faisaient beaucoup plus remarquer sous l'ajustement de femme que sous l'habit de page. LE DIABLE AMOUREUX. 133 Quand la cantatrice eut fini de chanter, nous lui donnâmes de justes éloges. Je voulus l'engager k nous exécuter une ariette vive pour nous donner lieu d'admirer la diversité de ses talents. « Non, répondit-elle; je m'en acquitterais mal dans la disposition d'àme où je suis; d'ailleurs, vous avez dû vous apercevoir de l'effort que j'ai fait pour vous obéir. Ma voix se ressent du voyage, elle est voilée. Vous êtes prévenus que je pars cette nuit. C'est un cocher de louage qui m'a conduite, je suis à ses ordres; je vous demande en grâce d'agréer mes excuses, et de me permettre de me retirer. » En disant cela elle se lève, veut emporter sa harpe. Je la lui prends des mains, et, après l'avoir reconduite jusqu'à la porte par laquelle elle s'était intro- duite, je rejoins la compagnie. Je devais avoir inspiré _ de la gaieté , et je voyais de la contrainte dans les regards : j'eus recours au vin de Chypre. Je Pavais cuvé délicieux, il m'avait rendu mes forces, ma 134 LE DIABLE AMOUREUX. présence d'esprit; je doublai la dose. Comme l'heure s'avançait, je dis à mon page, qui s'était remis à son poste derrière mon siège, d'aller faire avancer ma voiture. Biondetto sort sur-le-champ, va remplir mes ordres. « Vous avez ici un équipage? me dit Soberano. — Oui, répliquai-je , je me suis fait suivre, et j'ai imaginé que si notre partie se prolongeait, vous ne seriez pas fâchés d'en revenir commodément. Buvons encore un coup , nous ne courrons pas les ris- ques de faire de faux pas en chemin. » Ma phrase n'était pas achevée, que le page rentre suivi de deux grands estafiers bien tournés , superbement vêtus à ma livrée. « Seigneur don Alvare, me dit Biondetto, je n'ai pu faire approcher votre voiture; elle est au delà, mais tout auprès des débris dont ces heux-ci sont entourés. Nous nous le- vons; Biondetto et les estafiers nous précèdent; on marche. Comme nous ne pouvions pas aller quatre de front entre des bases et des colonnes brisées, Soberano, qui se trouvait seul à côté de moi, me serra la main. « Vous nous donnez un beau régal, ami; il vous coûtera cher. — Ami, répliquai-je, je suis très-heureux s'ili LE DIABLE AMOUREUX. 135 vous a fait plaisir; je vous le donne pour ce qu'il nie coûte. " Nous arrivons à la voiture; nous trouvons deux autres estaficrs , un cocher, un postillon , une voiture de campagne à mes ordres, aussi commode qu'on eût pu la désirer. J'en fais les honneurs, et nous prenons légèrement le chemin de Naples. IV ou s gardâmes quelque temps le silence; enfin un des amis de Soberano le rompt. » Je ne vous

, demande point votre secret, Alvare ; mais il faut

^ =3^=^ que vous ayez fait des conventions singulières ; jamais personne ne fut servi comme vous l'êtes; et depuis quarante ans que je travaille, je n'ai pas obtenu le quart des complai- LE DIABLE AMOUREUX. 137 sances que l'on vient d'avoir pour vous dans une soirée. Je ne parle pas de la plus céleste vision qu'il soit possible d'avoir, tandis que Ton afflige nos yeux plus souvent que Ton ne songe à les réjouir; enfin, vous savez vos affaires; vous êtes jeune; à votre âge on désire trop pour se laisser le temps de réflé- chir, et on précipite ses jouissances, w Bernadillo, c'était le nom de cet homme, s'écoutait en parlant, et me donnait le temps de penser à ma réponse. « J'ignore, lui répliquai-je , par où j'ai pu m'atti- rer des faveurs distinguées; j'augure qu'elles seront très-courtes, et ma consolation sera de les avoir (outes partagées avec de bons amis. » On vit que je me tenais sur la réserre, et la conversation tomba. Cependant le silence amena la réflexion : je me rappelai ce que j'avais fait et vu; je comparai les discours de Soberano et de Bernadillo, et conclus que je venais de sortir du plus mauvais pas dans lequel une curiosité vaine et la témérité eussent jamais engagé un homme de ma sorte. Je ne manquais pas d'instruction; j'avais été élevé jusqu'à treize ans sous les yeux de don Bernardo Maravillas, mon père, gentilhomme sans reproche, et par dona Mencia, ma mère, la femme la plus religieuse, la 8. 138 LE DIABLE AMOUREUX, plus respectable qui fut dans l'Estrémadure. « ma mère! disais-je, que penseriez-vous de votre fils si vous Faviez vu , si vous le voyiez encore? Mais ceci ne durera pas, je m'en donne parole. « t Cependant la voiture arrivait à Naples. Je reconduisis chez eux les amis de Soberano. Lui et moi revînmes à notre quartier. Le brillant de mon équipage éblouit un peu la garde devant laquelle nous passâmes en revue, mais les grâces de Biondelto, qui était sur le devant du carrosse , frappèrent en- core davantage les spectateurs. Le page congédie la voiture et la livrée , prend un flambeau de la main des estafiers, et traverse les casernes pour me conduire à mon appartement. Mon valet de chambre, encore plus étonné que les LE DIABLE AMOUREUX. 139 autres, voulait parler pour me demander des nouvelles du nouveau train dont je venais de faire la montre. « C'en est assez, Carie, lui dis-je en entrant dans mon appartement, je n'ai pas besoin de vous : allez vous reposer, je vous parlerai demain. « Nous sommes seuls dans ma chambre , et Biondello a fermé la porte sur nous ; ma situation était moins embarrassante au milieu de la compagnie dont je venais de me séparer, et de l'endroit tumultueux que je venais de traverser. Voulant terminer l'aventure, je me recueillis un instant. Je jette les yeux sur le page, les siens sont fixés vers la terre ; une rougeur -r, lui monte sensiblement au vi- sage ; sa contenance décèle de l'embarras et beaucoup d'émotion; enfin je prends sur moi de lui parler. J^^|ll ce Biondetto , vous m'avez |||||l ^ bien servi, vous avez même mis des grâces à ce que vous avez fait pour moi; mais comme vous étiez payé d'avance, je pense que nous sommes quittes. — Don Alvare est trop noble pour croire qu'il ait pu s'acquitter à ce prix. 140 LE DIABLE AMOUREUX. — Si vous avez fait plus que vous ne me devez, si je vous dois de reste, donnez votre compte; mais je ne vous réponds pas que vous soyez payé promptement. Le quartier courant est mangé; je dois au jeu , à r auberge , au tailleur. . . — Vous plaisantez hors de propos. — Si je quitte le ton de plaisanterie, ce sera pour vous prier de vous retirer, car il est tard , et il faut que je me couche. — Et vous me renverriez incivilement , à l'heure qu'il est? Je n'ai pas dû m' attendre à ce traitement de la part d'un cavalier espagnol. Vos amis savent que je suis venue ici; vos soldats, vos gens m'ont vue et ont deviné mon sexe. Si j'étais une vile courtisane, vous auriez quelque égard pour les bienséances de mon état ; mais votre procédé pour moi est flétrissant, ignominieux : il n'est pas de femme qui n'en fût humiliée. — Il vous plaît donc à présent d'être femme pour vous concilier des égards? Eh bien, pour sau- ver le scandale de votre retraite, ayez pour vous le ménagement de la faire par le trou de la serrure. — Quoi! sérieusement, sans savoir qui je suis... — Puis-je l'ignorer? — Vous l'ignorez , vous dis-je , vous n'écoutez \.K DIABLE AMOUREUX. 141 que vos préventions; mais, qui que je sois, je suis à vos pieds, les larmes aux yeux; c'est à titre de client que je vous implore. Une imprudence plus grande que la vôtre , excusable peut-être , puisque vous en êtes l'objet, m'a fait aujourd'hui tout braver, tout sacrifier pour vous obéir, me donner à vous et vous suivre. J'ai révolté contre moi les passions les plus cruelles, les plus implacables; il ne me reste de protection que la vôtre, d'asile que votre chambre : me la fermerez-vous , Alvare? Sera-t-il dit 142 LE DIABLE AMOUREUX. qu'un cavalier espagnol aura traité avec cette ri- gueur, cette indignité, quelqu'un qui a sacrifié pour lui une âme sensible, un être faible dénué de tout autre secours que le sien ; en un mot , une personne de mon sexe ? o) Je me reculais autant qu'il m'était possible, pour me tirer d'embarras; mais elle embrassait mes ge- noux, et me suivait sur les siens : enfin, je suis rangé contre le mur. « Relevez-vous , lui dis-je, vous venez sans y penser de me prendre par mon serment. Quand ma mère me donna ma première épée , elle me fît jurer sur la garde de servir toute ma vit les femmes, et de n'en pas désobliger une seule. Quand ce serait ce que je pense, que c'est aujourd'hui... — Eh bien! cruel, à quelque titre que ce soit , permettez-moi de rester dans votre chambre. — Je le veux pour la rareté du fait , et mettre le comble à la bizarrerie de mon aventure. Cherchez à LE DIABLE AMOUREUX. 143 VOUS arranger de manière à ce que je ne vous voie ni ne vous entende; au premier mot, au premier mouvement capables de me donner de l'inquiétude, je grossis le son de ma voix pour vous demander à mon tour, Che viioi? 5> Je lui tourne le dos, et m'approche de mon lit pour me déshabiller. " Vous aiderai-je? me dit-on. — Non, je suis militaire et me sers moi-même. » Je me couche. travers la gaze de mon rideaujje vois le prétendu page arranger dans le coin de ma .=^ _ chambre une natte ^usée qu'il a trouvée Jans une garde-robe. ^11 s'assied dessus, se déshabille entièrement, s'enveloppe d'un de mes manteaux qui était sur un siège, éteint la lumière, et la scène finit là pour le moment; mais elle re- LE DIABLE AMOUREUX. 145 commença bientôt dans mon lit, où je ne pouvais trouver le sommeil. Il semblait que le portrait du page fût attaché au ciel du lit et aux quatre colonnes ; je ne voyais que lui. Je m'efforçais en vain de lier avec cet objet ravissant l'idée du fantôme épouvantable que j'avais vu 3 la première apparition servait à relever le charme de la dernière. Ce chant mélodieux que j'avais entendu sous la voûte, ce son de voix ravissant, ce parler qui semblait venir du cœur, retentissaient encore dans le mien, et y excitaient un frémissement singulier. Ah! Biondetta! disais-je, si vous n'étiez pas un être fantastique, si vous n'étiez pas ce vilain dromadaire ! . . . Mais à quel mouvement me laissé-je emporter? 9 146 LE DIABLE AMOUREUX. J'ai triomphé de la frayeur, déracinons un senti- ment plus dangereux. Quelle douceur puis-je en attendre? Ne tiendrait-il pas toujours de son origine? Le feu de ses regards si touchants , si doux , est un cruel poison. Cette bouche si bien formée, si coloriée, si fraîche, et en apparence si naïve, ne s'ouvre que pour des impostures. Ce cœur, si c'en était un, ne s'échaufferait que pour une trahison. Pendant queje m'abandonnais aux réflexions occa- sionnées par les mouvements divers dont j'étais agité, la lune, parvenue au haut de l'hémisphère et dans un ciel sans nuages , dardait tous ses rayons dans ma chambre à travers trois grandes croisées. Je faisais des mouvements prodigieux dans mon lit; il n'était pas neuf; le bois s'écarte, et les trois planches qui soutenaient mon sommier tombent avec fracas. Biondetta se lève , accourt à moi avec le ton de la frayeur. « Don Alvare, quel malheur vient de vous arriver? » Comme je ne la perdais pas de vue , malgré mon accident, je la vis se lever, accourir; sa chemise était une chemise de page, et au passage, la lumière de la lune ayant frappé sur sa cuisse, avait paru gagner au reflet. LE DIABLE AMOUREUX. 147 Fort peu ému du mauvais état de mon lit , qui ne m'exposait qu'à être un peu plus mal couché, je le fus bien davantage de me trouver serré dans les bras de Biondetta. « U ne m'est rien arrivé, lui dis-je, retirez-vous; vous courez sur le carreau sans pantoufles, vous aUez vous enrhumer , retirez-vous... — Mais vous êtes mal à votre aise. — Oui, vous m'y mettez actuellement; retirez- vous , ou , puisque vous voulez être couchée chez moi et près de moi, je vous ordonnerai d'aller dormir dans cette toile d'araignée £^,,,1, qm est a 1 encoignure -^^^^ de ma chambre. « Elle n'attendit pas la fin de la menace, et alla se coucher sur sa natte en sanglotant tout bas. La nuit s'achève, et la fatigue prenant le dessus, me procure quelques moments de sommeil. Je ne m'éveillai qu'au jour. On devine la route que prirent mes premiers regards. Je cherchai des yeux mon page. 148 LE DIABLE AMOUREUX. Il était assis tout vêtu , à la réserve de son pourpoint, sur un petit tabouret; il avait étalé ses che- veux qui tombaient jusqu'à terre, en couvrant, à boucles flottantes et naturelles , son dos et ses épaules, et même entièrement son visage. Ne pouvant faire mieux, il démêlait sa chevelure avec ses doigts. Jamais peigne d'un plus bel ivoire ne se promena dans une plus épaisse forêt de che- veux blond-cendré j leur finesse était égale à toutes

p. 149. 11 démêlait sa chevelure avec ses doigts. {Fac-sitnile de la gravure de la première édition. — Voir la note p. 101.) LE DIABLK AMOUREUX. 149 les autres perfections; un petit mouvement que j'avais fait ayant annoncé mon réveil, elle écarta avec ses doigts les boucles qui lui ombrageaient le visage. Figurez-vous l'aurore au printemps, sortant d'entre les vapeurs du matin avec sa rosée, ses fraî- cheurs et tous SCS parfums. « Biondetla, lui dis-je, prenez un peigne; il y en a dans le tiroir de ce bureau. 5) Elle obéit. Bientôt, à l'aide d'un ruban, ses cheveux sont rattachés sur sa tête avec autant d'a- dresse que d'élégance. Elle prend son pourpoint, mel le comble à son ajustement, et s'assied sur son siège d'unair timide, embarrassé, inquiet, qui sollicitait vive- ment la compassion. S'il faut, me disais-je, que je voie dans la journée mille tableaux plus piquants les uns que les autres , assurément je n'y tiendrai pas; amenons le dénoùment, s'il est possible. Je lui adresse la parole. tt Le jour est venu, Biondetta; les bienséances 150 LE DIABLE AMOUREUX. sont remplies, vous pouvez sortir de ma chambre sans craindre le ridicule. — Je suis, me répondit - elle , maintenant au- dessus de cette frayeur; mais vos intérêts et les miens m'en inspirent une beaucoup plus fondée : ils ne permettent pas que nous nous séparions. — Vous vous expliquerez? lui dis-je. — Je vais le faire, Alvare. « Votre jeunesse, votre imprudence, vous fer- ment les yeux sur les périls que nous avons rassemblés autour de nous. A peine vous vis-je sous la voûte , que cette contenance héroïque à l'aspect de la plus hideuse apparition décida mon penchant. Si , me dis-je à moi-même , pour parvenir au bonheur , je dois m' unir à un mortel, prenons un corps, il en est temps : voilà le héros digne de moi. Dussent s'en indigner les méprisables rivaux dont je lui fais le sacrifice ; dussé-je me voir exposée à leur ressen- timent, à leur vengeance, que m'importe? Aimée d' Alvare, unie avec Alvare, eux et la nature nous seront soumis. Vous avez vu la suite; voici les conséquences. « L'envie, la jalousie, le dépit, la rage, me préparent les châtiments les plus cruels auxquels puisse être soumis un être de mon espèce, dégradé par LE DIABLE AMOUREUX. 151 son choix, et vous seul pouvez m'en garantir. A peine est-il jour, et déjà les délateurs sont en chemin pour vous déférer, comme nécromancien, à ce tribunal que vous connaissez. Dans une heure... — Arrêtez , m'écriai-je en me mettant les poings fer- més sur les yeux, vous êtes le plus adroit, le plus insigne des faussaires. Vous parlez d'amour, vous en présentez l'image, vous en empoisonnez l'idée , je vous défends de m'en dire un mot. Laissez-moi me calmer assez, si je le puis, pour devenir capable de prendre une résolution. S'il faut que je tombe entre les mains du tribunal, je ne balance pas, pour ce moment-ci, entre vous et lui; mais si vous m'aidez à me tirer d'ici, à quoi m'engagerai-je? Puis-je me séparer de vous quand je le voudrai? Je vous somme de me répondre avec clarté et précision. — Pour vous séparer de moi, Alvare, il suffira d'un acte de votre volonté. J'ai même regret que ma soumission soit forcée. Si vous méconnaissez mon 152 LE DIABLE AMOUREUX. zèle par la suite, vous serez imprudent, ingrat... — Je ne crois rien , sinon qu'il faut que je parte. Je vais éveiller mon valet de chambre; il faut qu'il me trouve de l'argent, qu'il aille à la poste. Je me rendrai à Venise près de Bentinelli , banquier de ma mère. — Il vous faut de l'argent? Heureusement je m'en suis précautionnée; j'en ai à votre service... — Gardez-le. Si vous étiez une femme, en l'ac- ceptant je ferais une bassesse... — Ce n'est pas un don, c'est un prêt que je vous propose. Donnez -moi un mandement sur le banquier; faites un état de ce que i^ous devez ici. Laissez sur votre bureau un ordre à Carie pour payer. Disculpez-vous par lettre auprès de votre commandant, sur une affaire indispensable qui vous force à partir ^1(1 lii) ; ! irii mmm «'^"«^«"Sé- J'irai à la ^^^^i)[i!|!'j'l poste vous chercher une voilure et des che- mais auparavant, Alvare, forcée à m' écarter de vous, je retombe dans toutes mes frayeurs; dites : Esprit qui ne t'es lié à un corps que pour moi, et pour moi seul,faccepte ton vasse- lage et t'accorde ma protection » LE DIABLE AMOUREUX. 153 En me prescrivant celte formule, elle s'était jetée à mes genoux , me tenait la main , la pressait , la mouillait de larmes. J'étais hors de moi , ne sachant quel parti prendre ; je lui laisse ma main qu'elle baise, et je balbutie les mots qui lui semblaient si importants ; à peine ai-je fini qu'elle se relève : " Je suis à vous, s'écrie-t-elle avec transport ; je pourrai devenir la plus heureuse de toutes les créatures. « En un moment, elle s'affuble d'un long manteau , rabat un grand chapeau sur «r ses yeux, et sort de '^'^ ma chambre. J'étais dans une sorte de stupidité. Je trouve un état dejmes dettes. Je mets au bas l'ordre à Carie de le pajer ; je compte l'argent nécessaire; j'écris au commandant, à un de mes plus intimes, des lettres qu'ils durent trouver très -extraordinaires. Déjà la voiture et le fouet du postillon se faisaient entendre à la porte. 9. 154 LE DIABLE AMOUREUX. Biondetta, toujours le nez dans son manteau, revient et m'entraîne. Carie, éveillé par le bruit, paraît en chemise. « Allez, lui dis-je, à mon bureau, vous y trouverez mes ordres. Je monte en voiture j je pars. » I J VI TOND ET TA était entrée avec moi clans la voiture; elle était sur le devant. Quand nous fu- mes sortis de la ville, elle ôta le chapeau qui la tenait à l'ombre. Ses cheveux étaient renfermés dans un filet cramoisi; on n'en voyait que la pointe, c'étaient des perles dans du corail. Son visage, dépouillé de tout autre ornement, brillait de ses seules perfections. On 156 LE DIABLE AMOUREUX. croyait voir un transparent sur son teint. On ne pouvait concevoir comment la douceur, la candeur, la naïveté pouvaient s'allier au caractère de finesse qui brillait dans ses regards. Je me surpris faisan 1 malgré moi ces remarques; et les jugeant dangereuses pour mon repos, je fermai les yeux pour essayer de dormir. Ma tentative ne fut pas vaine, le sommeil s'empara de mes sens et m'offrit les rêves les plus agréables , les plus propres à délasser mon âme des idées effrayantes et bizarres dont elle avait été fatiguée. Il fut d'ailleurs très-long, et ma mère, par la suite, réfléchissant un jour sur mes aventures , prétendit que cet assoupissement n'avait pas été naturel. Enfin, quand je m'éveillai, j'étais sur les bords du canal sur lequel on s'embarque pour aller à Venise. La nuit était avancée; je me sens tirer par ma manche, c'était un portefaix; il voulait se charger de mes ballots. Je n'avais pas même un bonnet de nuit. Biondetta se présenta à une autre portière, pour me dire que le bâtiment qui devait me conduire était prêt Je descends machinalement, j'entre dans la felouque et retombe dans ma léthargie. Que dirai-je? Le lendemain matin je me trouvai logé sur la place Saint-Aïarc, dans le plus bel apparI ].V. DIABLK AMOUREUX. 157 Icment de la meilleure auberge de Venise. Je le connaissais; je le reconnus sur-le-cliamp. Je vois du linge, une robe de chambre assez riche auprès de mon lit. Je p soupçonnai que ce 1 pouvait être une at- tention de l'hôte chez qui j'étais arrivé dénué de tout. Je me lève et re- garde si je suis le seul jl objet vivant qui soit dans la chambre; je cherchais Biondetta. | Honteux de ce premier mouvement, je rendis grâce à ma bonne fortune. Cet esprit et moi ne sommes donc pas inséparables; j'en suis délivré; et après mon imprudence, si je ne perds que ma compagnie aux gardes, je dois m'estimer très- heureux. Courage, Alvare, continuai-je ; il y a d'autres cours, d'autres souverains que celui de Xaples; ceci doit te corriger si tu n'es pas incorrigible, et tu te conduiras mieux. Si on refuse tes services , une mère 158 LE DIABLE AMOUREUX. tendre, FEstrémadure et un patrimoine honnête te tendent les bras. Mais que le voulait ce lutin, qui ne l'a pas quitté depuis vingt-quatre lieures? Il avait pris une figure bien séduisante; il m'a donné de l'argent, je veux le lui rendre... Comme je parlais encore, je vois arri- ver mon créancier; il m'amenait deux domestiques et deux gondoliers. « Il faut, dit-il, que vous soyez servi, en atten- dant l'arrivée de Carie. On m'a répondu dans l'au- berge de l'intelligence et de la fidélité de ces gensci, et voici les plus hardis patrons de la république. — Je suis content de votre choix, Biondetla, lui dis-je; vous êtes-vous logée ici? — J'ai pris, me répond le page, les yeux baissés, dans l'appartement même do Votre Excellence, la LE DIABLE AMOUREUX. 159 I pièce la plus éloignée de celle que vous occupez, pour vous causer le moins d'embarras qu'il sera possible. 5î Je trouvai du ménagement, de la délicatesse, dans cette attention à mettre de l'espace entre elle et moi. Je lui en sus gré. Au pis-aller, disais-je, je ne saurais la chasser du vague de Fair, s'il lui plaît de s'y tenir invisible pour m' obséder. Quand elle sera dans une chambre connue, je pourrai calculer ma distance. Content de mes raisons , je donnai légèrement mon approbation à tout. Je voulais sortir pour aller chez le correspondant de ma mère. Biondetta donna ses or- dres pour ma toilette , et quand elle fut achevée , je me rendis où j'avais dessein d'aller. Le négociant me fit un accueil dont j'eus lieu d'être surpris. Il était à sa banque; de loin il me caresse de l'œil , vient à moi : 160 LE DIABLE AMOUREUX. «Don Alvare, me dit-il, je ne vous croyais pas ici. Vous arrivez très à propos pour m' empêcher de faire une bévue ; j'allais vous envoyer deux lettres et de l'argent. — Celui de mon quartier, répondis-je. — Oui, répliqua-t-il , et quelque chose de plus. Voilà deux cents sequins en sus qui sont arrivés ce matin. Un vieux gentilhomme à qui j'en ai donné le reçu me les a remis de la part de dona Mencia. Ne | recevant pas de vos nouvelles, elle vous a cru malade , et a chargé un Espagnol de votre connaissance de me les remettre pour vous les faire passer. — Vous a-t-il dit son nom? — Je l'ai écrit dans le reçu; c'est don Miguel Pi- mientos, qui dit avoir été écuyer dans votre maison. Ignorant votre arrivée ici, je ne lui ai pas demandé son adresse. " Je pris l'argent. J'ouvris les lettres : ma mère se plaignait de sa santé , de ma négligence , et ne parlait pas des sequins qu'elle envoyait; je n'en fus que plus sensible à ses bontés. • Aie voyant la bourse aussi à propos et aussi bien garnie, je revins gaie- LE DIABLE AMOUREUX. KU ment à l'auberge; j'eus de la peine à trouver Biondetta dans l'espèce de logement oii elle s'était réfugiée. Elle y entrait par un dégagement distant de ma porto; je m'y aventurai par hasard, et la vis courbée près d'une fenêtre, fort occupée à rassembler et recoller les débris d'un clavecin. « J'ai de l'argent, lui dis-je, et vous rapporte celui que vous m'avez prêté. " Elle rougit, ce qui lui arrivait toujours avant de parler; elle chercha mon obligation , me la remit , prit la somme et se con- 162 LE DIABLE AMOUREUX. tenta de me dire que j'étais trop exact, et qu'elle eût désiré jouir plus longtemps du plaisir de m'avoir obligé. « Mais je vous dois encore, lui dis-je , car vous avez les postes. » Elle en avait F état sur la table. Je l'acquittai. Je sortais avec un sang-froid apparent; elle me demanda mes ordres, je n'en eus pas à lui donner, et elle se remit tranquillement à son ou- vrage; elle me tournait le dos. Je l'observai quelque temps; elle semblait très-occupée, et apportait à son travail autant d'adresse que d'activité. Je revins rêver dans ma chambre. « Voilà^ disais-je , le pair de ce Caldéron qui allumait la pipe de Soberano, et quoiqu'il ait l'air très-distingué, il n'est pas de meilleure maison. S'il ne se rend ni exi- geant ni incommode, s'il n'a pas de prétentions, pourquoi ne le garderais-je pas? Il m'assure, d'ail- leurs, que pour le renvoyer il ne faut qu'un acte de ma volonté. Pourquoi me presser de vouloir tout à l'heure ce que je puis vouloir à tous les instants du jour? 5) On interrompit mes réflexions en m'annonçant que j'étais servi. Je me mis à table. Biondetta , en grande livrée , était derrière mon siège , attentive à prévenir mes besoins. Je n'avais pas besoin de me retourner pour LE DIAIJLK AMOUREUX. 163 la voir; trois glaces disposées dans le salon répétaient tous ses mouvements. Le dîner fini , on dessert; elle se retire. L'aubergiste monte, la connaissance n'était pas nouvelle. On était en carnaval; mon arrivée n'avait rien qui dût le surprendre. Il me félicita sur l'augmentation de mon train , qui supposait un meilleur état dans ma fortune , et se rabattit sur les louanges de mon page , le jeune homme le plus beau , le plus affectionné, le plus intelligent, le plus doux qu'il eût encore vu. Il me demanda si je comptais prendre pari aux plaisirs du carnaval : c'était mon 164 LE DIABLE AMOUREUX. intention. Je pris un déguisement et montai dans ma gondole. Je courus la place; j'allai au spectacle, au Ridotto. Je jouai, je gagnai quarante sequins et rentrai assez tard, ayant cherché de la dissipation partout où j'avais cru pouvoir en trouver. Mon page , un flambeau à la main , me reçoit au bas de l'escalier, me livre aux soins d'un valet de chambre et se retire, après m' avoir demandé à quelle heurej'ordonnais que l'on entrât chez moi. «A l'heure ordinaire", répondis-je, sans savoir ce que je disais, sans penser que personne n'était au fait de ma manière de vivre. Je me réveillai tard le lendemain, et me levai promptement. Je jetai par hasard les yeux sur les lettres de ma mère , demeurées sur la table. « Digne femme! m'écriai-je; que fais-je ici? Que ne vais-je me mettre à l'abri de vos sages conseils? J'irai, ah ! j'irai, c'est le seul parti qui me reste. « Comme je parlais haut, on s'aperçut que j'étais éveillé; on entra chez moi, et je revis l'écueil de ma raison. Il avait l'air désintéressé, modeste, soumis, .et ne m'en parut que plus dangereux. Il m'annonçait un tailleur et des étoffes ; le marché fait , il dis- parut avec lui jusqu'à l'heure du repas. LK DIAIU.K AiMOl RKUX. 165 Je mangeai peu, et courus me précipiter à travers le tourbillon de mes amusements de la ville. Je cherchai les masques; j'écoutai, je fis de Iroides plaisanteries, et terminai la scène par l'opéra, sur- tout le jeu, jusqu'alors ma passion favorite. Je gagnai beaucoup plus à cette seconde séance qu'à la première. K A VII ^^^ IX jours se passèrent dans ^^^ la même situation de cœur et d'esprit, et à peu près |^S| dans des dissipations semblables; je trouvai d* anciennes connaissances , j'en fis de nouvelles. On me présenta aux assemblées les plus distinguées; je fus admis aux parties des nobles dans leurs casins. LE DIABLE AMOUREUX. 167 Tout allait bien, si ma fortune au jeu ne s'était pas démentie; mais je perdis au rldotto, en une soi- rée, treize cents sequins que j'avais amassés. On n'a jamais joué d'un plus grand malheur. A trois heures du matin , je me retirai , mis à sec , devant cent se- quins à mes connaissances. Mon chagrin était écrit dans mes regards , et sur tout mon extérieur. Biondetta me parut affectée; mais elle n'ouvrit pas la bouche. Le lendemain je me levai tard. Je me promenais à grands pas dans ma chambre en frappant des pieds. On me sert, je ne mange point. Le service enlevé, Biondetta reste, contre sou ordinaire. Elle me fixe un instant , laisse échapper quelques larmes : 168 LE DIABLE AMOUREUX. « Vous avez perdu de l'argent, don Alvare; peutêtre plus que xous n'en pouvez payer. — Et quand cela serait, où trouverais-je le re- mède ? — Vous m'offensez; mes services sont toujours à vous au même prix; mais ils ne s'étendraient pas loin, s'ils n'allaient qu'avons faire contracter avec moi de ces obligations que vous vous croiriez dans la nécessité de remplir sur-le-champ. Trouvez bon que je prenne un siège; je sens une émotion qui ne me permettrait pas de me soutenir debout; j'ai, d'ailleurs, des choses importantes à vous dire. Voulez-vous vous ruiner?... Pourquoi jouez-vous avec cette fureur, puisque vous ne savez pas jouer? — Tout le monde ne sait-il pas les jeux de hasard? Quelqu'un pourrait-il me les apprendre ? -— Oui; prudence à part, on apprend les jeux de chance, que vous appelez mal à propos jeux de hasard. Il n'y a point de hasard dans le monde; tout y a été et sera toujours une suite de combinaisons nécessaires que l'on ne peut entendre que par la science des nombres, dont les principes sont, en même temps, et si abstraits et si profonds, qu'on ne peut les saisir si l'on n'est conduit par un maître; mais il faut avoir su se le donner et se l'attacher. Je LE DIABLE AMOUREUX. 1G9 ne puis vous peindre cette connaissance sublime que par une image. L'enchaînement dos nombres fait la cadence de F univers, règle ce qu'on appelle les événements fortuits et prétendus détermi- ^ nés, les forçant par g des balanciers invisi- bles à tomber chacun à ^ leur tour, depuis ce qui se passe d'important dans les sphères éloignées, jusqu'aux misérables petites chances qui vous ont aujourd'hui dépouillé de votre argent. )' Cette tirade scientifique dans une bouche enfantine, cette proposition un peu brusque de me donner un maître, m'occasionnèrent un léger frisson, un peu de cette sueur froide qui m'avait saisi sous la voûte de Portici. Je fixe Biondetta, qui baissait la vue. « Je ne veux pas de maître , lui dis-je ; je craindrais d'en trop apprendre; mais essayez de me prouver qu'un gentilhomme peut savoir un peu plus que le jeu, et s'en servir sans compromettre son caractère. » Elle prit la thèse, et voici en substance P abrégé de sa démonstration. 10 170 LE DIABLE AMOUREUX. « La banque est combinée sur le pied d'un profit exorbitant qui se renouvelle à chaque taille; si elle ne courait pas des risques, la république ferait à coup sûr un vol manifeste aux particuliers. Mais les calculs que nous pouvons faire sont supposés , et la banque a toujours beau jeu, en tenant contre une personne instruite sur dix mille dupes. » La conviction fut poussée plus loin. On m'ensei- \^ gna une seule combi- - ^ - -^ naison , très-simple en apparence; je n'en devinai pas les principes ; mais dès le soir même j'en connus l'infaillibilité par le succès. En un mot , je regagnai en la suivant tout ce que j'avais perdu, payai mes dettes de jeu , et rendis en rentrant à Biondctta l'argent qu'elle m'avait prêté pour tenter l'aventure. J'étais en fonds, mais plus embarrassé que jamais. Mes défiances s'étaient renouvelées sur les desseins de l'être dangereux dont j'avais agréé les services. Je ne savais pas décidément si je pourrais l'éloigner de moi; en tout cas, je n'avais pas la force de le vouloir. Je détomnais les yeux pour ne LE DIABLE AMOUREUX. 171 pas le voir où il était, et le voyais partout oîi il n'était pas. Le jeu cessait de m' offrir une dissipation atta- chante. Le pharaon, que j'aimais passionnément, n'étant plus assaisonné par le risque, avait perdu tout ce qu'il avait de piquant pour moi. Les singeries du carnaval m'ennuyaient; les spectacles m'étaient insipides. Quand j'aurais eu le cœur assez libre pour désirer de former une liaison parmi les femmes du haut parage, j'étais rebuté d'avance par la langueur, le cérémonial et la contrainte de la ci- cisheature. Il me restait la ressource des casins des nobles, où je ne voulais plus jouer, et la société des courtisanes. Parmi les femmes de cette dernière espèce , il y en avait quelques-unes plus distinguées par l'élé- gance de leur faste et l'enjouement de leur société, que par leurs agréments personnels. Je trouvais dans leurs maisons une liberté réelle dont j'aimais à jouir, une gaieté bruyante qui pouvait m' étourdir, si elle ne pouvait me plaire ; enfin un abus continuel de la raison qui me tirait pour quelques moments des entraves de la mienne. Je faisais des galanteries à toutes les femmes de cette espèce chez lesquelles j'étais admis , sans avoir de projet sur aucune; mais 172 LE DIABLE AMOUREUX. la plus célèbre d'entre elles avait des desseins sur moi qu'elle fit bientôt éclater. On la nommait Olympia. Elle avait vingt-six ans, beaucoup de beauté , de talents et d'esprit. Elle me laissa bientôt apercevoir du goût qu'elle avait pour moi, et sans en avoir pour elle, je me jetai à sa tête pour me débarrasser en quelque sorte de moimême. Notre liaison commença brus- (,li^ quement, et com- me j'y trouvais peu de charmes, je jugeai qu'elle finirait de même, et qu'Olympia, ennuyée de mes distractions auprès d'elle, chercherait bientôt un amant qui lui rendît plus de justice, d'autant plus que nous nous étions pris sur le pied de la passion la plus désintéressée; mais notre planète en décidait autrement. Il fallait sans doute, pour le châtiment de cette femme su- LE DIAliLE AMOUREUX. 1715 perbe et emportée, et pour me jeter dans des embarras d'une autre espèce, qu'elle conçût un amour effréné pour moi. Déjà je n'étais plus le maître de revenir le soir à mon auberge, et j'étais accablé pendant la journée de billets, de messages et de surveillants. On se plaignait de mes froideurs. Une jalousie qui n'avait pas encore trouvé d'objet s'en prenait à toutes les femmes qui pouvaient attirer mes regards, et aurait exigé de moi jusqu'à des incivilités pour elles, si l'on eût pu entamer mon caractère. Je me déplaisais dans ce tourment perpétuel, mais il fallait bien y vivre. Je cherchais de bonne foi à aimer Olympia, pour aimer quelque chose , et me distraire du goût dangereux que je me connaissais. Cependant, une scène plus vive se préparait. J'étais sourdement observé dans mon auberge par les ordres de la courtisane. « Depuis quand, me dit-elle un jour, avez-vous ce beau page qui vous intéresse tant, à qui vous témoignez tant d'égards, et que vous ne cessez de suivre des yeux quand son service l'appelle dans votre appartement? Pourquoi lui faites-vous observer cette retraite austère? Car on ne le voit jamais dans Venise. — Mon page, répondis-je, est un jeune homme 10. J74 LE DIABLE AMOUREUX. || bien né, de Téducation duquel je suis chargé par devoir. C'est... — C'est, reprit-elle, les yeux enflammés de courroux, traître, c'est une femme. Une de mes af- fidées lui a vu faire sa toilette par le trou de la ser- rure. . . — Je vous donne ma parole d'honneur que ce n'est pas une femme. .. — N'ajoute pas le mensonge à la trahison. Cette femme pleurait, on l'a vue; elle n'est pas heureuse. Tu ne sais que faire le tourment des cœurs qui se donnent à toi. Tu l'as abusée, comme tu m'abuses, LE DIABLE AMOUREUX. 175 et lu l'abandonnes. Renvoie à ses parents cette jeune personne; et si tes prodi^jalités t'ont mis hors d'état de lui faire justice, qu'elle la tienne de moi. Tu lui dois un sort : je le lui ferai; mais je veux qu'elle dis- paraisse demain. — Olympia, repris-je le plus froidement qu'il me fut possible, je vous ai juré, je vous le répète et vous jure encore que ce n'est pas une femme; et plût au ciel... — Que veulent dire ces mensonges et ce Plût au ciel, monstre? Renvoie-la, te dis-je, ou... Mais j'ai d'autres ressources; je te démasquerai, et elle entendra raison, si tu n'es pas susceptible de l'en- tendre. 5) Excédé par ce torrent d'injures et de menaces, mais affectant de n'être point ému, je me retirai chez moi, quoiqu'il fût tard. Mon arrivée parut surprendre mes domestiques, et surtout Biondetta : elle témoigna quelque inquiétude sur ma santé; je répondis qu'elle n'était point altérée. Je ne lui parlais presque jamais depuis ma liaison avec Olympia, et il n'y avait eu aucun changement dans sa conduite à mon égard ; mais on en remarquait dans ses traits : il y avait sur le ton général de 176 LE DIABLE AMOUREUX. sa physionomie une teinte d'abattement et de mélancolie. Le lendemain , à peine étais-je éveillé , que Biondetta entre dans ma chambre , une lettre ouverte à la main. Elle me la remet, et je lis : AU PRÉTENDU BIOXDETTO. « Je ne sais qui vous êtes, madame, ni ce que 5> vous pouvez faire chez don Alvare; mais vous êtes » trop jeune pour n'être pas excusable, et en de » trop mauvaises mains pour ne pas exciter la comî) passion. Ce cavalier vous aura promis ce qu'il » promet à tout le monde, ce qu'il me jure encore 5) tous les jours, quoique déterminé à nous trahir. 5) On dit que vous êtes sage autant que belle; vous 5) serez susceptible d'un bon conseil. Vous êtes en » âge , madame , de réparer le tort que vous pouvez >5 vous être fait; une âme sensible vous en offre les 5) moyens. On ne marchandera point sur la force du 5) sacrifice que l'on doit faire pour assurer votre re5) pos. Il faut qu'il soit proportionné à lotre état, 55 aux vues que l'on vous a fait abandonner, à celles » que vous pouvez avoir pour l'avenir, et par consé5> quent vous réglerez tout vous-même. Si vous perV sistez à vouloir cire trompée et malheureuse, et à LK DIABLE AMOUREUX. 177 » en faire d'autres , attendez-vous a tout ce que le 5) désespoir peut suggérer de plus violent à une ri- » vale. J'attends votre réponse. » Après avoir lu cette lettre , je la remis à Biondetta. « Répondez, lui dis-je, à cette femme qu'elle est folle , et vous savez mieux que moi combien elle est... — Vous la connaissez, don Alvare, n' appréhendez-vous rien! /^ d'elle?... • — J'appré- y| hende qu'elle ne m'ennuie plus 1 o n gtenips; ainsi je la quitte ; et pour m'en délivrer plus sûrement, je vais louer ce matin une jolie maison que l'on m'a proposée sur la Brenta. » Je m'habillai sur-le- champ, et allai conclure mon marché. Chemin faisant, je réfléchissais aux menaces d'Olympia. 178 LE DIABLE AMOUREUX. Pauvre folle! disais-je, elle veut tuer... Je ne pus jamais, et sans savoir pourquoi, prononcer le mot. Dès que j'eus terminé mon affaire, je revins chez moi; je dînai; et, craignant que la force de l'habi- tude ne m'entraînât chez la courtisane, je me déterminai à ne pas sortir de la journée. Je prends un livre. Incapable de m' appliquer à la lecture, je le quitte; je vais à la fenêtre, et la foule, la variété des objets me choquent au lieu de me distraire. Je me promène à grands pas dans mon appartement, cherchant la tranquillité de l'esprit dans r agitation continuelle du corps. VIII A\s cette course iodéterminée, mes pas s'adres- sent vers une garde-robe sombre, où mes gens ren- fermaient les choses néces- ^ / 1 ^^ r saires à mon service qui ne devaient pas se trouver sous la main. Je n'y étais jamais entré. L'obscurité du lieu me plaît. Je m'assieds sur un coffre et y passe quelques minutes. 180 LE DIABLE AMOUREUX. Au bout de ce court espace de temps, j'entends du bruit dans une pièce voisine; un petit jour qui me donne dans les yeux m'attire vers une porte condamnée : il s'échappait par le trou de la serrure; j'y applique l'œil. Je vois Bioudetta assise vis-à-\ds de son clavecin , les bras croisés, dans Paltitude d'une personne qui rêve profondément. Elle rompit le silence. « Biondetlal Biondetta! dit-elle. Il m'appelle Biondetta. C'est le premier, c'est le seul mot cares- sant qui soit sorti de sa bouche, w EUe se tait, et paraît retomber dans sa rêverie. Elle pose enfin les mains sur le clavecin que je lui

p. 181. Je vcis Biondetta assise vis-à-vis de son clavecin. ( Fac-similé de la giavuie de la première édition. — Voir la note p. 101. LE DIABLK AMOLUKUX. 181 avais vu raccommoder. Elle avait devant elle un livre fermé sur le pupitre. Elle prélude et chante à demi-voix en s' accompagnant. Je démêlai sur-le-champ que ce qu'elle chantait n'était pas une composition arrêtée. En prêtant mieux l'oreille, j'entendis mon nom, celui d'Olympia. Elle improvisait en prose sur sa prétendue situa- tion, sur celle de sa rivale, qu'elle trouvait bien plus heureuse que la sienne; enfin sur les rigueurs que j'avais pour elle , et les soupçons qui occasionnaient une défiance qui m' éloignait de mon bonheur. Elle m'aurait conduit dans la route des grandeurs, de la fortune et des sciences, et j'aurais fait sa félicité. « Hélas! disait-elle, cela devient impossible. Quand il me connaîtrait pour ce que je suis, mes faibles charmes ne pourraient l'arrêter; une autre. . . jj La passion l'emportait, et les larmes semblaient la suffoquer. Elle se lève, va prendre un mouchoir, s'essuie et se rapproche de l'instrument; elle veut se rasseoir, et , comme si le peu de hauteur du siège l'eût tenue ci-devant dans une attitude trop gênée, elle prend le livre qui était sur son pupitre, le met sur le tabouret, s'assied, et prélude de nouveau. Je compris bientôt que la seconde scène de mu11 182 LE DIABLE AMOUREUX. sique ne serait pas de l'espèce de la première. Je reconnus F air d'une barcaroUe fort en vogue alors à Venise. Elle le répéta deux foisj puis, d'une voix plus distincte et plus assurée, elle chanta les paroles suivantes : Hélas ! quelle est ma chimère Fille du ciel et des airs , Pour Alvare et pour la terre J'abandonne l'univers; Sans éclat et sans puissance , Je m'abaisse jusqu'aux fers; Et quelle est ma récompense? On me dédaigne et je sers. Coursier, la main qui vous mène S'empresse à vous caresser; On vous captive , on vous gène , Mais on craint de vous blesser. Des efforts qu'on vous fait faire Sur vous l'honneur rejaillit, Et le frein qui vous modère Jamais ne vous avilit. Alvare, une autre t'engage, Et m'éloigne de ton cœur : Dis-moi par quel avantage Elle a vaincu ta froideur? On pense qu'elle est sincère, On s'en rapporte à sa foi; LE DIABLE AM;0UREUX. M Dolce ^-[t\^ r r ^'iitf£^£^ Hé-las ! quel-le est machi-mè re, Fil-le Pour Al- va- re et pour la ter - - - - re J'aban1" i^Lf ^'^"^^-•^jL'^ r du ciel et des airs, don - ne l'u - - ni - - vers ; Sans é - N^Ï-ltlfTfctf ^ W^ ^ mm ciat et sans puis - - san - ce Je m'a ^^ P \ P ^ 1» ^ i

Ml -f«^-# w^^^ H-TH-r^r#]

bais - se, jus-qu'aux fers, Et quelle est ma ré - com ^g ^^y^ f£^,j ji r]!JT=-n jj i j ii pen - se, On me dé - - dai - gne et je sers pî ^ m 184 LE DIABLE AMOUREUX, Elle plaît , je ne puis plaire ; Le soupçon est fait pour moi. La cruelle défiance Empoisonne le bienfait. On me craint en ma présence ; En mon absence on me hait. Mes tourments, je les suppose; Je gémis , mais sans raison ; Si je parle, j'en impose... Je me tais, c'est trahison. Amour, tu fis l'imposture, Je passe pour l'imposteur; Ah! pour venger notre injure. Dissipe enfin son erreur. Fais que l'ingrat me connaisse; Et quel qu'eu soit le sujet. Qu'il déteste une faiblesse Dont je ne suis pas l'objet. Ma rivale est triomphante, Elle ordonne de mon sort , Et je me vois dans l'attente De l'exil ou de la mort. Ne brisez pas votre chaîne, Mouvements d'un cœur jaloux; Vous éveilleriez la haine . . . Je me contrains : taisez-vous ! LE DIABLK AMOUREUX. 185 Le son de la voix, le ciiaiil , le sens des vers, leur tournure , me jettent dans un désordre que je ne puis exprimer. " Etre fantastique, dangereuse imposture! m'écriai-je en sortant avec rapidité du poste où j'étais demeuré trop 'longtemps : peut-on mieux emprunter les traits de la vérité et de la nature! Que je suis heureux de n'avoir connu que d'aujourd'hui le trou de cette serrure! comme je serais venu m'enivrer, combien j'aurais aidé à me tromper moi-même! Sortons d'ici. Allons sur la Brenta dès demain. Allons-y ce soir. )> 'lilliKyllll J'appelle sur-le-champ un domestique, et fais dépêcher, dans une gondole, ce qui m'était nécessaire pour aller passer la nuit dans ma nouvelle maison. 186 LE DIABLE AMOUREUX. Il m'eût été trop difficile d'attendre la nuit dans mon auberge. Je sortis. Je marchai au hasard. Au détour d'une rue, je crus voir entrer dans un café ce Bernadillo qui accompagnait Soberano dans notre promenade à Portici. « Autre fantôme! dis-je; ils me poursuivent. ^ J'entrai dans ma gondole, et courus tout Venise de canal en canal : il était onze heures quand je rentrai. Je voulus partir pour la Brenta, et mes gondoliers fatigués refusant le ser- vice, je fus obligé d'en faire appeler d'autres : ils arrivèrent, et mes gens, prévenus de mes intentions, me précèdent dans la gondole, chargés de leurs propres effets. Biondetta me suivait. A peine ai-je les deux pieds dans le bâtiment , que des cris me forcent à me retourner. Un masque poignardait Biondetta : « Tu l'emportes sur moi! meurs , meurs , odieuse rivale ! w IX 'exécution fut si prompte, qu'un des gondoliers resté sur le ri- vage ne put X l'empêcher. Il v|<^))\^^ voulut attaquer l'assassin en lui portant le flambeau dans les yeux; un autre masque accourt, et le repousse avec une action menaçante, une voix tonnante que je crus re- 188 LE DIABLE AiVIOUREUX. connaître pour celle de Bernadillo. Hors de moi, je m'élance de la gondole. Les meurtriers ont dis- paru. A l'aide du flambeau je vois Biondetta pâle, baignée dans son sang , expirante. Mon état ne saurait se peindre. Toute autre idée s'efface. Je ne vois plus qu'une femme adorée, vic- time d'une prévention ridicule, sacrifiée à ma x^aine et extravagante confiance, et accablée par moi, jusque-là, des plus cruels outrages. Je me précipite; j'appelle en même temps le se- cours et la vengeance. Un chirurgien, attiré par l'éclat de cette aventure, se présente. Je fais trans- porter la blessée dans mon appartement; et, crainte LE DIABLE AMOUREUX. U89 qu'on ne la ménage point assez , je me charge moimême de la moitié du fardeau. 1 \ \ lliii fiî p ^'K. Quand on l'eut déshabillée, quand je vis ce beau corps sanglant atteint de deux énormes blessures, qui semblaient devoir attaquer toutes deux les sources de la vie, je dis, je fis mille extravagances. Biondetta, présumée sans connaissance, ne devait pas les entendre; mais l'aubergiste et ses gens, un chirurgien, deux médecins, appelés, jugèrent qu'il était dangereux pour la blessée qu'on me laissât au- près d'elle. On m'entraîna hors de la chambre. On laissa mes gens près de moi 5 mais un d'eux ayant eu la maladresse de me dire que la faculté 11. 190 LE DIABLE AMOUREUX. avait jugé les blessures mortelles , je poussai des cris aigus. Fatigué enfin par mes emportements, je tombai dans un abattement qui fut suivi du sommeil. Je crus voir ma mère en rêve, je lui racontais mon aventure , et pour la lui rendre plus sensible , je la conduisais vers les ruines de Portici. « N'allons pas là, mon fils me disait-elle, vous êtes dans un danger évident. « Comme nous passions dans un défilé étroit où je m'engageais avec LK DIABLE AMOUREUX. 191 sécurité, une main tout à coup me pousse dans un précipice; je la reconnais, c'est celle de Biondetta. Je tombais, une autre main me retire, et je me trouve entre les bras (Je ma mère. Je me réveille , encore haletant de frayeur. Tendre mère ! m'écriaije, vous ne m'abandonnez pas, même en rêve. Biondetta ! vous voulez me perdre? Mais ce songe est l'effet du trouble de mon imagination. Ah ! chassons des idées qui me feraient manquer à la reconnaissance, à l'humanité. J'appelle un domestique et fais demander des nouvelles. Deux chirurgiens veillent : on a beaucoup tiré de sang; on craint la fièvre. Le lendemain, après l'appareil levé, on décida que les blessures n'étaient dangereuses que par la profondeur; mais la fièvre survient, redouble, et il faut épuiser le sujet par de nouvelles saignées. 192 LE DIABLE AMOUREUX. Je fis tant d'instances pour entrer dans l'appartement, qu'il ne fut pas possible de s'y refuser. Biondetta avait le transport, et répétait sans cesse mon nom. Je la regardai; elle ne m'avait jamais paru si belle. Est-ce là, me disais-je, ce que je prenais pour un fantôme colorié , un amas de vapeurs brillantes uniquement rassemblées pour en imposer à mes sens ? Elle avait la vie comme je l'ai, et la perd, parce que je n'ai jamais voulu l'entendre, parce que je l'ai volontairement exposée. Je suis un tigre, un monstre. Si tu meurs, objet le plus digne d'être chéri, et LE DIABLE AMOUREUX. 193 dont j'ai si indignement reconnu les bontés, je ne veux pas te survivre. Je mourrai après avoir sacrifié sur ta tombe la barbare Olympia ! Si tu m'es rendue, je serai à toi; je reconnaîtrai tes bienfaits ; je couronnerai tes vertus , ta patience , je me lie par des liens indissolubles, et ferai mon devoir de te rendre heureuse par le sacrifice aveugle de mes sentiments et de mes volontés. Je ne peindrai point les efforts pénibles de l'art et de la nature pour rappeler à la vie un corps qui semblait devoir succomber sous les ressources mises en œuvre pour le soulager. Vingt et un jours se passèrent sans qu'on pût se décider entre la crainte et l'espérance : enfin , la fièvre se dissipa, et il parut que la malade reprenait connaissance. Je l'appelai ma chère Biondetta, elle me serra la main. Depuis cet instant, elle reconnut tout ce qui était autour d'elle. J'étais à son chevet : ses yeux se tournèrent sur moi; les miens étaient baignés de larmes. Je ne saurais peindre, quand elle me regarda, les grâces, l'expression de son sourire. "Chère Biondetta! reprit-elle; je suis la chère Biondelta d'Alvare. » 194 LE DIABLE AMOUREUX. Elle voulait m'en dire davantage : on me força encore une fois de m' éloigner. Je pris le parti de rester dans sa chambre , dans un endroit où elle ne pût pas me voir. Enfin, j'eus la permission d'en approcher. « Biondetta / lui dis-je, je fais poursuivre vos assassins. — Ah! ménagez-les, dit-elle : ils ont fait mon bonheur. Si je meurs, ce sera pour vous; si je vis, ce sera pour vous aimer. 55 J'ai des raisons pour abréger ces scènes de ten- dresse qui se passèrent entre nous jusqu'au temps où les médecins m'assurèrent que je pouvais faire transporter Biondetta sur les bords de la Brenta , où LE DIABLE AMOUREUX. 195 Fair serait pins propre à lui rendre ses forces. Nous nous y établîmes. Je lui avais donné deux femmes pour la servir, dès le premier instant où son sexe fut avéré par la nécessité de panser ses blessures. Je rassemblai autour d'elle tout ce qui pouvait contribuer à sa commodité, et ne m'occupai qu'à la soulager, l'amuser et lui plaire. '^^î ES forces se rétablissaient à vue d'œil, et sa beauté semblait prendre chaque jour un nouvel éclat. Enfin, croyant pouvoir l'engager dans une conversation assez longue , sans intéresser sa santé : u Biondetta! lui dis-je, je suis comblé d'amour, persuadé que vous n'êtes point un être fantastique, convaincu que vous m'aimez, malgré les procédés révoltants que j'ai eus pour vousjusqu'ici. Aïais vous LE DIABLE AMOUREUX. 197 savez si mes inquiétudes furent fondées. Développezmoi le mystère de l'étrange apparition qui affligea mes regards dans la voûte de Portici. D'où venaient, que devinrent ce monstre affreux , cette petite chienne qui précédèrent votre arrivée? Comment, pourquoi les avez-vous remplacés pour vous attacher à moi? Qui étaient-ils? Qui êtes-vous? Achevez de rassurer un cœur tout à vous , et qui veut se dévouer pour la vie.—Alvare, répondit Biondetta, les nécromanciens , étonnés de votre audace, voulurent se faire un jeu de votre humiliation et parvenir par la voie de la terreur à vous réduire à l'état de vil esclave de leurs volontés. Ils vous préparaient d'avance à la frayeur, en vous provoquant à l'évocation du plus 198 LE DIABLE AMOUREUX. puissant et du plus redoutable de tous les esprits; et par le secours de ceux dont la catégorie leur est sou- mise, ils vous présentèrent un spectacle qui vous eût fait mourir d'effroi, si la vigueur de votre âme n*eût fait tourner contre eux leur propre stratagème. » A votre contenance héroïque , les Sylphes , les Salamandres, les Gnomes, les Ondins, enchantés de votre courage, résolurent de vous donner tout l'avantage sur vos ennemis. « Je suis Sylphide d'origine, et une des plus considérables d'entre elles. Je parus sous la forme de la petite chienne; je reçus vos ordres, et nous nous empressâmes tous à l'envi de les accomplir. Plus vous mettiez de hauteur, de résolution, d'aisance, d'intelligence à régler nos mouvements , plus nous redoublions d'admiration pour vous et de zèle. 3> Vous m'ordonnâtes de vous servir en page, de vous amuser en cantatrice. Je me soumis avec joie, et goûtai de tels charmes dans mon obéissance , que je résolus de vous la vouer pour toujours. » Décidons, me disais-je, mon état et mon bonheur. Abandonnée dans le vague de l'air à une in- certitude nécessaire, sans sensations, sans jouis- sances , esclave des évocations des cabalistes , jouet de leurs fantaisies , nécessairement bornée dans mes I LE DIABLE AMOUREUX. 199 prérogatives comme dans mes connaissances, balancerais-je davantage sur le choix des moyens par les- quels je puis ennoblir mon essence? » Il m'est permis de prendre un corps pour m'associer à un sage : le voilà. Si je me réduis au simple état de femme, si je perds par ce changement volontaire le droit naturel des Sylphides et l'assistance de mes compagnes, je jouirai du bonheur d'aimer et d'être aimée. Je servirai mon vainqueur; je l'in- struirai de la sublimité de son être, dont il ignore les prérogatives : il nous soumettra , avec les éléments dont j'aurai abandonné l'empire, les esprits de toutes les sphères. Il est fait pour être le roi du monde, et j'en serai la reine, et la reine adorée de lui. 5) Ces réflexions , plus subites que vous ne pouvez le croire dans une substance débarrassée d'organes, me décidèrent sur-le-champ. En conservant ma figure, je prends un corps de femme pour ne le quitter qu'avec la vie. 5) Quand j'eus pris un corps, Alvare, je m'aperçus que j'avais un cœur : je vous admirai , je vous aimai; mais que devins-je, lorsque je ne vis en vous que de la répugnance , de la haine I Je ne pouvais ni changer, ni même me repentir; soumise à tous les revers auxquels sont sujettes les créatures

200 LE DIABLE AMOUREUX.

de votre espèce, m' étant, attiré le courroux des esprits, la haine implacable des nécromanciens, je devenais, sans votre protection, l'être le plus malheureux qui fût sous le ciel : que dis-je? je le serais encore sans votre amour. î) Mille grâces répandues dans la figure, Taction, le son de la voix , ajoutaient au prestige de ce récit in- téressant. Je ne concevais rien de ce que j'entendais. Mais qu'y avait-il de concevable dans mon aventure? Toul ceci me paraît un songe me aisais-je; mais LE DIABLE AMOIREUX. 2i)[ la vie liumaine est-elle autre chose? Je rêve plus ex- traordinairement qu un autre, et voilà tout. Je l'ai vue de mes yeux, attendant tout secours de l'art, arriver presque jusqu'aux portes de la mort, eu passant par tous les termes de l'épuisement et de la douleur. L'homme fut un assemblage d'un peu de boue et d'eau. Pourquoi une femme ne serait-elle pas faite de rosée, de vapeurs terrestres et de rayons de lumière, des débris d'un arc-en-ciel condensés? Où est le possible?. .. Où est l'impossible? 202 LE DIABLE AMOUREUX. Le résultat de mes réflexions fut de me livrer encore plus à mon penchant , en croyant consulter ma raison. Je comblais Biondetta de prévenances, de caresses innocentes. Elle s'y prêtait avec une franchise qui m'enchantait, avec cette pudeur naturelle qui agit sans être l'efîet des réflexions ou de la crainte. XI N mois s'était passé dans des douceurs qui m'avaient enivré. Biondetta, entièrement rétablie , pouvait me cuivre partout à la promenade. Je lui avais fait faire uu déshabillé d'amazone : sous ce vêtement , sous un grand chapeau ombragé de plumes , elle attirait tous les regards , et nous ne paraissions jamais que mon bonheur ne fît l'objet 204 LE DIABLE AMOUREUX. de F envie de tous ces heureux citadins qui peuplent, pendant les beaux jours , les rivages enchantés de la Brenta; les femmes mêmes semblaient avoir renoncé à cette jalousie dont on les accuse, ou subjuguées par une supériorité dont elles ne pouvaient disconvenir, ou désarmées par un maintien qui annonçait l'oubli de tous ses avantages. Connu de tout le monde pour l'amant aimé d'un objet aussi ravissant, mon orgueil égalait mon amour, et je m'élevais encore davantage quand je venais à me flatter sur le brillant de son origine. LE DÎABLK AAIOL'UEUX. 205 Je ne pouvais douter qu'elle ne possédât les connaissances les plus rares, et je supposais avec raison que son but était de m'en orner; mais elle ne m'entretenait que de choses ordinaires , et semblait avoir perdu l'autre objet de vue. « Biondetla, lui dis-je, t un soir que nous nous promenions sur la terrasse de mon jardin, lorsqu'un penchant trop flatteur pour moi vous décida à lier votre sort au mien, vous vous promettiez de m'en rendre digne en me donnant des connaissances qui ne sont point réservées au commun des hommes. Vous parais-je maintenant indigne de vos soins? un amour aussi tendre, aussi délicat que le vôtre peut-il ne point désirer d'ennoblir son objet? 12 206 LE DIABLE AMO;UREUX. — Alvare ! me répondit-elle , je suis femme depuis six mois, et ma passion, il me le semble, n'a pas duré un jour. Pardonnez si la plus douce des sensations enivre un cœur qui n'a jamais rien éprouvé. Je voudrais vous montrer à aimer comme moi; et vous seriez, par ce sentiment seul, au-dessus de tous vos semblables; mais Forgueil humain aspire à d'autres jouissances. L'inquiétude naturelle ne lui permet pas de saisir un bonheur, s'il n'en peut envisager un plus grand dans la perspective. Oui, je vous instruirai, Alvare. J'oubliais avec plaisir mon intérêt; il le veut, puisque je dois retrouver ma grandeur dans la vôtre ; mais il ne suffit pas de me promettre d'être avec moi, il faut que vous vous donniez et sans réserve et pour toujours, jj Nous étions assis sur un banc de gazon , sous un abri de chèvrefeuille au fond du jardin; je me jetai à ses genoux. « Chère Biondetta , lui dis-je , je vous jure une fidélité à toute épreuve. — Non , disait-elle , vous ne me connaissez pas , vous ne me connaissez pas; il me faut un abandon absolu. Il peut seul me rassurer et me suffire. » Je lui baisais la main avec transport , et redoublais mes serments; elle m'opposait ses craintes. Dans le feu de la conversation, nos têtes se peu- p. i06. )uns le moment, je me sens saisir par la basque de mon habit {Fac-similé de la gravure de la première édition. — Voir la note p. 101.) I LE DIABLE AMOUREUX. 207 chent, nos lèvres se rencontrent... Dans le moment, je me sens saisir par la basque de mon habit , et se- couer d'une étrange force. ,. C'était mon chien, un jeune danois dont on m'avait fait présent. Tous les jours , je le faisais jouer avec mon mouchoir. Comme il s'était échappé de la maison la veille, je l'avais fait attacher pour prévenir une seconde évasion. Il venait de rompre son atta- 208 LE DIABLE AMOUREUX. che; conduit par l'odorat, il m'avait trouvé, et me tirait par mon manteau pour me montrer sa joie et me solliciter au badinage; j'eus beau le chasser de la main, de la voix, il ne fut pas possible de l'écarter : il courait, revenait sur moi en aboyant; enfin, vaincu par son importunité , je le saisis par son collier et le reconduisis h la maison. ^Il^i^f It^ Comme je revenais au berceau pour rejoindre Biondelta, un domestique marchant presque sur mes talons nous avertit qu'on avait servi, et nous allâmes prendre nos places à table. Biondetta eût pu y paraître embarrassée. Heureusement, nous nous trouvions en tiers, un jeune noble était venu passer la soirée avec nous LE lABLK AMOUREUX. 209 Le lendemain, j'entrai chez Biondetta, résolu de lui faire part des réflexions sérieuses qui m'avaient occupé pendant la nuit. Elle était encore au lit, et ^^^L je m'assis auprès d'elle. " Nous avons, lui dis-je, pensé faire hier une folie dont je me fusse repenti le reste de mes jours. Ma mère veut absolument que je me marie. Je ne saurais être à d'autre qu'à vous, et ne puis point prendre d'engagement sérieux sans son aveu. Vous regardant déjà comme ma femme , chère Biondetta, mon devoir est de vous respecter. — Eh ! ne dois-je pas lous respecter vous-même. 12. 210 LE DIABLE AMOUREUX. Alvare? Mais ce sentiment ne serait-il pas le poison de ramour? — Vous vous trompez, repris-je, il en est l'as- saisonnement... — Bel assaisonnement ! qui vous ramène à moi d'un air glacé, et me pétrifie moi-même! Ahî Al- vare! Alvare! je n'ai heureusement ni rime ni rai- son, ni père ni mère, et veux aimer de tout mon cœur sans cet assaisonnement-là. Vous devez des égards à votre mère : ils sont naturels ; il suffit que sa volonté ratifie l'union de nos cœurs, pourquoi faut-il qu'elle la précède? Les préjugés sont nés chez vous au défaut de lumières, et soit en raisonnant, soit en ne raisonnant pas , ils rendent votre conduite aussi inconséquente que bizarre. Soumis à de véri- tables devoirs , vous vous en imposez qu'il est ou impossible ou inutile de remplir; enfin vous cherchez à vous faire écarter de la route , dans la poursuite de l'objet dont la possession vous semble la plus désirable. Notre union, nos liens deviennent dépendants de la volonté d' autrui. Qui sait si dona Mencia me trouvera d'assez bonne maison pour entrer dans celle de Maravillas? Et je me verrais dédaignée? ou, au lieu de vous tenir de vous-même, il faudrait vous obtenir d'elle? Est-ce un homme LE DIABLE AMOUREUX. 211 destiné à la haute science qui me parle , ou un enfant qui sort des montagnes de l'Estrémadure? Et dois-je être sans délicatesse, quand je vois qu'on ménage celle des autres plus que la mienne? Alvare! Alvarel on vante l'amour des Espagnols; ils auront toujours plus d'orgueil et de morgue que d'amour. » J'avais vu des scènes bien extraordinaires; je n'étais point préparé à celle-ci. Je voulus excuser mon respect pour ma mère; le devoir me le prescrivait, et la reconnaissance, l'attachement, plus forts encore que lui. On n'écoutait pas. « Je ne suis pas devenue femme pour rien, Alvare : vous me tenez de moi, je veux vous tenir de vous. Dona Mencia désapprouvera après , si elle est folle. Ne m'en parlez plus. Depuis qu'on me respecte, qu'on se respecte, qu'on respecte tout le monde , je deviens plus malheureuse que lorsqu'on me haïssait. ?) Et elle se mit à sangloter. Heureusement je suis fier, et ce sentiment me garantit du mouvement de faiblesse qui m'entraînait aux pieds de Biondetta, pour essayer de désarmer cette déraisonnable colère et faire cesser des larmes dont la seule vue me mettait au désespoir. Je me retirai. Je passai dans mon cabinet. En m'y enchaînant, on m'eût rendu service; enfin, craignant 21!2 LE DIABLE AMOUREUX. l'issue des combats que j'éprouvais, je cours à ma gondole : une dés femmes de Biondetta se trouve sur mon chemin, ce Je vais à Venise, lui dis-je. J'y deviens nécessaire pour la suite du procès intenté à Olympia; 5) et sur-le-champ je pars, en proie aux plus dévorantes inquiétudes, mécontent de Biondetta et plus encore de moi , voyant qu'il ne me restait à prendre que des partis lâches ou désespérés. XII 'arrive à la ville; je touche à la première i, calle. Je parcours d'un ' il air effaré toutes les rues - > ^ qui sont sur mon pasS sage, ne m' apercevant point qu'un orage af- freux va fondre sur moi, et qu'il faut m' inquiéter pour trouver un abri. 214 LE DIABLE AMOUREUX. C'était dans le milieu du mois de juillet. Bientôt je fus chargé par une pluie abondante mêlée de beaucoup de grêle. Je vois une porte ouverte devant moi : c'était celle de l'église du grand couvent des Franciscains; je m'y réfugie. Ma première réflexion fut qu'il avait fallu un semblable accident pour me faire entrer dans une église depuis mon séjour dans les États de Venise ; la seconde fut de me rendre justice sur cet entier oubli de mes devoirs. Enfin, voulant m'arra-

j\,'i cher à mes pensées, je considère les tableaux, et cherche à voir les monuments qui sont dans cette éghse

c'était une espèce de voyage curieux que je faisais autour de la nef et du chœur. J'arrive enfin dans une chapelle enfoncée et qui était éclairée par une lampe , le jour extérieur n'y pouvant pénétrer; quelque chose d'éclatant frappe LE DIABLE AMOUREUX. 215 mes regards dans le fond de la chapelle : c'était un monument. Deux génies descendaient dans un tombeau de marbre noir une figure de femme. I Deux autres génies fondaient en larmes auprès de la tombe. i Toutes les figures étaient de marbre blanc , et leur éclat naturel, rehaussé par le contraste, en réfléchissant vivement la faible lumière de la lampe, semblait les ftiire briller d'un jour qui leur fût propre, et éclairer lui-même le fond de la chapelle. 216 LE DIABLE AMOUREUX. J'approche; je considère les figures; elles me paraissent des plus belles proportions, pleines d'ex- J pression et de l'exécution la plus finie. J'attache mes yeux sur la tête de la principale figure. Que deviens-je? Je crois voir le portrait de ma mère. Une douleur vive et tendre, un saint res- pect me saisissent. « ma mère ! est-ce pour m'avertir que mon peu de tendresse et le désordre de ma vie vous conduiI ront au tombeau, que ce froid simulacre emprunte ici votre ressemblance chérie? la plus digne des femmes! tout égaré qu'il est, votre Alvare vous a A LE DIABLE AMOUREUX. 217 conservé tous vos droits sur son cœur. Avant de s'é- carter de l'obéissance qu'il vous doit, il mourrait plutôt mille l'ois : il en atteste ce marbre insensible. Hélas I je suis dévoré de la passion la plus tyrannique : il m'est impossible de m'en rendre maître désormais. Vous venez de parler à mes yeuxj parlez, ah ! parlez à mon cœur, et si je dois la bannir, en- seignez-moi comment je pourrai faire sans qu'il m'en coûte la vie. " En prononçant avec force cette pressante invocation, je m'étais prosterné la face contre terre, et j'attendais dans cette attitude la réponse que j'étais presque sur de recevoir, tant j'étais en- thousiasmé. Je réfléchis maintenant, ce que je n'étais pas en état de faire alors, que dans toutes les occasions où nous avons besoin de secours extraordinair.es pour régler notre conduite , si nous les demandons avec force, dussions-nous n'être pas exaucés, au moins, en nous recueillant pour les recevoir, nous nous mettons dans le cas d'user de toutes les res- sources de notre propre prudence. Je méritais d'être abandonné à la mienne, et voici ce qu'elle me suggéra : « Tu mettras un devoir à remplir et un espace 13 218 LE DIABLE AMOUREUX. 5) considérable entre ta passion et toi; les événements 5) t' éclaireront. )> « Allons, dis-je en me relevant avec précipitation, allons ouvrir mon cœur à ma mère, et remettons- nous encore une fois sous ce cher abri. )) Je retourne à mon auberge ordinaire : je cherche une voiture, et, sans m'embarrasser d'équipages, je prends la route de Turin pour me rendre en Espagne par la France; mais avant, je mets dans un paquet une note de trois cents sequins sur la banque , et la lettre qui suit : ce A MA CHÈRE BlOXDETTA. w Je m'arrache d'auprès de vous , ma chère Bion- » detta, et ce serait m'arracher à la vie, si l'espoir » du plus prompt retour ne consolait mon cœur. Je 55 vais voir ma mère; animé par votre charmante 55 idée, je triompherai d'elle, et viendrai former 55 avec son aveu une union qui doit faire mon bon55 heur. Heureux d'avoir rempli mes devoirs avant 55 de me donner tout entier à l'amour, je sacrifierai )î à vos pieds le reste de ma vie. Vous connaîtrez un 55 Espagnol, ma Biondetta; vous jugerez d'après sa 55 conduite, que s'il obéit aux devoirs de l'honneur LE DIABLE AMOUREUX. 219 " et du sang, il sait également satisfaire aux autres. » En voyant l'heureux effet de ses préjugés, vous ne V taxerez pas d'orgueil le sentiment qui l'y attache. îî Je ne puis douter de votre amour : il m'avait voué " une entière obéissance; je le reconnaîtrai encore V mieux par cette faible condescendance à des vues » qui n'ont pour objet que notre commune félicité. 55 Je vous envoie ce qui peut être nécessaire pour " l'entretien de notre maison. Je vous enverrai » d'Espagne ce que je croirai le moins indigne de » vous, en attendant que la plus vive tendresse qui " fut jamais vous ramène pour toujours votre es- )> clave. » Je suis sur la route de l'Estrémadure. Nous étions dans la plus belle saison , et tout semblait se prêter à l'impatience que j'avais d'arriver dans ma patrie. Je découvrais déjà les clochers de Turin, lors- qu'une chaise de poste assez mal en ordre ayant dépassé ma voiture, s'arrête et me laisse voir, à tra- vers une portière , une femme qui fait des signes et s'élance pour en sortir. Mon postillon s'arrête de lui-même; je descends, et reçois Biondetta dans mes bras; elle y reste pâmée sans connaissance; elle n'avait pu dire que 220 LE DIABLE AMOUREUX. ce peu de mots : « Alvare! vous m'avez abandonnée. » i Je la porte dans ma chaise., seul endroit où je pusse l'asseoir commodément : elle était heureusement à deux places. Je fais mon possible pour lui donner plus d'aisance à respirer, en la dégageant de ceux de ses vêtements qui la gênent; et, la soute- nant entre mes bras , je continue ma route dans la situation que l'on peut imaginer. XIII ous arrêtons à la première auberge de quelque apparence : je fais porter Biondetta dans la chambre la plus commode; je la fais mettre sur un lit et m'assieds à côté d'elle. Je m'étais fait apporter des eaux spiritueuses , des élixirs pro- 222 LE DIABLE AMOUREUX. près à dissiper un évanouissement. A la fin elle ouvre les yeux. « On a voulu ma mort , encore une fois , dit-elle ; on sera satisfait. — Quelle injustice! lui dis-je; un caprice vous fait refuser à des démarches senties et nécessaires de ma part. Je risque de manquer à mon devoir si je ne sais pas vous résister, et je m'expose à des désagréments, à des remords qui troubleraient la tranquillité de notre union. Je prends le parti de m' échapper pour aller chercher l'aveu de ma mère... — Et que ne me faites-vous connaître votre volonté, cruel! Ne suis-je pas faite pour vous obéir? Je vous aurais suivi. Mais m'abandonner seule, sans protection , à la vengeance des ennemis que je me suis faits pour vous, me voir exposée par votre faute aux affronts les plus humiliants... — Expliquez-vous, Biondetta; quelqu'un aurait-il osé?... — Et qu'avait-on à risquer contre un être de mon sexe, dépourvu d'aveu comme de toute assistance? L'indigne Bernadillo nous avait suivis à Venise; à peine avez-vous disparu, qu'alors, cessant de vous craindre , impuissant contre moi depuis que je suis LE DIABLE AMOUREUX. 223 à vous, mais pouvtant troubler rimagination des gens attachés à mon service, il a fait assiéger par des fantômes de sa création votre maison de la Brenta. Mes femmes, effrayées, m'abandonnent Selon un bruit général, autorisé par beaucoup de lettres, un lutin a enlevé un capitaine aux gardes du roi de Naples et Ta conduit à Venise. On assure que je suis ce lutin , et cela se trouve presque avéré par les indices. Chacun s'écarte de moi avec frayeur. J'implore de l'assistance, de la compassion; je n'en 224 LE DIABLE AMOUREUX trouve pas. Enfin For obtient ce que Ton refuse à r humanité. On me vend fort cher mie mauvaise chaise : je trouve des guides, des postillons, je vous suis.. .55 Maferm.eté pensa s'ébranler au récit des disgrâces de Biondetta. « Je ne pouvais, lui dis-je, prévoir des événements de cette nature. Je vous avais vue l'objet des égards, des respects de tous les habitants des bords de la Brenta; ce qui vous semblait si bien acquis , pouvais-je imaginer qu'on vous le disputerait dans mon absence? Biondetta! vous êtes éclairée : ne deviez-vous pas prévoir qu'en contrariant des vues aussi raisonnables que les miennes, vous me porteriez à des résolutions désespérées? Pourquoi LE DIAliLE AMOUREUX. 225 — Esl-on toujours maîtresse de ne pas contrarier? Je suis femme par mon choix , Alvare , mais je suis femme enfin , exposée à ressentir toutes les impressions; je ne suis pas de marbre. J'ai choisi entre les zones la matière élémentaire dont mon corps est composé; elle est très-susceptible; si elle ne l'était pas , je manquerais de sensibilité , vous ne me feriez rien éprouver et je vous deviendrais insipide. Pardonnez-moi d'avoir couru le risque de prendre toutes les imperfections de mon sexe , pour en réunir, si je pouvais, toutes les grâces; mais la folie est faite, et constituée comme je le suis à présent, mes sensations sont d'une vivacité dont rien n'approche : mon imagination est un volcan. J'ai, en un mot, des passions d'une violence qui devrait vous effrayer, si vous n'étiez pas l'objet de la plus emportée de toutes, et si nous ne connaissions pas mieux les principes et les effets de ces élans naturels qu'on ne les connaît à Salamanque. On leur y donne des noms odieux; on parle au moins de les étouffer. Etouffer une flamme céleste, le seul ressort au moyen duquel l'âme et le corps peuvent agir réciproquement l'un sur l'autre et se forcer de concourir au maintien nécessaire de leur union! Cela est bien imbécile, mon cher Al- vare ! Il faut régler ces mouvements , mais quelque13. 226 LE DIABLE AMOUREUX. fois il faut leur céder; si on les contrarie, si on les soulève , ils échappent tous à la fois , et la raison ne sait plus où s'asseoir pour gouverner. Ménagez-moi dans ces moments-ci, Alvare; je n'ai que six mois, je suis dans l'enthousiasme de tout ce que j'éprouve; songez qu'un de vos refus, un mot que vous me dites inconsidérément , indignent l'amour, révoltent l'orgueil, éveillent le dépit, la défiance, la crainte; que dis-je? je vois d'ici ma pauvre tête perdue, et mon Alvare aussi malheureux que moi ! — Biondetta! repartis-je, on ne cesse pas de s'étonner auprès de vous ; mais je crois voir la nature même dans l'aveu que vous faites de vos penchants. Nous trouverons des ressources contre eux dans notre tendresse mutuelle. Que ne devons-nous pas espérer d'ailleurs des conseils de la mère qui va nous recevoir dans ses bras? Elle vous chérira, tout m'en assure, et tout nous aidera à couler des jours heureux... — Il faut vouloir ce que vous voulez, Alvare. Je connais mieux mon sexe et n'espère pas autant que vous; mais je veux vous obéir pour vous plaire, et je me livre. » Satisfait de me trouver sur la route de l'Espagne, de l'aveu et en compagnie de l'objet qui avait captivé LE DIABLE AMOUREUX. 227 ma raison et mes sens, je m'empressai de chercher le passage des Alpes pour arriver en France; mais il semblait que le ciel me devenait contraire depuis que je n'étais pas seul : des orages affreux suspendent ma course et rendent les chemins mauvais et les passages impraticables. Les chevaux s'abattent; ma voiture , qui semblait neuve et bien assemblée , se dément à chaque poste, et manque par l'essieu, ou par le train, ou par les roues. Enfin, après bien des traverses infinies, je parviens au col de Tende. Parmi les sujets d'inquiétude, les embarras que me donnait un voyage aussi contrarié, j'admirais le 228 LE DIABLE AMOUREUX, personnage de Biondetta. Ce n'était plus cette fcmiîîc tendre, triste ou emportée que j'avais vue; il semblait qu'elle voulût soulager mon ennui en se livrant aux saillies de la gaieté la plus vive , et me persuader que les fatigues n'avaient rien de repoussant pour elle. Tout ce badinage agréable était mêlé de caresses trop séduisantes pour que je pusse m'y refuser : je me livrais , mais avec réserve ; mon orgueil compromis servait de frein à la violence de mes désirs. Elle lisait trop bien dans mes yeux pour ne pas juger de mon désordre et chercher à l'augmenter. Je fus en péril, je dois en convenir. Une fois entre autres, si une roue ne se fût brisée , je ne sais ce que le point d'honneur fût devenu. Cela me mit un peu plus sur mes gardes pour l'avenir. r"iw^. XIV PRÈS des fatigues incroyables, nous arrivâmes à Lyon. Je consentis, par attention pour elle, à m'y reposer quelques jours. Elle arrêtait mes regards sur l'aisance, la facililé des mœurs de la nation française. « C'est à Paris, c'est à la cour que je voudrais vous voir établi. Les res- 230 LE DIABLE AMOUREUX. sources d'aucune espèce ne vous y manqueront; vous ferez la figure qu'il vous plaira d'y faire, et j'ai des moyens sûrs de vous y faire jouer le plus grand rôle; les Français sont galants : si je ne pré- sume point trop de ma figure, ce qu'il y aurait de plus distingué parmi eux viendrait me rendre hommage, et je les sacrifierais tous à mon Alvare. Le beau sujet de triomphe pour une vanité espagnole ! " Je regardai cette proposition comme un badinage. « Non , dit -elle , j'ai sérieusement cette fantaisie — Partons donc bien vite pour l'Estrémadure, répliquai-je , et nous reviendrons faire présenter à la cour de France l'épouse de don Alvare Maravillas, car il ne vous conviendrait pas de ne vous y montrer qu'en aventurière... — Je suis sur le chemin de UEstrémadure, ditelle, il s'en faut bien que je la regarde comme le terme où je dois trouver mon bonheur; comment ferais-je pour ne jamais la rencontrer? » J'entendais, je voyais sa répugnance, mais j'allais à mon but , et je me trouvai bientôt sur le terri- toire espagnol. Les obstacles imprévus, les fondrières, les ornières impraticables, les muletiers LE DIABLE AMOUREUX. 231 ivres, les mulels rétifs, nie donnaient encore moins de relâche que dans le Piémont et la Savoie. On dit beaucoup de mal des auberges d'Espagne , et c'est avec raison; cependant je m'estimais heureux quand les contrariétés éprouvées pendant le jour ne me forçaient pas de passer une partie de la nuit au milieu de la campagne , ou dans une grange écartée. «Quel pays allons-nous chercher, disait-elle, a en juger par ce que nous éprouvons? En sommesnous encore bien éloignés? — Vous êtes, repris-je, en Eslrémadure, et à dix lieues tout au plus du château de Maravillas. . . — Nous n'y arriverons certainement pas; le ciel 232 LE DIABLE AMOUREUX. nous en défend les approches. Voyez les vapeurs dont il se charge. )) Je regardai le ciel , et jamais il ne m'avait paru plus menaçant. Je fis apercevoir à Biondetta que la grange où nous étions pouvait nous garantir de Forage. <c Nous garantira-t-elle aussi du tonnerre? me dit-elle... — Et que vous fait le tonnerre, à vous , habituée à vivre dans les airs , qui Tavez vu tant de fois se former et devez si bien connaître son origine physique? — Je ne craindrais pas, si je la connaissais moins : je me suis soumise par l'amour de vous aux causes physiques, et je les appréhende parce qu'elles tuent et qu'elles sont physiques. ?> Nous étions sur deux tas de paille aux deux extrémités de la grange. Cependant l'orage, après s'être annoncé de loin, approche et mugit d'une manière épouvantable. Le ciel paraissait un brasier agité par les vents en mille sens contraires; les coups de ton- nerre, répétés par les antres des montagnes voisines, retentissaient horriblement autour de nous. Ils ne se succédaient pas, ils semblaient s' entre- heurter. Le vent, la grêle, la pluie, se disputaient entre eux à qui ajouterait le plus à l'horreur de l'ef- froyable tableau dont nos sens étaient affligés. Il part un éclair qui semble embraser notre asile; un LK DIABLE AMOUREUX. 233 coup offroyable suit. Biondctta, les yeux fermés, les doigts dans les oreilles , vient se précipiter dans mes bras : « Ah! Alvare, je suis perdue !.. . " Je veux la rassurer. « Mettezcla main sur 'mon cœur, disait-elle. » Elle me la place sur sa gorge, et quoiqu'elle se trompât en me faisant appuyer sur un endroit où le battement ne devait pas être le plus 234 LE DIABLE AMOUREUX. sensible, je démêlai que le mouvement était extraordinaire. Elle m'embrassait de toutes ses forces et re- doublait à chaque éclair. Enfin un coup plus effrayant que tous ceux qui s'étaient fait entendre part : Biondetta s'y dérobe de manière qu'en cas d'accident il ne pût la frapper avant de m' avoir atteint moi-même le premier. Cet effet de la peur me parut singulier, et je commençai à appréhender pour moi, non les suites de l'orage, mais celles d'un complot formé dans sa tête de vaincre ma résistance à ses vues. Quoique plus transporté que je ne puis le dire, je me lève : a Biondetta, lui dis-je, vous ne savez ce que vous faites. Calmez cette frayeur; ce tintamarre ne menace ni vous ni moi. 5' Mon flegme dut la surprendre; mais elle pouvait me dérober ses pensées en continuant d'affecter du trouble. Heureusement la tempête avait fait son der- nier effort. Le ciel se nettoyait, et bientôt la clarté de la lune nous annonça que nous n'avions plus rien à craindre du désordre des éléments. Biondetta demeurait à la place où elle s'était mise. Je m'assis auprès d'elle sans proférer une parole : elle fit semblant de dormir et je me mis à rêver plus tristement que n'eusse encore fait depuis le comI I LE DIABLE AMOUREUX. 235 niencement de mon aventure, sur les suites nécessairement fâcheuses de ma passion. Je ne donnerai que le canevas de mes réflexions. Ala maîtresse était charmante, mais je voulais en faire ma femme. Le jour m'ayant surpris dans ces pensées , je me levai pour aller voir si je pourrais poursuivre ma route. Cela me devenait impossible pour le moment. Le muletier qui conduisait ma calèche me dit que ses mulets étaient hors de service. Comme j'étais dans cet embarras, Biondetta vint me joindre. Je commençais h nerdre natienco miand un homnio d'une physionomie sinistre, mais vigoureusement taillé, parut devant la porte de la ferme, chassant 236 LE DIABLE AMOIRELX. devant lui deux mulets qui avaient de l'apparence. Je lui proposai de me conduire chez moi; il savait le chemin, nous convînmes du prix. J'allais remonter dans ma voiture, lorsque je crus reconnaître une femme de ma campagne qui traversait le chemin suivie d'un valet : je m'approche; je la fixe. C'est Berthe , honnête fermière de mon vil- lage et sœur de ma nourrice. Je l'appelle; elle s'ar- rête , me regarde à son tour, mais d'un air consterné. a Quoi! c'est vous, me dit-elle, seigneur don Al- vare ! Que venez-vous chercher dans un endroit où votre perte est jurée, où vous avez mis la désolation?.... — Moi ! ma chèrre Berthe , et qu'ai-je fait?. . . . — Ah ! seigneur Alvare , la conscience ne vous reproche-t-elle pas la triste situation à laquelle votre digne mère , notre' bonne maîtresse , se trouve réduite? — Elle se meurt... elle se meurt? m'écriai-je. — Oui, poursuivit-elle, et c'est la suite du chagrin que vous lui avez causé; au moment où je vous parle, elle ne doit pas être en vie. Il lui est venu des lettres de Naples, de Venise. On lui a écrit des choses qui font trembler. Notre bon seigneur, votre frère, est furieux : il dit qu'il soUicitera partout des LE DIABLE AMOUREUX. 237 ordres contre vous, qu'il vous dénoncera, vous livrera lui-même.. . — Allez , madame Bertlie , si vous retournez à Maravillas et y arrivez avant moi , annoncez à mon frère qu'il me verra bientôt. » XV iR-LE-CHAMP, la calèche étant attelée , je présente la main à Biondetta , ca- chant le désordre de mon âme sous l'apparence de la fermeté. Elle se montrait effrayée : « Quoi ! dit-elle, nous allons nous livrer à votre frère? nous LE DIABLE AMOL'REUX. 239 allons aigrir par notre présence une famille irrilée, (les vassaux désolés... — Je ne saurais craindre mon frère, madame; s'il m'impute des torts que je n'ai pas, il est important que je le désabuse. Si j'en ai, il faut que je m'excuse, et comme ils ne viennent pas de mon cœur, j'ai droit à sa compassion et à son indulgence. Si j'ai conduit ma mère au tombeau par le dérèglement de ma conduite, j'en dois réparer le scandale, et pleurer si hautement cette perte, que la ^40 LE DIABLE AMOUREUX. vérité , la publicité de mes regrets effacent aux yeux de toute l'Espagne la tache que le défaut de naturel imprimerait à mon sang. — Ah ! don Alvare , vous courez à votre perte et à la mienne ; ces lettres écrites de tous côtés , ces préjugés répandus avec tant de promptitude et d'af- fectation , sont la suite de nos aventures et des persécutions que j'ai essuyées à Venise. Le traître Bernadillo, que vous ne connaissez pas assez, obsède votre frère; il le portera... M — Eh! qu'ai-je à redouter de Bernadillo et de tous les lâches de la terre? Je suis , madame, le seul LE DIABLE AMOUREUX. 241 ennemi redoutable pour moi. On ne portera jamais mon frère à la vengeance aveugle, à rinjustice, à des actions indignes d'un homme de tête et de courage, d'un gentilhomme enlin'. " Le silence suc- cède à cette conversation assez vive ; il eût pu devenir embarrassant pour l'un et l'autre : mais après quelques instants , Biondetta s'assoupit peu à peu , et s'endort. Pouvais-je ne pas la regarder? Pouvais-je la considérer sans émotion? Sur ce visage brillant de tous les trésors , de la pompe enfin de la jeunesse , le sommeil ajoutait aux grâces naturelles du repos cette fraîcheur délicieuse , animée , qui rend tous les traits harmonieux; un nouvel enchantement s'empare de moi : il écarte mes défiances ; mes inquiétudes sont suspendues, ou s'il m'en reste une assez vive, c'est que la tête de l'objet dont je suis épris, ballottée par les cahots delà voiture, n'éprouve quelque incommodité par la brusquerie ou la rudesse des frotte- ments. Je ne suis plus occupé qu'à la soutenir, à la garantir. Mais nous en éprouvons un si vif, qu'il me devient impossible de le parer; Biondetta jette un cri, et nous sommes renversés. ^ Voir la note à la fin du volume. 14 242 LE DIAKLE AMOUREUX. J L'essieu était rompu; les mulets heureusement s'étaient arrêtés. Je me dégage : je me précipite vers Biondetta, rempli des plus vives alarmes. Elle n'avait qu'une légère contusion au coude, et bientôt nous sommes debout en pleine campagne, mais exposés à l'ardeur du soleil en plein midi, à cinq lieues du château de ma mère, sans moyens apparents de pouvoir nous y rendre, car il ne s'offrait à nos regards aucun endroit qui parût être habité. é Cependant à force de regarder avec attention , je crois distinguer à la distance d'une lieue une fumée qui s'élève derrière un taillis, mêlé de quelques ar- bres assez élevés ; alors , confiant ma voiture à la garde du muletier, j'engage Biondetta à marcher avec moi du côté qui m'offre l'apparence de quelque secours. LE DIAIJLE AMOUREUX. 243 Plus nous avançons, plus notre espoir se fortifie; déjà la j)elito foret semble se partager en deux : bientôt elle forme une avenue au fond de laquelle on aperçoit des bâtiments d'une structure modeste : enfin, une ferme considérable termine notre perspective. Tout semble être en mouvement dans cette habitation , d'ailleurs isolée. Dès qu'on nous aperçoit, un homme se détache et vient au-devant de nous. Il nous aborde avec civilité. Son extérieur est 244 LE DIABLE AMOUREUX. honnête : il est vêtu d'un pourpoint de satin noir taillé en couleur de feu, orné de quelques passements en argent. Son âge paraît être de vingt-cinq à trente ans. Il a le teint d'un campagnard; la fraî- cheur perce sous le haie , et décèle la vigueur et la santé. Je le mets au fait de T accident qui m'attire chez lui. « Seigneur cavalier, me répondit-il, vous êtes toujours le bien arrivé, et chez des gens remplis de bonne volonté. J'ai ici une forge, et votre essieu sera rétabli : mais vous me donneriez aujourd'hui tout l'or de monseigneur le duc de Medina-Sidonia mon maître , que ni moi ni personne des miens ne pourrait se mettre à l'ouvrage. Nous arrivons de l'église , mon épouse et moi : c'est le plus beau de nos jours. Entrez. En voyant la mariée, mes parents, mes amis, mes voisins qu'il me faut fêter, vous jugerez s'il m'est possible de faire travailler maintenant. D'ailleurs, si madame et vous ne dédaignez pas une compagnie composée de gens qui subsistent de leur travail depuis le commencement de la monarchie , nous allons nous mettre à table , nous sommes tous heureux aujourd'hui; il ne tien- dra qu'à vous de partager notre satisfaction. Demain nous penserons aux affaires. " 1 LK DIABLE AMOUREUX. 245 En même temps il donne ordre qu'on aille chercher ma voiture. Me voilà hôte de Marcos , le fermier de monseigneur le duc, et nous entrons dans le salon préparé pour le repas de noce ; adossé au manoir principal , il occupe tout le fond de la cour : c'est une feuillée en arcades, ornée de festons de fleurs, d'où la vue, d'abord arrêtée par les deux petits bosquets , se perd agréablement dans la campagne, à travers Fintervalle qui forme l'avenue. La table était servie. Luisia, la nouvelle mariée, est entre Marcos et moi : Biondetta est à côté de Marcos. Les pères et les mères, les autres parents sont vis-à-vis ; la jeunesse occupe les deux bouts. La mariée baissait deux grands yeux noirs qui n'étaient pas faits pour regarder en dessous; tout ce qu'on lui disait, et même les choses indifférentes, la faisaient sourire et rougir. La gravité préside au commencement du repas : c'est le caractère de la nation; mais à mesure que les outres disposées autour de la table se désenflent, les physionomies deviennent moins sérieuses. On commençait à s'animer, quand tout à coup les poètes improvisateurs de la contrée paraissent autour de la table. Ce sont des aveugles qui chantent 14, 246 LE DIABLE AMOUREUX. les couplets suivants, en s' accompagnant de leurs guitares : Marcos a dit à Louise : Veux-tu mon cœur et ma foi? Elle a répondu : Suis-moi, Nous parlerons à Téglise. Là, de la bouche et des yeux, Ils se sont juré tous deux Une flamme vive et pure : Si vous êtes curieux De voir des époux heureux, Venez en Estrémadure. LE DIABLE AMOUREUX. 247 Louise est sage, clic est l)ellc, Marcos a bien des jaloux; Mais il les désarme tous En se montrant digne d'elle; Et tout ici , d'une voix , Applaudissant à leur choix, Vante une flamme aussi pure : Si vous (Hes curieux De voir des époux heureux, Venez en Estrémadure. D'une douc3 sympathie, Comme leurs cœurs sont unis ! Leurs troupeaux sont réunis Dans la même bergerie ; Leurs peines et leurs plaisirs. Leurs soins, leurs vœux, leurs désirs Suivent la même mesure : Si vous êtes curieux De voir des époux heureux. Venez en Estrémadure. Pendant qu'on écoutait ces chansons aussi simples que ceux pour qui elles semblaient être faites , tous les valets de la ferme n'étant plus nécessaires au service , s'assemblaient gaiement pour manger les reliefs du repas; mêlés avec des Egyptiens et des Égyptiennes appelés pour augmenter le plaisir de la 248 LE DIABLE AMOUREUX. fête, ils formaient sous les arbres de l'avenue des groupes aussi agissants que variés , et embellissaient notre perspective. Biondetta cherchait continuellement mes regards, et les forçait à se porter vers ces objets dont elle paraissait agréablement occupée , semblant me reprocher de ne point partager avec elle tout T amusement qu'ils lui procuraient. XVI Mais le repas a déjà paru trop long à la jeunesse, elle attend le bal. C'est Il aux gens d'un âge mûr à montrer de la complaisance. La table est dérangée, les planches qui la forment, les futailles dont elle est soutenue , sont repoussées au fond de la feuillée; devenues tréteaux, elles servent d'am- 250 LE DIABLE AMOUREUX. phithéâlre aux symphonistes. On joue le fandango sévillan, de jeunes Egyptiennes l'exécutent avec leurs ^'^-.^^^xmm^ .Mil I castagnettes et leurs tambours de basque ; la noce se mêle avec elles et les imite : la danse est devenue générale . Biondetta paraissait en dévorer des yeux le spectacle. Sans sortir de sa place, elle essaye tous les mouvements qu'elle voit faire. « Je crois, dit-elle, que j'aimerais le bal à la fu- LE DIABLE AMOUREUX. • 251 rcur. » Bientôt elle s'y engage et me force à danser. D'abord elle montre quelque embarras et même un peu de maladresse : bientôt elle semble s'aguerrir et unir la grâce et la force à la légèreté, à la précision. Elle s'échauffe : il lui faut son mouchoir, le mien, celui qui lui tombe sous la main : elle ne s'arrête que pour s'essuyer. La danse ne fut jamais ma passion; et mon âme n'était point assez à son aise pour que je pusse me livrer a un amusement aussi vain. Je m'échappe et gagne un des bouts de la fouillée, cherchant un endroit où je pusse m'asseoir et rêver. Un caquet très-bruyant me distrait, et arrête pres- que malgré moi mon attention. Deux voix se sont élevées derrière moi. " Oui, oui, disait l'une, c'est un enfant de la planète. 11 entrera dans sa maison. Tiens , Zoradille , il est né le trois mai à trois heures du matin... — Oh! vraiment, Lélagise, répondait l'autre, malheur aux enfants de Saturne , celui-ci a Jupiter à l'ascendant. Mars et Mercure en conjonction trine avec Vénus. le beau jeune homme ! quels avantages naturels ! quelles espérances il pourrait concevoir! quelle fortune il devrait faire! mais.. . " Je connaissais l'heure de ma naissance, et je l'en- 252 LE DIABLE AMOUREUX. tendais détailler avec la plus singulière précision. Je me retourne et fixe ces babiUardes. Je vois deux vieilles Egyptiennes moins assises qu'accroupies sur leurs talons. Un teint plus qu'olivâtre, des yeux creux et ardents, une bouche enfoncée, un nez mince et démesuré qui, partant du haut de la tête, vient en se recourbant toucher au menton; un morceau d'étoffe qui fut rayé de blanc et de bleu tourne deux fois autour d'un crâne à demi pelé, tombe en écharpe sur l'épaule, et de là sur les reins, de manière qu'ils ne soient qu'à demi nus; en un mot, des objets presque aussi révoltants que ridicules. LE DIABLE AMOUREUX 253 Je les aborde. « Parliez-vous de moi, mesdames? leur dis-je, voyant qu'elles continuaient à me fixer et à se faire des signes. . . — Vous nous écoutiez donc , seigneur cavalier? — Sans doute , répliquai-je; et qui vous a si bien instruites de l'heure de ma nativité?. .. — Nous aurions bien d'autres choses à vous dire, heureux jeune homme ; mais il faut commencer par mettre le signe dans la main. — Qu'à cela ne tienne, repris-je; et sur-le-champ je leur donne un doublon. — Vois , Zoradille , dit la plus âgée , vois comme il est noble, comme il est fait pour jouir de tous les trésors qui lui sont destinés. Allons, pince la guitare, et suis-moi. " Elle chante : 15 •54 LE DlAIiLE AMOUREUX. L'Espagne vous donna l'être, Mais Parthénope vous a nourri : La terre en vous voit son maître, Du ciel, si vous voulez l'être, Vous serez le favori. Le bonheur qu'on vous présage Est volage, et pourrait vous quitter. Vous le tenez au passage : Il faut, si vous êtes sage, Le saisir sans hésiter. Quel est cet objet aimable? Qui s'est soumis à votre pouvoir? Est-il Les vieilles étaient en train. J'étais tout oreilles. Blonde tta a quitté la danse : elle est accourue, elle me tire par le bras , me force à m' éloigner. u Pourquoi m' avez -vous abandonnée, Alvare.-* Que faites-vous ici? -^J'écoutais, repris-je... — Quoi! me (li(-cllc on m'ciilraînant, vous écoutiez CCS vieux monstres?... — En vérité, ma chère Biondella, ces créatures sont singulières : elles ont plus de connaissances qu'on ne leur en suppose; elles me disaient... — Sans doute , reprit-elle avec ironie , elles fai- saient leur métier, elles vous disaient votre bonne aventure : et vous les croiriez? Vous êtes, avec beaucoup d'esprit, d'une simplicité d'enfant. Et ce sont là les objets qui vous empêchent de vous occu- per de moi?... — Au contraire, ma chère Biondetta, elles allaient me parler de vous. — Parler de moi I reprit-elle vivement , avec une sorte d'inquiétude, qu'en savent-elles? qu'en peuvent-elles dire? Vous extravaguez. Vous danserez toute la soirée pour me faire oublier cet écart. » Je la suis : je rentre de nouveau dans le cercle, mais sans attention à ce qui se passe autour de moi , à ce que je fais moi-même. Je ne songeais qu'à m'échapper pour rejoindre, où je le pourrais, mes di- seuses de bonne aventure. Enfin je crois voir un moment favorable : je le saisis. En un clin d'œilj'ai volé vers mes sorcières, les ai retrouvées et conduites sous un petit berceau qui termine le potager 256 LE DIABLE AMOUREUX, de la ferme. Là, je les supplie de me dire, en prose, sans énigme, très-succinctement, enfin, tout ce qu'elles peuvent savoir d'intéressant sur mon compte. La conjuration était forte, car j'avais les mains pleines d'or. Elles brûlaient de parler, comme moi de les entendre. Bientôt je ne puis douter qu'elles ne soient instruites des particularités les plus secrètes de ma famille , et confusément de mes liaisons avec Biondetta, de mes craintes, de mes espérances; je croyais apprendre bien des choses, je me flattais d'en apprendre de plus importantes en- core; mais notre Argus est sur mes talons. j LE DIAHLK AMOL'IUaX. 257 Bioiuletta n'est point accourue, elle a volé. Je voulais parler. <c Point d'excuses, dit-elle, la rechute est impardonnable... — Ah! vous me la pardonnerez, lui dis-je, j'en suis sûr; quoique vous m'ayez empêché de m'instruire comme je pouvais l'être, dès à présent j'en sais assez. .. — Pour faire quelque extravagance. Je suis furieuse, mais ce n'est pas ici le temps de quereller; si nous sommes dans le cas de nous manquer d'-égards, nous en devons à nos hôtes. On va se mettre à table, et je m'y assieds à coté de vous : je ne prétends plus souffrir que vous m'échappiez. » Dans le nouvel arrangement du banquet, nous étions assis vis-à-vis des nouveaux mariés. Tous deux sont animés par les plaisirs de la journée : Marcos a les regards brûlants, Luisia les a moins timides : la pudeur s'en venge et lui couvre les joues du plus vif incarnat. Le vin de Xérès fait le tour de la table, et semble en avoir banni jusqu'à un certain point la réserve : les vieillards mêmes , s' animant du souvenir de leurs plaisirs passés, provoquent la jeunesse par des saillies qui tiennent moins de la vivacité que de la pétulance. J'avais ce 258 LE DIABLE AMOUREUX. tableau sous les \eux; j'en avais un plus mouvant, plus varie à côté de moi. Biondetta, paraissant tour à tour livrée à la passion ou au dépit, la bouche armée des grâces fières du dédain, ou embellie par le sourire, m'agaçait, me boudait, me pinçait jusqu'au sang, et finissait par me marcher doucement sur les pieds. En un mot, c'était en un moment une faveur, un reproche, un châtiment, une caresse : de sorte que livré à cette vicissitude de sensations, j'étais dans un désordre inconcevable. .v.rî^-'^sx.-i. .' Ç^^^!^^'^ XVII i:s mariés ont disparu : une partie (les convives les a suivis pour une raison ou pour une autre. Xous quittons la table. Une femme, c'était la tante du fermier et nous le savions, prend un flambeau de cire jaune, nous précède, et en la suivant nous arrivons dans une petite chambre de douze pieds en carré : un lit qui 260 LE DIABLE AMOUREUX. n'en a pas quatre de largeur, une table et deux sièges en font l'ameublement. « Monsieur et madame, nous dit notre conductrice, voilà le seul appartement que nous puissions vous donner. » Elle pose son flambeau sur la table et on nous laisse seuls. Biondetta baisse les yeux. Je lui adresse la parole : Cl Vous avez donc dit que nous étions mariés? — Oui, répond-elle, je ne pouvais dire que la vérité. J'ai votre parole, vous avez la mienne. Voilà l'essentiel. Vos cérémonies sont des précautions prises contre la mauvaise foi, et je n'en fais point de cas. Le reste n'a pas dépendu de moi. D'ailleurs, si vous ne voulez pas partager le lit que l'on nous abandonne, vous me donnerez la mortification de LE DIABLE AMOUREUX. 2()1 vous voir passer la nuit mal à votre aise. J'ai besoin de repos : je suis plus que fatiguée, je suis excédée de toutes les manières. " En prononçant ces paroles du ton le plus animé, elle s'étend dessus le lit le nez tourné vers la muraille. « Eh quoi! m'écriai-je, Biondetla, je vous ai déplu, vous êtes sérieusement fâchée ! Comment puis-je expier ma faute? demandez ma vie. — Alvare , me répondit-elle sans se déranger, allez consulter vos Egyptiennes sur les moyens de rétablir le repos dans mon cœur et dans le vôtre, — Quoi! l'entretien que j'ai eu avec ces femmes est le motif de votre colère? Ah! vous allez m'excuser, Biondetta. Si vous saviez combien les avis qu'elles m'ont donnés sont d'accord avec les vôtres, et qu'elles m'ont enfin décidé à ne point retourner au château de Maravillas! Oui, c'en est fait, demain nous partons pour Rome , pour Venise , pour Paris , pour tous les lieux que vous voudrez que j'aille habiter avec vous. Nous y attendrons l'aveu de ma famille. . . n A ce discours, Biondetta se retourne. Son visage était sérieux et même sévère, u Vous rappelez-vous, Alvare, ce que je suis, ce que j'attendais de vous, ce que je vous conseillais de faire? Quoi! lorsqu'en 15. 262 LE DIABLE AMOUREUX, me servant avec discrétion des lumières dont je suis douée, je n'ai pu vous amener à rien de raisonnable , la règle de ma conduite et de la vôtre sera fondée sur les propos de deux êtres les plus dange- reux pour vous et pour moi , s'ils ne sont pas les plus méprisables! Certes, s'écria-t-elle dans un transport de douleur, j'ai toujours craint les hommes ; j'ai balancé pendant des siècles à faire un choix; il est fait, il est sans retour : je suis bien malheureuse! 5) Alors elle fond en larmes, dont elle cherche à me dérober la vue. Combattu par les passions les plus violentes , je tombe à ses genoux : « OBiondetta! m'écriai-je. vous ne voyez pas mon cœur! vous cesseriez de le déchirer. LE DIAIÎLE AMOlJRErX. 2()3 - Vous ne me connaissez pas, Alvare, et nie ferez cruellement souffrir avant de me connaître. Il faut qu'un dernier effort vous dévoile mes res- sources, et ravisse si bien votre estime et x^otrc confiance, que je ne sois plus exposée à des partages humiliants ou dangereux; vos pythonisses sont trop d'accord avec moi pour ne pas m'inspirer de justes terreurs. Qui m'assure que Soberano, Bernadillo, vos ennemis et les miens, ne soient pas cachés sous ces masques? Souvenez-vous de Venise. Opposons à leurs ruses un genre de merveilles qu'ils n'attendent sans doute pas de moi. Demain, j'arrive à Maravillas, dont leur politique clierche à m' éloigner; les plus avilissants, les plus accablants de tous les soupçons vont m'y accueillir : mais donaMencia est une femme juste, estimable; votre frère a l'âme noble, je m'abandonnerai à eux. Je serai un prodige de douceur, de complaisance, d'obéissance, de patience, j'irai au-devant des épreuves. « Elle s'arrête un moment. « Sera-ce assez Rabaisser, malheureuse sylphide? v s'écrie-t-elle d'un ton douloureux. Elle veut poursuivre; mais l'abondance des larmes lui ôte l'usage de la parole. Que devins-je à ces témoignages de passion , ces 264 LE DIABLE AMOUREUX. marques de douleur, ces résolutions dictées par la prudence, ces mouvements d'un courage qne je re- gardais comme héroïque ! Je m'assieds auprès d'elle : j'essaye de la calmer par mes caresses; mais d'abord on me repousse : bientôt après je n'éprouve plus de résistance, sans avoir sujet de m'en applaudir; la res- piration l'embarrasse, les yeux sont à demi fermés, le corps n'obéit qu'à des mouvements convulsifs, une froideur suspecte s'est répandue sur toute la peau, le pouls n'a plus de mouvement sensible, et le corps paraîtrait entièrement inanimé, si les pleurs ne coulaient pas avec la même abondance. pouvoir des larmes! c'est sans doute le plus puissant de tous les traits de l'amour ! Mes défiances, LK DIABLK AMOURKUX. 205 mes résolutions, mes serments, tout est oublié. En voulant tarir la source de cette rosée précieuse , je me suis trop approché de cette bouche oii la fraî- cheur se réunit au doux parfum de la rose; et si je voulais m'en éloigner, deux bras dont je ne saurais peindre la blancheur, la douceur et la forme, sont des liens dont il me devient impossible de me dégager (c mon Alvare! s'écrie Biondetta, j'ai triomphé : je suis le plus heureux de fous les êtres. » Je n'avais pas la force de parler : j'éprouvais un trouble extraordinaire : je dirai plus; j'étais honteux, immobile. Elle se précipite à bas du lit : elle est à mes genoux : elle me déchausse. « Quoi ! chère Biondetta, m'écriai-je, quoi! vous vous abaissez... — Ah! répond-elle, ingrat, je te servais lorsque tu n'étais que mon despote : laisse-moi servir mon amant. » Je suis dans un moment débarrassé de mes bardes : mes cheveux, ramassés avec ordre, sont ar- rangés dans un filet qu'elle a trouvé dans sa poche. Sa force , son activité , son adresse ont triomphé de tous les obstacles que je voulais opposer. Elle fait avec la même promptilude sa petite toilette de LE DIABLE AMOUREUX. nuit, éteint le flambeau qui nous éclairait, et voilà les rideaux tirés. Alors avec une voix à la douceur de laquelle la plus délicieuse musique ne saurait se comparer : .^.-XxA « Ai-je fait , dit-elle , le bonheur de mon Alvare comme il a fait le mien? Mais non : je suis encore la seule heureuse : il le sera, je le veux; je l'enivrerai de délices; je le remplirai de sciences; je l'élèverai au faîte des grandeurs. Voudras-tu, mon cœur, voudras-tu être la créature la plus privilégiée, te soui LE DIABLE AMOUREUX. 267 mettre avec moi los hommes, les éléments, la nature entière? — ma chère Biondetta ! lui dis-je , quoiqu'en faisant un peu d'efforts sur moi-même, tu me suffis : tu remplis tous les vœux de mon cœur. . . — Non, non, répliqua-t-elle vivement, Biondetta ne doit pas te suffire : ce n'est pas là mon nom : tu me l'avais donné : il me flattait; je le portais avec plaisir : mais il faut que tu saches qui je suis... Je suis le diable, mon cher Alvare, je suis le diable.. . » En prononçant ce mot avec une douceur enchanteresse , elle fermait, plus qu'exactement, le passage aux réponses que j'aurais voulu lui faire. Dès que je pus rompre le silence : « Cesse, lui dis-je, ma chère Biondetta, ou qui que tu sois, de prononcer ce nom fatal et de me rappeler une erreur abjurée depuis longtemps. — Non, mon cher Alvare, non, ce n'était point une erreur; j'ai dû te le faire croire, cher petit homme. Il fallait bien te tromper pour te rendre enfin raisonnable. Votre espèce échappe à la vérité : ce n'est qu'en vous aveuglant qu'on peut vous ren- dre heureux. Ah! tu le seras beaucoup si tu veux l'être! je prétends te combler. Tu conviens déjà que je ne suis pas aussi dégoûtant que l'on me fait noir. 5» 268 LE DIABLE AMOUREUX. Ce badinage achevait de me déconcerter. Je m'y refusais, et l'ivresse de mes sens aidait à ma distraction volontaire. a Mais , réponds-moi donc , " me disait-elle. ^^ Eh! que voulez-vous que je réponde?. .. — Ingrat, place la main sur ce cœur qui t'adore; que le tien s'anime, s'il est possible, de la plus lé- gère des émotions qui sont si sensibles dans le mien. Laisse couler dans tes veines un peu de cette flamme délicieuse par qui les miennes sont embrasées ; adoucis si tu le peux le son de cette voix si propre à inspirer l'amour, et dont tu ne te sers que trop pour effrayer mon âme timide; dis-moi, enfin, s'il t'est possible, mais aussi tendrement que je l'éprouve pour toi : Mon cher Béelzébuth , je t'adore. .. ^ XVIII ce nom fatal, quoique ^}^ si tendrement prononcé, une frayeur mortelle me saisit; l'étonnement, la stupeur accablent mon àme : je la croirais anéantie si la voix sourde du remords ne criait pas au fond de mon cœur. Cependant, la révolte de mes sens subsiste d'autant 270 LE DIABLE AMOUREUX. plus impérieusement qu'elle ne peut être réprimée par la raison. Elle me livre sans défense à mon ennemi : il en abuse et me rend .aisément sa conquête. Il ne me donne pas le temps de revenir à moi, de réfléchir sur la faute dont il est beaucoup plus l'au- teur que le complice. " Nos affaires sont arrangées , me dit-il, sans altérer sensiblement ce ton de voix auquel il m'avait habitué. Tu es venu me chercher : je t'ai suivi, servi, favorisé; enfin, j'ai fait ce que tu as voulu. Je désirais ta possession , et il fallait, pour que j'y parvinsse, que tu me fisses un libre abandon de toi-même. Sans doute, je dois à quelques artifices la première complaisance; quant à la seconde, je m'étais nommé : tu savais à qui tu te livrais, et ne saurais te prévaloir de ton ignorance. Désormais notre lien, Alvare, est indissoluble; mais pour ci- menter notre société, il est important de nous mieux connaître. Comme je te sais déjà presque par cœur, pour rendre nos avantages réciproques, je dois me montrer à toi tel que je suis. " On ne me donne pas le temps de réfléchir sur cette ^ harangue singulière : un coup de sifflet très-aigu part à côté de moi. A l'instant l'obscurité qui m'environne se dissipe : la corniche qui surmonte le LE DIABLE AMOUREI X. 271 lambris de la <îhambrc s'est toute chargée de gros limaçons : leurs cornes, qu'ils font mouvoir vive- ment et en manière de bascule, sont devenues des jets de lumière phosphorique, dont l'éclat et l'elTel redoublent par l'agitation et l'allongement. '^\aij>iiv Presque ébloui par cette illumination subite, je jette les yeux à côté de moi; au lieu d'une figure ra- 272 LE DIABLE AMOUREUX. vissante, que lois-je? ciel! c'est l'effroyable tête de chameau. Elle articule d'une voix de tonnerre ce ténébreux Che vuol qui m'avait tant épouvanté dans la grotte, part d'un éclat de rire humain plus ef- frayant encore, tire une langue démesurée... Je me précipite 5 je me cache sous le lit, les yeux fermés, la face contre terre. Je sentais battre mon cœur avec une force terrible : j'éprouvais un suffo- quement comme si j'allais perdre la respiration. Je ne puis évaluer le temps que je comptais avoir passé dans cette inexprimable situation, quand je me sens tirer par le bras ; mon épouvante s'accroît : forcé néanmoins d'ouvrir les yeux, une lumière frappante les aveugle. Ce n'était point celle des escargots, il n'y en avait plus sur les corniches; mais le soleil me donnait d'aplomb sur le visage. On me tire encore par le bras : on redouble; je reconnais Marcos. « Eh! seigneur cavalier, me dit-il, à quelle heure comptez-vous donc partir? Si vous voulez arriver à Maravillas aujourd'hui, vous n'avez pas de temps à perdre, il est près de midi. » Je ne répondais pas : il m'examine : « Comment! vous êtes resté tout habillé sur votre lit : vous y avez donc passé quatorze heures sans vous éveiller? Il LE DIABLE AMOUREUX. 273 fallait que vous eussiez un grand besoin de repos. Madame votre épouse s'en est doutée : c'est sans doute dans la crainte de vous gêner qu'elle a été passer la nuit avec une de mes tantes j mais elle a été plus diligente que vous ; par ses ordres , dès le matin tout a été mis en état dans votre voiture, et vous pouvez y monter. Quant à madame, vous ne la trouverez pas ici : nous lui avons donné une bonne mule; elle a voulu profiter de la fraîcheur du matin* 274 LE DIABLE AMOURELX. elle vous précède , et doit vous attendre dans le premier village que vous rencontrerez sur votre route. 5) Marcos sort. Machinalement je me frotte les yeux, et passe les mains sur ma tête pour y trouver ce filet dont mes cheveux devaient être enveloppés... Elle est nue, en désordre, ma cadenette est comme elle était la veille : la rosette y tient. Dormirais-je? me dis-je alors. Ai-je dormi? serais-je assez heureux pour que tout n'eût été qu'un songe? Je lui ai vu éteindre la lumière... Elle l'a éteinte.. . La voilà... Marcos rentre. « Si vous voulez prendre mi repas, seigneur cavalier, il est préparé. Votre voiture est attelée. « Je descends du lit; à peine puis-je me soutenir, mes jarrets plient S3us moi. Je consens à prendre quelque nourriture, mais cela me devient impossible. Alors, voulant remercier le fermier et l'in- demniser de la dépense que je lui ai occasionnée, il refuse. ce Madame, me répondit-il, nous a satisfaits et plus que noblement; vous et moi, seigneur cavalier, avons deux braves femmes. ^ A ce propos, sans rien répondre , je monte dans ma chaise : elle chemine. KM 1)1 \1U.K AMOUKKLX. 275 Je ne peindrai point la confusion de mes pensées : elle était telle, que l'idée du danger dans lequel je devais trouver ma mère ne s'y retrarait que faible- ment. Les yeux hébétés, la bouche béante, j'étais moins un homme qu*un automate. Mon conducteur me réveille. « Seigneur cavalier, nous devons trouver madame dans ce village-ci. 5) Je ne lui réponds rien. Nous traversions une es- pèce de bourgade ; à chaque maison il s'informe si l'on n'a pas vu passer une jeune dame en tel et tel équipage. On lui répond qu'elle ne s' estj point arrêtée. Il se retourne, comme voulant lire sur mon visage mon inquiétude à ce sujet. Et, s'il n'en savait pas plus que moi , je devais lui paraître bien troublé. 276 LE DIABLE AMOUREUX. Nous sommes hors du village, et je commence à me flatter que l'objet actuel de mes frayeurs s'est éloigné au moins pour quelque temps. Ah I si je puis arriver, tomber aux genoux de dona Mencia, me dis-je à moi-même, si je puis me mettre sous la sauvegarde de ma respectable mère, fantômes, monstres qui vous êtes acharnés sur moi, oserez -vous violer cet asile? J'y retrouverai avec les sentiments de la nature les principes salutaires dont je m'étais écarté, je m'en ferai un rem- ,\\ part contre vous. Ijjjlj, Mais si les chagrms occasionnés par mes désordres m'ont privé de cet ange tutélaire... Ah! je ne veux vivre que pour la venger sur moi-même. Je m'ensevelirai dans un cloître... Eh! qui m'y délivrera des chimères en- gendrées dans mon cerveau? Prenons l'état ecclé- LE DIABLE AMOUREUX. 277 siastique. Sexe charmant, il faut que je renonce à vous : une larve infernale s'est revêtue de toutes les grâces dont j'étais idolâtre ; ce que je verrais en vous de plus touchant me rappellerait. . . 16 ^-^^^^w"!^ XIX milieu de ces réflexions, dans lesquelles mon attention est concentrée, la voiture est en- | trée dans la grande cour du château. J'entends une voix : « C'est Alvare ! c'est mon fils î » ""^ J'élève la vue et reconnais ma mère sur le balcon de son appartement. Rien n'égale alors la douceur, la vivacité du sen- timent que j'éprouve. Mon âme semble renaître : mes forces se raniment toutes à la fois. Je me pré- cipite, je vole dans les bras qui m'attendent. Je nie prosterne. Ah! ni'écriai-jelesi^eiix baifjnés de pleurs, la voix entrecoupée de sanglots, ma mère! ma mère! je ne suis donc pas votre assassin? Me reconnaîtrez-vous pour votre fils? Ah! ma mère, vous m'embrassez.. . La passion qui me transporte , la véhémence de mon action ont tellement altéré mes traits et le son de ma voix, que doîîa Alencia en conçoit de l'inquié- tude. Elle me relèie avec bonté , m'embrasse de nouveau, me force à m'asseoir. Je voulais parler : cela m'était impossible; je me jetais sur ses mains en les baignant de larmes , en les couvrant des ca- resses les plus emportées. 280 LE DIABLE AMOUREUX. Dona Mencia me considère d'un air d'étonnément : elle suppose qu'il doit m'être arrivé quelque chose d'extraordinaire; elle appréhende même quelque dérangement dans ma raison. Tandis que son inquiétude, sa curiosité, sa bonté, sa tendresse, se peignent dans ses complaisances et dans ses re- gards, sa prévoyance a fait rassembler sous ma main ce qui peut soulager les besoins d'un voyageur fati- gué par une route longue et pénible. Les domestiques s'empressent à me servir. Je mouille mes lèvres par complaisance ; mes regards distraits cherchent mon frère; alarmé de ne le pas voir : « Madame, dis-je, où est Testimable don Juan? — Il sera bien aise de savoir que vous êtes ici , puisqu'il vous avait écrit de vous y rendre; mais comme ses lettres, datées de Madrid, ne peuvent être parties que depuis quelques jours, nous ne vous attendions pas sitôt. Vous êtes colonel du régiment qu'il avait, et le roi vient de le nommer à une vice- royauté dans les Indes. — Ciel! m'écriai-je, tout serait-il faux dans le songe affreux que je viens de faire? Mais il est impossible. . .

• — De quel songe parlez-vous, Alvare?.

. — Du plus long , du plus étonnant , du plus ef- LE DIABLE AMOUREUX. 281 frayant que l'on puisse faire. Alors, surmontant l'or- gueil et la honte, je lui fais le détail de ce qui m'était arrivé depuis mon entrée dans la grotte de Portici , jusqu'au moment heureux où j'avais pu emhrasser ses genoux. » Cette femme respectable m'écoute avec une attention, une patience, une bonté extraordinaires. Comme je connaissais l'étendue de ma faute, elle vit qu'il était inutile de me l'exagérer. ce Mon cher fils , vous avez couru après les mensonges, et, dès Je moment même vous en avez été environné. Jugez-en par la nouvelle de mon indisposition et du courroux de votre frère aîné. Berthe, à qui vous avez cru parler, est depuis quelque temps détenue au lit par une infirmité. Je ne songeai jamais à vous envoyer deux cents sequins au delà de votre pension. J'aurais craint, ou d'entretenir vos désordres , ou de vous y plonger par une libéralité mal entendue. L'honnête écuyer Pimientos est mort depuis huit mois. Et sur dix-huit cents clochers que possède peut-être M. le duc de Medina-Sidonia dans toutes les Espagnes , il n'a pas un pouce de terre à l'endroit que vous désignez : je le connais parfaitement, et vous aurez rêvé cette ferme et tous ses habitants. 16. 282 LE DIABLE AMOUREUX. — Ah! madame, repris-je, le muletier qui m'amène a vu cela comme moi. Il a dansé à la noce. >' Ma mère ordonne qu'on fasse venir le muletier, mais i! avait dételé en arrivant , sans demander son salaire. Cette fuite précipitée , qui ne laissait point de traces, jeta ma mère en quelques soupçons. «Xugnès, dit-elle à un page qui traversait l'appartement, allez dire au vénérable don Quebracuernos que mon fils Alvare et moi l'attendons ici. 55 C'est, poursuivit-elle, un docteur de Salamanque; il a ma confiance et la mérite : vous pouvez lui donner la vôtre. Il y a dans la fin de votre rêve une particularité qui m'embarrasse; don Quebracuernos connaît les termes, et définira ces choses beaucoup mieux que moi. 55 Le vénérable docteur ne se fit pas attendre; il imposait, même avant de parler, par la gravité de son maintien. Ma mère me fit recommencer devant lui l'aveu sincère de mon étourderie et des suites qu'elle avait eues. Il m' écoutait avec une attention mêlée d'étonnement et sans m' interrompre. Lorsque j'eus achevé, après s'être un peu recueilli, il prit la parole en ces termes : (i Certainement, seigneur Alvare, vous venez d'é- LM DIAIU.E AMOrUKlX. 283 chappcr au plus c^rciml péril auquel un homme puisse être exposé par sa fiiule. Vous avez provoqué Fesprit malin, et lui avez fourni, par une suite d'imprudences , tous les déguisements dont il avait besoin pour parvenir à vous tromper et à vous perdre. Votre aventure est bien extraordinaire ; je n'ai rien lu de semblable dans la Démonomanie de Bodin , ni dans le Monde enchante de Bekker. Et il faut convenir que depuis que ces grands honnnes ont écrit, notre ennemi s'est prodigieusement raffiné sur la manière de former ses attaques , en profitant des ruses que les hommes du siècle emploient réciproquement pour se corrompre. Il copie la nature fidè- lement et avec choix; il emploie la ressource des talents aimables , donne des fêtes bien entendues, fait parler aux passions leur plus séduisant langage ; il imite même jusqu'à im certain point la vertu. Cela m'ouvre les yeux sur beaucoup de choses qui se passent; je vois d'ici bien des grottes plus dangereuses que celle de Portici, et une multitude d'obsédés qui malheureusement ne se doutent pas de l'être. A votre égard, en prenant des précautions sages pour le présent et pour l'avenir, je vous crois entièrement délivré. Votre ennemi s'est retiré, cela n'est pas équivoque. Il vous a séduit, il est vrai. 284 LE DIABLE AMOUREUX, mais il n'a pu parvenir à vous corrompre; vos in- tentions, vos remords vous ont préservé à l'aide des secours extraordinaires que vous avez reçus ; ainsi son prétendu triomphe et votre défaite n'ont été pour vous et pour lui qu'une illusion dont le repentir achèvera de vous laver. Quant à lui, une retraite forcée a été son partage ; mais admirez comme il a su la couvrir, et laisser en partant le trouble dans votre esprit et des intelligences dans votre cœur pour pouvoir renouveler l'attaque , si vous lui en fournissez l'occasion. Après vous avoir ^^^ ébloui autant que vous avez voulu l'être, contraint de se montrer à vous dans toute sa dif- formité, il obéit en esclave qui prémédite la révolte; il ne veut vous laisser aucune idée raisonnable et distincte, mêlant le grotesque au terrible, le puéril de ses escargots lumineux à la découverte effrayante de LE DIABLE AMOLREUX, 285 son horrible têto, enfin le menson^je à la vérité, le repos à la veille; de manière que votre esprit con-r fus ne distingue rien , et que vous puissiez croirç que la vision qui vous a frappé était moins Feff^t de sa malice, qu*un rêve occasionné par les vapeurs de votre cerveau : mais il a soigneusement ipolé ridée de ce fantôme agréable dont il s'est longtempis servi pour vous égarer; il la rapprochera si vous le lui rendez possible. Je ne crois pas cependant que la barrière du cloître, ou de notre état, soit celle que vous deviez lui opposer, Votre vocation n'est point assers décidée ; les gens instruits par leur expérience sont nécessaires dans le monde. Croyez-moi, formez des liens légitimes avec une personne du sexe ; que votre respectable mère préside à votre choix : et dût celle que vous tiendrez de sa main avoir des grâces et des talents célestes, vous ne serez jamais tenté de la prendre pour le Diable. ^ I f^^^&^^^H^-^ EPILOGUE DU DIABLE AMOURKUX. Lorsque la première édition du Diable amoureux parut, les lecteurs en trouvèrent le dénoùment trop brusque. Le plus grand nond)re eût désiré que le héros tombât dans un piège couvert d'assez de fleurs pour qu'elles pussent lui sauver le désagrément de la chute. Enfin, l'imagination leur semblait avoir abandonné l'auteur, parvenu aux trois quarts de sa petite carrière; alors la vanité, qui ne veut rien perdre , suggéra à celui-ci , pour se venger du re- proche de stérilité et justifier son propre goût, de KÏMLOGL'E. "IHl réciter aux personnes de sa connaissance le roman en entier tel qu'il l'avait coneu dans le premier feu. Alvare y devenait la dupe de son ennemi, et l'ou- vrage alors, divisé en deux parties, se terminait dans la première par cette fâcheuse catastrophe, dont la seconde partie développait les suites; d'obsédé qu'il était, Alvare, devenu possédé, n'était plus qu'un instrument entre les mains du Diable, dont celui-ci se servait pour mettre le désordre partout. Le canevas de cette seconde partie, en donnant beaucoup d'essor à l'imagination, ouvrait la carrière la plus étendue à la critique, au sarcasme, à la licence. Sur ce récit, les avis se partagèrent; les uns prétendirent qu'on devait conduire Alvare jusqu'à la chute inclusivement, et s'arrêter là; les autres, qu'on ne devait pas en retrancher les conséquences. On a cherché à concilier les idées des critiques dans cette nouvelle édition. Alvare y est dupe jusqu'à un certain point, mais sans être victime; son adversaire, pour le tromper, est réduit à se montrer honnête et presque prude, ce qui détruit les effets de son propre système , et rend son succès incomplet. Enfin, il arrive à sa victime ce qui pourrait arriver à un galant homme séduit par les plus honnêtes apparences; il aurait sans doute fait de certaines pertes. 288 ÉPILOGUE. mais il sauverait l'honneur, si les circonstances de son aventure étaient connues. On pressentira aisément les raisons qui ont fait supprimer la deuxième partie de F ouvrage : si elle était susceptible d'une certaine espèce de comique aisé, piquant quoique forcé j elle présentait des idées noires, et il n'en faut pas offrir de cette espèce à une nation de qui l'on peut dire que, si le rire est un caractère distinctif de l'homme comme animal j c'est chez elle qu'il est le plus agréablement marqué. Elle n'a pas moins de grâces dans l'attendrissement; mais soit qu'on l'amuse ou qu'on l'intéresse, il faut ménager son beau naturel, et lui épargner les convulsions. Le petit ouvrage que l'on donne aujourd'hui réini" primé et augmenté, quoique peu important, a eu dans le principe des motifs raisojanables , et son ori- gine est assez noble pour qu'on ne doive en parler ici qu'avec les plus grands ménagements. Il fut inspiré par la lecture du passage d'un auteur infini- ment respectable , dans lequel il est parlé des ruses que peut employer le Démon quand il veut plaire et séduire. On les a rassemblées autant qu'on a pu le faire, dans une allégorie oii les principes sont aux prises avec les passions : l'àme est le champ de ba- ÉlMLOGUi:. 2SÎ) (aille; la curiosité engage l'action, rallégoric est double, et les lecteurs s'en apercevront aisément. On ne poursuivra pas l'explication plus loin : on se souvient qu'à vingt-cinq ans, en parcourant l'édi- tion complète des œuvres du Tasse, on tomba sur un volume qui ne contenait que l'éclaircissement des allégories renfermées dans la Jérusalem délivrée. On se garda bien de l'ouvrir. On était amoureux passionné d'Armide, d'Herminie, de Clorinde ; on perdait des chimères trop agréables si ces princesses étaient réduites à n'être que de simples emblèmes. NOTES, Xous donnons ici le premier dénoûment, que l'auteur a changé, selon le compte qu'il en rend dans l'épilogue qui est à la fin de la nouvelle. Après ces mots : « d'un gentilhomme enfin " , il y avait : Elle voulut insister, j'étais devenu inflexible. M'imputant le malheur des miens, j'eusse exposé ma tête à tous les ris- ques, et eussé-je pu redouter des châtiments, j'étais déterminé à les affronter, à les souffrir, plutôt que de demeurer en proie aux remords qui déchiraient mon cœur. C'était dans cette disposition que je m'avançais vers les murs qui m'avaient vu naître, et que je devais trouver bientôt remplis du deuil que j'y avais causé. Les mulets, quoique forts, ne marchaient pas assez vite au gré de mon impatience : « Fouette donc , malheureux , fouette ! » disais-je au muletier. Il fouette; et, en effet, les mulets hâtent le pas. Je découvrais déjà, mais d'assez loin, le sommet des tours du château; pour animer encore davantage les animaux qui me tirent, je les aiguillonne avec la pointe de mon épée; ils ruent, ils prennent le mors aux dents. Bientôt on ne les voit plus courir, ils volent. Le postillon, démonté, est jeté dans une ornière; les rênes, retombées en avant, ne peuvent plus être saisies par moi; je crie, je m'emporte; on s'effraye, on s'écarte, on fuit sur mon passage; enfin, je traverse comme un orage le village de Maravillas, et suis emporté à six lieues au delà, sans que rien mette obstacle à la force invincible qui entraîne ma voiture. Je me fusse précipité mille fois, si la rapidité du mouvement m'en eût laissé les moyens.

p. 291. Un nuage noir, dont le sommet représentait une sorte de (hameau, s'élevait en l'air. ( Fac-similé de la gravure de la première édition. — Voir la noie p. lOI.) \()TES. l'.)\ Las d'efforts, de tentatives de toute espèce, je me rassois, .le regarde Biondelta. Elle me semble plus tranquille qu'elle ne devait l'être, elle que j'avais vue susceptible de crainte pour de bien moindres raisons. Un trait de lumière m'éclaire : « Les événements m'instruisent, m'écriai-je,ye suis obsédé. » Alors je la prends par un bouton de son habit de campagne : ic Esprit malin, prononçai-je avec force, si tu n'es ici que pour m'écarter de mon devoir et 7n entraîner dans le précipice d'où je t'ai témérairement tiré, rentres-ij pour toujours. )) A peine eus-je prononcé ces mots , elle disparut ; et les mulets qui m'avaient emporté étant de même nature qu'elle, l'avaient suivie. La calèche fait un mouvement extraordinaire; il m'enlève du siège, et je me vois au point d'en sortir. Je lève les yeux au ciel; un nuage noir s'élevait en l'air, le sommet représentait une énorme tête de chameau. Le vent, qui emportait cette vision avec la violence d'un ouragan, l'eut bientôt dissipée. En portant mes regards autour de moi, je vis que les mulets étaient évanouis, et que ma calèche, penchée vers la terre, portait sur ses brancards. Je me trouvai seul dans une petite plaine aride écartée des chemins ordinaires. Mon premier mouvement fut de me prosterner pour rendre grâces de ma délivrance. J'aperçois un hameau; j'y vais, j'y trouve des secours pour me faire conduire où je devais aller, mais sans demander de nouvelles, sans me faire reconnaître. J'étais absorbé dans ma douleur, et accablé de remords qui ne s'étaient jamais fait sentir aussi vivement. J'arrive au château. J'osais à peine lever les yeux, ni les arrêter sur aucun objet. J'entends une voix : u C'est Alvare ! c'est mon fils! » J'élève la vue, et reconnais ma mère... Au milieu de ces réflexions , etc. Nous avons rapporté dans la Xotice les paroles attribuées à Cazotte comme ayant été prononcées à l'occasion de son ju- 29:> \OTES. geinent, d'après le compte rendu rédigé par AI. Bastien, l'édi- teur de ses œuvres. Les termes de la phrase semblent impli- quer qu'il reconnaissait la justesse de sa condamnation, soit en général, soit au point de vue de l'état de choses révolutionnaire. M. Scévole Cazotte , fils de l'illustre victime, nous a écrit pour protester contre celte rédaction, ainsi qu'il l'a fait à l'époque de la publication de M. Bastien. Les paroles de Cazotte furent au contraire empreintes du sentiment de son innocence et de l'horreur que lui inspirait le tribunal qui s'était attribué le droit de le juger. Xous croyons devoir citer un passage de la lettre de M. Scévole Cazotte qui fait honneur à la fermeté de ses convictions : <( Et moi aussi, je fus alors condamné, mais non saisi et >^ exécuté, et M. de Nerval ne peut me refuser la conscience

) des sentiments qui, du cœur de mon père, avaient pénétré

>) dans le mien. Eh bien , je lui rappellerai les paroles de •5 l'Ecossais Monrose (Mountross) à ses juges, lorsqu'on lui

> prononça la sentence qui le condamnait à la mort et à ce

que son corps fût divisé en quatre quartiers, pour être

n exposé dans les quatre principales villes de l'Ecosse : «Je regrette, répondit-il, qu'il ne puisse pas fournir assez de matière pour l'exposition dans toutes les grandes villes du monde, comme monument de ma fidélité à mon roi et aux lois séculaires de mon pays ! « a Et j'affirme à M. de Xerval que les sentiments de mon père et les miens étaient beaucoup plus près de ces paroles que de celles qui ont été citées par M. Bastien... » Ce 25 juillet 1845. » J. Scévole Cazotte. >