The Ignorant Philosopher  

From The Art and Popular Culture Encyclopedia

Jump to: navigation, search

"Who art thou? From whence dost thou come? What is thy employment? What will become of thee? These are questions that should be put to every being in the universe, but to which no one replies. I ask of plants by what virtue they grow, and how the same earth produces such a diversity of fruits? These insensible and mute beings, though enriched with a divine faculty, leave me to my own ignorance and to vain conjectures."--The Ignorant Philosopher (1766) by Voltaire


"On a déjà remarqué ailleurs que ce grand homme [ Locke ] a été trop crédule en rapportant ces fables ; Lambert, qui seul impute aux Mingréliens d’enterrer leurs enfants tout vifs pour leur plaisir, n’est pas un auteur assez accrédité.

Chardin, voyageur qui passe pour véridique, et qui a été rançonné en Mingrélie, parlerait de cette horrible coutume si elle existait ; et ce ne serait pas assez qu’il le dît pour qu’on le crût : il faudrait que vingt voyageurs, de nations et de religions différentes, s’accordassent à confirmer un fait si étrange, pour qu’on en eût une certitude historique.

Il en est de même des femmes des îles Antilles, qui châtraient leurs enfants pour les manger : cela n’est pas dans la nature d’une mère." --The Ignorant Philosopher (1766) by Voltaire

English:

Chardin, who passes for a traveller of veracity , and who was ransomed in Mingrelia , would have spoken of this horrible custom if it had existed ; and his ... It is the same with the women of the Antilles Islands , who raised their children to eat them . ... Locke's assertions regarding the saints of the Mahometan religion and their useful quadrupeds , should be placed with Prince Maurice's story of the parrot

Related e

Wikipedia
Wiktionary
Shop


Featured:

The Ignorant Philosopher (1766, original French Le Philosophe ignorant) is a text by Voltaire in which he declares his ignorance.

Contents

Citations

  • « J’ai pensé que la nature a donné à chaque être la portion qui lui convient; et j’ai cru que les choses auxquelles nous ne pouvions atteindre ne sont pas notre partage. Mais, malgré ce désespoir, je ne laisse pas de désirer d’être instruit, et ma curiosité trompée est toujours insatiable. »
  • « Etre véritablement libre, c'est pouvoir. » (Pg. 38)
  • « Si vous me dites que je ne vous ai rien appris, souvenez-vous que je me suis annoncé comme un ignorant. »
  • Petite digression : « Dans les commencements de la fondation des Quinze-Vingts... ...aux sourds de juger de la musique. »

English text[1]

THE IGNORANT PHILOSOPHER.


These papers were written in 1766, illustrating in the author’s inimitable way the difficulties facing the orthodox philosophies in their attempts to explain the problems of existence.

THE FIRST QUESTION.

Who art thou? From whence dost thou come? What is thy employment? What will become of thee? These are questions that should be put to every being in the universe, but to which no one replies. I ask of plants by what virtue they grow, and how the same earth produces such a diversity of fruits? These insensible and mute beings, though enriched with a divine faculty, leave me to my own ignorance and to vain conjectures.

I interrogate that herd of different animals, all which have the power of motion and communication, who enjoy the same sensations as myself, whose passions are accompanied with an extent of ideas and memory. They are still more ignorant than myself what they are, wherefore they exist, and what they shall become.

I suspect, I have even some reason to believe that the planets, the innumerable suns which replenish space, are peopled with sensible and thinking peo¬ ple ; but an eternal barrier separates us, and no in¬ habitant of the other globes ever communed with us.

The prior, in “Nature Displayed/’ says to the


219


220 The Ignorant Philosopher.

knight, that the stars were made for the earth, and the earth as well as animals for man. But as the little globe of earth revolves with the other planets round the sun; as the regular and proportionate motions of the stars may eternally subsist without men; as there are in our little planet an infinitely greater number of animals than human beings; I imagine that the prior was actuated by too great a share of self-love, in flattering himself that every¬ thing had been made for him. I find that man in his lifetime will be devoured by every kind of ani¬ mal, if he be defenceless, and that they all devour him after his death. Wherefore I have had some difficulty in conceiving that the prior and the knight were the sovereigns of nature. A slave to everything that'surrounds me, instead of being a king; chained to a single point, and environed with immensity; I will begin by searching into myself.

II.—OUR WEAKNESS.

I am a weak animal; at my birth I have neither strength, knowledge, nor instinct; I cannot even crawl to my mother’s breast, like every quadruped; I only acquire a few ideas, as I acquire a little strength, and as my organs begin to unfold them¬ selves. The strength increases in me, till such time as having attained my full growth it daily decreases. This power of conceiving ideas increases in the same manner during its term, and afterward by degrees insensibly vanishes.

What is that mechanism which momentarily in¬ creases the strength of my members as far as the


The Ignorant Philosopher. 221

prescribed boundaries ? I am ignorant of it; and those who have passed their whole lives in the re¬ search know no more than myself.

What is that other power, which conveys images into my brain, and which preserves them in my memory? Those who are paid for knowing have made only fruitless inquiries ; we are all in the same state of ignorance, with regard to the first princi¬ ples of our infant state.

III.—HOW AM I TO THINK?

Have the books which have been written for these two thousand years taught me anything? We have sometimes a desire of knowing in what man¬ ner we think, though we have seldom any desire of knowing how we digest, how we walk. I have questioned my reason, and asked what it is. This question has always confounded me.

I have endeavored to discover by it, if the springs that make me digest, which make me walk, are those whereby I receive ideas. I never could conceive how and wherefore these ideas fled when my body languished with hunger, and how they were reno¬ vated after I had eaten.

I discovered such a wide difference between thought and nourishment, without which I should not think, that I believed there was a substance in me that reasoned, and another substance that di¬ gested. Nevertheless, by constantly endeavoring to convince myself that we are two, I materially felt that I was only one; and this contradiction gave me infinite pain.


222 The Ignorant Philosopher.

I have asked some of my own likenesses who cul¬ tivate the earth, our common mother, with great industry, if they felt that they were two; if they had discovered by their philosophy that they pos¬ sessed within them an immortal substance, and nevertheless formed of nothing, existing without extent, acting upon their nerves without touching them, sent expressly into them six weeks after their conception? They thought that I was jesting, and pursued the cultivation of their land without making me a reply.

IV. —IS IT NECESSARY FOR ME TO KNOW ?

Finding then that a prodigious number of men had not even the slightest idea of the difficulties that disturbed me, and had no doubts of what is taught in schools, of being, in general, matter and spirit, etc., finding that they often ridiculed my desire of being acquainted with these things; I suspected that it was not in the least necessary that we should know them; I imagined that nature has given to every being a portion that is proper for him; and I thought that those things which we could not at¬ tain did not belong to us. But notwithstanding this despair, I cannot divest myself of a desire of being instructed; and my baffled curiosity is ever insa¬ tiable.

V. —ARISTOTLE, DESCARTES, AND GASSENDI.

Aristotle begins by saying that incredulity is the source of wisdom; Descartes has carried this senti¬ ment still further, and they have both taught me to believe nothing they say. This Descartes, partial-


The Ignorant Philosopher. 223

larly, after pretending to doubt, speaks in such an affirmative manner of what he does not understand; he is sure of the fact, when he is grossly mistaken in physics; he has built such an imaginary world; his whirlwinds and three elements are so prodig¬ iously ridiculous that I ought to suspect everything he says upon the soul, after he has imposed upon me with respect to bodies.

He believes, or affects to believe, that we are born with metaphysical ideas. I would as soon aver that Homer was born with the “Iliad” in his head. It is very true that Homer, at his birth, had a brain so constructed that, having afterward acquired poetical ideas, sometimes fine, sometimes incoherent, or sometimes exaggerated, he at length composed the “Iliad.” We bring into the world at our birth the seed of what afterward displays itself in us; but we have really no more innate ideas than Raphael and Michelangelo had at their birth pencils and colors.

Descartes endeavors to unite his scattered chime¬ ras by supposing men always to think. I would as soon imagine that birds never cease flying, or dogs running, because they are endowed with these abilities.

We need only consult a little of our experience, and that of human nature, to be thoroughly con¬ vinced of the contrary; there is no man mad enough to firmly believe he has thought all his life, night and day, without interruption, from the time of his being a foetus till his last illness. The only resource of those who have defended such a romance has


224 The Ignorant Philosopher.

been to say that we always think, but we do not always perceive that we think. It might be as well asserted that we drink, eat, and ride on horseback without knowing it. If you don't perceive that you possess any ideas, how can you affirm that you have any? Gassendi ridiculed this extravagant system as it deserved. Do you know what was the conse¬ quence? Gassendi and Descartes were pronounced atheists.

vi. —BEASTS.

Man being supposed to have continually pos¬ sessed ideas, perceptions, and conceptions, it natur¬ ally follows that beasts were likewise always in pos¬ session of them; for it is incontestable that a hunt¬ ing dog has the idea of the master he obeys, and of the game that he brings him. It is evident that he has memory, and that he combines some ideas. Thus, then, if the thought of man be the essence of his soul, that of the dog is the essence of his soul, and if man always had ideas, animals must neces¬ sarily have had them also. To remove this difficulty, the manufacturer of whirlwinds and chamfered matter dared to say that beasts were pure machines, who sought for food without appetite, who had con¬ stantly had the organs of sensation without ever having the least sensation, who cried without pain, who testified joy without pleasure, who possessed a brain incapable of receiving the slightest idea, and who were therefore a perpetual contradiction.

This system was as ridiculous as the other; but instead of exposing its extravagance, it was treated


The Ignorant Philosopher. 225

as impious. It was pretended that this system was repugnant to the Holy Scriptures, which say in Genesis: “And surely your blood of your lives will I require; at the hand of every beast will I re¬ quire it which manifestly supposes in beasts a knowledge of, and acquaintance with, good and evil.

VII.—EXPERIENCE.

Let us never introduce the Holy Scriptures into our philosophical disputes; these are things too heterogeneous, and they have no relation to it. The point here is to examine what we can know by our¬ selves, and this is reduced to a very narrow compass. We must give up all pretensions to common sense not to agree that we know nothing in the world but by experience; and certainly, if it is only by ex¬ perience, and by a succession of groping and long reflection, that we obtain some feeble and slight ideas of body, of space, time, infinity, and God Himself; it would not be worth while for the Author of nature to put these ideas into the brain of every foetus, in order that only a very small num¬ ber of men should make use of them.

We are all, with respect to the objects of our knowledge, like the ignorant lovers, Daphnis and Chloe, whose amours and innocence Longus has de¬ picted. They required much time to learn how to satisfy their desires, they having no experience. The same thing happened to the emperor Leopold, and to a son of Louis XIV.; it was necessary to instruct them. If they had been born with innate Vol. 35—15


226 The Ignorant Philosopher.

ideas, we should believe that nature would not have refused them the knowledge necessary for the pres¬ ervation of the human species.

VIII.—SUBSTANCE.

As we can have no notion, but by experience, it is not impossible that we can ever know what mat¬ ter is. We touch, we see the properties of this sub¬ stance; but this very expression, “substance which is beneath, ,, sufficiently acquaints us that this thing beneath will ever be unknown to us; whatever we may discover of its appearance, there will always remain this beneath to discover. For the same reason, we can never know by ourselves what is spirit. It is a word which usually signifies breath, and by which we endeavor to express vaguely and grossly that which gives us thoughts. But when, even by a prodigy, which is not to be supposed, we should acquire some slight idea of the substance of this spirit, we should be no farther advanced, and we could never guess how this substance received sentiments and thoughts. We know very well that we have some small intellectual faculty; but how do we obtain it? This is a secret of nature, which she has not divulged to any mortal.

IX.—NARROW LIMITS.

Our intellects are very confined as well as the strength of our body. Some men are more robust than others; there are also Herculean minds with respect to thought; but at the bottom this superiority is a very trivial thing. One can lift ten times as


The Ignorant Philosopher. 227

much matter as myself; another can do in his head and without paper, a division of fifteen figures, while I divide three or four only with much difficulty; here then is the extent of that vaunted strength; its limits are very confined; and therefore in games of combination, no man, after having trained him¬ self with great application and long practice, will, with all his efforts, get beyond that degree of per¬ fection allotted him; this is the goal of his intellect. It is absolutely necessary that it should be so, other¬ wise we should gradually go on to infinity.

X.-IMPOSSIBLE DISCOVERIES.

In this narrow circle by which we are circum¬ scribed, let us see of what we are condemned to be ignorant, and of what we gain a little knowledge. We have already found that no first resource, no first principle, can be traced by us.

Why does my arm obey my will? We are so accustomed to this incomprehensible phenomenon that very few pay attention to it; and when we want to trace the cause of so common an effect, we find that there is infinity between our will and the obedience of our limb; that is to say, there is no proportion between them, no reason, no apparent cause; and we feel that we might think to eternity, without being able to discover the least glimpse of probability.

XI.—THE FOUNDATION OF DESPAIR.

Thus stopped at the very first onset, and vainly relying upon ourselves, we are dismayed from seek-


228 The Ignorant Philosopher.

ing after ourselves, as we can never discover our¬ selves. To ourselves we are inexplicable.

We know pretty nearly, with the assistance of triangles, that the sun and earth are about thirty millions of geometrical miles distant; but what is the sun? Why does it turn upon its axis? Why in one sense more than another? Why do Saturn and we revolve round this planet sooner from west to east than from east to west? This question will not only ever remain unsatisfied, but we shall never discover the least possibility to devise a physical cause for it. Wherefore? Because the first knot of this difficulty is in the principle of things.

It is the same with respect to what acts within us, as to what actuates the immense spaces of nature. There is in the arrangement of the planets, and in the formation of a handworm, and a man, the first principle, the avenue to which must necessarily be barred against us. For if we could be acquainted with the cause of our first origin, we should be its masters, we should be gods. Let us illustrate this idea, and see if it be just.

Suppose that we found, in effect, the cause of our sensations, of our thoughts, and our motions, as we have only discovered in the planets the reason of eclipses and of the different phases of the moon and Venus; it is evident we could then foretell our sensations, our thoughts, and our desires re¬ sulting from these sensations, as we predict the phases and the eclipses. Being then acquainted with what would happen to-morrow within us, we should


The Ignorant Philosopher. 229

clearly see by the play of this machine whether we should be affected in a fatal or auspicious manner. We have, it is agreed, a will that directs our in¬ terior motions in various circumstances. For ex¬ ample, I find myself disposed to wrath ; my re¬ flection and will suppress its growing exhibition; I shall see if I know my first principles, all the affections to which I am disposed for to-morrow, all the successive ideas that wait for me; I could have the same power over this succession of ideas and sentiments as I sometimes exert over actual sentiments and thoughts, which I divert and repress. I should find myself precisely in the same position as every man who can retard and accelerate, accord¬ ing to his will, the motion of a watch, a ship, or any other well-known machine.

Being master of the ideas that are destined for me to-morrow, I should be also of those for the fol¬ lowing day, and even the remainder of my life; I could then be ever powerful over myself, I should be the God of myself. I am very sensible that this state is incompatible with my nature; it is there¬ fore impossible that I can know anything of the first principle which makes me think and act.

XII.—DOUBT.

Is that which is impossible for my weak, limited nature of so short duration, equally impossible in other globes, in other species of beings ? Are there any superior intelligences, masters of all their ideas, who think and feel all that they choose? I know


230 The Ignorant Philosopher.

nothing of the matter; I am only acquainted with my own weakness; I have no idea of the powers of others.

XIII.—AM I FREE?

Let us not yet quit the circle of our existence; let us examine ourselves as far as we are able. I remember one day before I had put all the foregoing questions, a reasoner wanted to make me reason. Ke asked me if I was free? I replied that I was not in prison, that I had the key of my chamber, that I was perfectly free. “That is not what I asked you,” he replied; “do you believe your will is at liberty to dispose or not to dispose you to throw yourself out of the window? Do you think, with the scholastic angel, that the free agent is an appeti¬ tive power, and the free agent is lost by sin?” I fixed my eyes upon the querist, in order to read in his if he were not out of his mind; and I answered that I did not understand the least of his gibberish.

Nevertheless, this question as to the freedom of man greatly interested me; I read scholastics, and, like them, I was in the dark; I read Locke, and I discovered some rays of light; I read Collins’s treatise, which appeared to me an improvement upon Locke; and I have never read anything since that has given me additional instruction. This is what my weak reason has conceived, with the assistance of these two great men, the only two who have, in my opinion, understood themselves in writing upon this subject, and the only two who have made themselves understood to others.


The Ignorant Philosopher. 231

There is nothing without a cause. An effect without a cause are words without meaning. Every time that I have a will, this can only be in conse¬ quence of my judgment, good or bad ; this judgment is necessary; consequently, so is my will. In effect, it would be very singular that all nature, all the planets, should obey eternal laws, and that there should be a little animal five feet high, who, in con¬ tempt of these laws, could act as he pleased, solely according to his caprice. He would act by chance; and we know that chance is nothing. We have in¬ vented this word to express the known effect of all unknown causes.

My ideas necessarily enter into my brain; how then can my will, which depends upon them, be free ? I feel upon various occasions that this will is not free; thus when I am overwhelmed with illness, when I am transported with passion, when my judg¬ ment cannot comprehend objects that present them¬ selves to me, etc. I should think, therefore, that the laws of nature, being always the same, my will is not more free in things that appear to me the most indifferent, than in those in which I find my¬ self impelled by an invincible force.

To be really free is to have power. My liberty consists in doing what I choose; but I must neces¬ sarily choose what I will; otherwise it would be without reason, without cause, which is impossible. My liberty consists in walking when I have a mind to walk, and I have not the gout.

My liberty consists in not doing a bad action when my mind necessarily represents it as a bad


2 J 2 The Ignorant Philosopher.

action; in subduing a passion, when my mind points out to me the danger of it, and the horror of the act powerfully combats my desire. We may suppress our passions—as I have already said—but then we are not freer in suppressing our desires than by let¬ ting ourselves be carried away by our inclinations; for in both cases we irresistibly pursue our last idea ; and this last idea is necessary; wherefore I neces¬ sarily perform what this dictates to me. It is strange that men should not be content with this measure of liberty; that is to say, the power which they have received from nature of doing what they choose; the planets have it not; we possess it, and our pride makes us sometimes believe that we pos¬ sess still more. We figure to ourselves that we have the incomprehensible and absurd gift of election, without reason, without any other motive than that of free-will. (See No. XXIX.)

No, I cannot forgive Dr. Clarke for having sophistically opposed these truths, the force of which he felt, but which did not well agree with his systems. No, it is not allowed to such a philosopher as him to attack Collins as a sophist, by changing the state of the question, and reproaching Collins with calling man “a necessary agent.” Agent or patient, what does it signify? An agent when he voluntarily moves ; a patient when he receives ideas. What does the name to the thing? Man is in every¬ thing a dependent being, as nature is throughout dependent, and he cannot be excepted from other beings.

The preacher in Samuel Clarke stifles the phi-


The Ignorant Philosopher. 233

losopher; he distinguishes the physical from the moral necessity. And what is a moral necessity? It appears probable to you that a queen of England, whose coronation ceremony is performed in a church, will not cast off her regal robes to throw herself quite naked upon the altar, though a similar adventure is related of a queen of Congo. You call this a moral necessity in a queen of our climate; but it is at the bottom a physical and eternal neces¬ sity, blended with the constitution of things. It is as certain this queen will not be guilty of such a folly as that she will one day die. Moral necessity is but a phrase; all that is done is absolutely necessary. There is no medium between necessity and chance; and you know there is no chance ; wherefore all that happens is necessary.

To embarrass the thing still more, efforts have been made to distinguish again between necessity and constraint; but constraint, in fact, is nothing but necessity that is perceived, and necessity is a constraint that is unperceived. Archimedes is equally necessitated to remain in his chamber when shut in, as when he is deeply engaged with a prob¬ lem, and the idea of going out does not occur to him.

Ducunt volentem fata, nolentem trahunt .

The ignoramus who thinks in this manner, did not always think the same; but he is at length com¬ pelled to yield.

XIV.—IS EVERYTHING ETERNAL?

Subject to eternal laws like every sphere that re¬ plenishes space, as the elements, animals, and plants,


^34 The Ignorant Philosopher.

I view with astonishment everything that surrounds me; I search for my author, and the author of that immense machine of which I am scarcely a per¬ ceptible wheel.

I am not derived from nothing; for the substance of my father and mother, who bore me nine months in her womb, is something. It is evident to me that the sperm which produced me could not be produced from nothing; for how can nothing produce exist¬ ence? I find myself subdued by this maxim of all antiquity: “Nothing arises from naught, noth¬ ing can return to naught.”

This axiom carries with it such dreadful power that it bears down all my understanding, without my being able to contend with it. No philosopher has ever lost sight of it. No legislator whatsoever has contested it. The Cahut of the Phoenicians, the Chaos of the Greeks, the Tohu-bohu of the Chal- daeans and the Hebrews, all evince that the eternity of matter has ever been believed. My reason, per¬ haps deceived by so ancient and general an idea, tells me that matter must necessarily be eternal, be¬ cause it exists; if it was in being yesterday, it was before.

I cannot perceive any probability of its having begun to be, any cause why it had not been, any cause wherefore it received existence at one time more than at another. I therefore yield to this con¬ viction, whether well or ill founded, and I list myself under the banner of the whole world, till such time as, having made some progress in my researches, I discover a luminary superior to the judgment of


The Ignorant Philosopher. 235

all mankind, which compels me to retract against my will.

But if, according to the opinion of so many phi¬ losophers of antiquity, the Eternal Being has always acted, what becomes of the Cahiit and Erebus of the Phoenicians, the Tohu-bohu of the Chaldseans, the Chaos of Hesiod? They will remain fables. Chaos is an impossibility in the eyes of reason ; for it is impossible that, intelligence being eternal, there should ever have been anything contrary to the laws of that intelligence; now the chaos is precisely con¬ trary to all the laws of nature. Enter into the most horrid caverns of the Alps, under those ruins of rocks, ice, sand, water, unfashioned crystals, and minerals, they all submit to gravitation. Chaos never existed anywhere but in our heads, and has only served to assist Hesiod and Ovid in composing some elegant verses.

If our Holy Scripture says Chaos did exist, if it had adopted the Tohu-bohu , we doubtless believe it, and with the most ready faith. We are, in this place, speaking only of the deceitful lights of our reason. We have confined ourselves, as we have said, to what we may suspect by ourselves. We are children, who endeavor to go a few steps without leading-strings.

XV.-INTELLIGENCE.

But in perceiving the order, the prodigious skill, and the mechanical and geometrical laws that reign in the universe, their causes and the innumerable ends of all things, I am seized with admiration and


236 The Ignorant Philosopher.

respect. I immediately judge that if the works of man, even my own, compel me to acknowledge an intelligence within us, I should acknowledge one far more superior actuating the multitude of so many works. I admit of this supreme intelligence, with¬ out fearing that I shall be obliged to change my opinion. Nothing staggers me with respect to this axiom, every work demonstrates a workman.

XVI.—ETERNITY.

Is this intelligence eternal? Doubtless, for whether I admit or reject the eternity of matter, I cannot reject the eternal existence of its supreme artisan; and it is evident that if it exists at present, it ever has existed.

XVII.—INCOMPREHENSIBILITY.

I have as yet advanced only two or three steps in this vast career; I want to know if this divine in¬ telligence is something absolutely distinct from the universe, nearly as the sculptor is distinguished from the statue; or whether this soul of the world is united to the world, and still penetrates it nearly in the same manner as what I call my soul is united to me, and according to that of antiquity so well ex¬ pressed in Virgil and Lucan:

Mens agitat molem et magno se cor pore miscet, Jupiter est quodcumque vides quocumque moveris.

I find myself suddenly interrupted in the prospect of my vain curiosity. Miserable mortal, if I cannot fathom my own intelligence; if I cannot know by what I am animated, how can I have any acquaint-


The Ignorant Philosopher. 237

ance with that ineffable intelligence which visibly presides over matter entirely? There is one, as everything demonstrates, but where is the compass that will direct me toward its secret and eternal abode?

XVIII.—INFINITY.

Is this intelligence infinite in power and im¬ mensity, as it is incontestably infinite in duration? I can know nothing of this by myself. It does exist, wherefore it has ever existed; that is clear. But what idea can I have of an infinite power? How can I conceive an infinity actually existing? How can I suppose that the supreme intelligence is in the vacuum? An infinity of extent is not the same as an infinity of duration. An infinity of duration has elapsed the instant that I am speaking of it; it is certain that I can add nothing to past duration, but I can always add to that space which I conceive, in the same manner that I can add to the numbers that I conceive. Infinity in numbers and extent is be¬ yond the sphere of my understanding. All that can be said can give me no insight into this abyss. I happily feel that my difficulties and my ignorance can be no way pernicious to morality; we may very well be incapable of perceiving neither immensity of space replenished, nor infinite power, which has created everything, and which may nevertheless be still able to perform; this will only serve to prove still more the weakness of our understanding; and this weakness will render us only still more submis¬ sive to that eternal Being whose work we are.


238 The Ignorant Philosopher.


XIX.—MY DEPENDENCE.

We are His work. This is an important truth for us to know; for to know philosophically at what time He made man, what He did before, if He exists materially, or in vacuum, if He is at one point, if He constantly acts or not, if He acts everywhere, if He acts without or within Himself; these are re¬ searches which strengthen the conviction of my pro¬ found ignorance.

I even see that there have been scarcely a dozen men in Europe who have written upon these ab¬ stracted things with any kind of method; and if I could suppose that they had spoken in an intelligi¬ ble manner, what would be the consequence? We have already found (No. IV.) that things which so few persons can flatter themselves with understand¬ ing are useless to the rest of mankind. We certainly are the work of God, this is useful for me to know; and the proof is also clear. All things in my body are causes and effects; that is, spring, pulley, mov¬ ing power, hydraulic machine, equilibrium of fluids, and chemical laboratory. It is therefore arranged by an intelligence (No. XV.). I am not indebted for this arrangement to the intelligence of my parents, for they certainly did not know what they did when they produced me; they were only the blind instruments of this eternal manufacturer, who animates the worm of the earth and makes the sun turn upon its own axis.


The Ignorant Philosopher.


2 39


XX.—ETERNITY AGAIN.

Born from seed, produced by other seed, has there been a continual succession, an unfolding without end of these seeds, and^as all nature ever existed by a necessary succession from that Supreme Being who existed of Himself? If I were to believe only my feeble understanding, I should say it seems tu me that nature has always been animated. I cannot con¬ ceive that the cause which continually and visibly actuates her, being at all times able to act, has not always acted. An eternity of idleness in the active and necessary being appears to me incompatible. I am inclined to believe that the world has ever issued from that primitive and necessary cause, as light emanates from the sun. By what concatenation of ideas do I find myself led to believe the works of the Eternal Being eternal? My conception, pusillani¬ mous as it is, has strength enough to rise to a being necessarily existing by Himself, but has not the strength to conceive naught. The existence of a single atom proves to me the eternity of existence, but nothing proves to me a mere void. What, is that space filled that was once a vacuum? This appears absurd and contradictory. I cannot allow of this nothing , this void, unless revelation assists me in fixing my ideas, which carry me beyond time.

I am sensible that an infinite succession of beings without origin is equally absurd; this is the opinion of Samuel Clarke; but he does not undertake to affirm that God has not held this claim from all eternity; he dare not say that it was impossible for


240 The Ignorant Philosopher.

a being eternally active so long to display his works. It is evident that he could, and if he could, who will be bold enough to tell me that he did not? Once more I say that nothing but revelation can teach me the contrary. But we have not yet attained that rev¬ elation which destroys all philosophy, that light be¬ fore which all other lights are eclipsed.

XXI.-MY DEPENDENCE AGAIN.

This Eternal Being, this universal cause, gives me my ideas; for I do not receive them from ob¬ jects. Unshaped matter cannot communicate any thoughts to me; my thoughts do not come from my¬ self, for they occur against my will, and frequently escape the same. We know very well that there is no resemblance, no connection between objects, our ideas, and sensations. There was certainly some¬ thing sublime in that Malebranche, who dared to imagine that we see everything in God Himself. But was there not something sublime in the Stoics, who thought that God acted within us, and that we pos¬ sess a ray of His substance? Where shall we find truth between the dreams of Malebranche and the Stoics? I sink again (No. II.) into ignorance, which is the appendage of our nature, and I adore that God by whom I think, without knowing how I think.

XXII.—A FRESH QUESTION.

Convinced by my small share of reason that there is a necessary Eternal Being from whom I receive my ideas, without being able to divine how or wherefore, I ask what is this being? Has it the form


The Ignorant Philosopher. 241

of those intelligent and active species superior to ours in other globes? I have already said I knew nothing of the matter (No. I.). Nevertheless, I cannot affirm it to be impossible; for I perceive planets very superior to ours in extent, surrounded with more satellites than the earth. It is not im¬ probable that they may be peopled with intelligences far superior to me, with bodies more robust, more active, and more durable. But their existence having no connection with mine, I shall leave it to the poets of antiquity to make Venus descend from her imag¬ inary third heaven, and Mars from the fifth. My inquiries should be confined to the action of the Being necessarily presiding over myself.

XXIII.—A SOLE SUPREME ARTIST.

A great part of mankind, observing the physical and moral evil diffused through this globe, imagined there were two powerful beings, one of which pro¬ duced all the good, and the other all the evil. If they existed they were necessary; they therefore necessarily existed in the same place; there is no reason that what exists by its own nature should be excluded any place; they therefore penetrated each other—this is absurd. The idea of these two powerful enemies can derive its origin only from examples that strike us upon earth; we there ob¬ serve gentle and ferocious men, useful and obnox¬ ious animals, good masters and tyrants. There were two opposite powers devised, who presided over nature; this is only an Asiatic romance. There is throughout nature a manifest unity of design;

Vol. 35—16


242 The Ignorant Philosopher.

the laws of motion and gravity are invariable; it is impossible that two supreme artists, in opposition to each other, could have followed the same laws. This alone has, in my opinion, overturned the Manichsean system, and voluminous writings are superfluous to explode it.

There is then a sole Eternal Power, to whom everything is united, on whom all depends; but whose nature is to me incomprehensible. St. Thomas tells us: “God is a pure act, a form that has neither gender nor predicament; He is nature, and the agent; He exists essentially, participa- tively, and noncupatively.” When the Dominicans were masters of the Inquisition, they would have burned a man who would have denied these fine things—I should not have denied them, but I should not have understood them.

I am told that God is simple; I acknowledge that I do not understand any more the value of this word. It is true that I should not attribute to him gross parts that I could separate; but I cannot con¬ ceive that the principal and master of all that is in the extent should not be in the extent. Simplicity, strictly speaking, appears to me to resemble too much a nonentity. The extreme weakness of my understanding has no instrument nice enough to lay hold of its simplicity. Shall I be told that the mathe¬ matical point is simple, but the mathematical point does not really exist.

It is again said that an idea is simple, but I do not understand this a whit better. I perceive a horse; I have the idea of it, but I see in him only an


The Ignorant Philosopher. 243

assemblage of things. I see a color; I have the idea of color, but this color is extent. I pronounce the abstract names of color in general; of vice, virtue, truth, in general; but the reason is that I have had a knowledge of things colored, of things that have appeared to me virtuous or vicious, true or false. I express all this by a word; but I have no clear knowledge of simplicity. I know* no more of it than I do of an infinity in numbers actually existing.

I am already convinced that not knowing what I am, I cannot know what is my author. I am every instant overwhelmed with my ignorance, and I con¬ sole myself by incessantly reflecting that it is of no consequence to me to know whether my Master is or is not in the extent, provided I do nothing against that conscience He has given me. Of all the sys¬ tems which men have invented upon the Divinity, which, then, shall I embrace? Not one, without it be that of adoring Him.

XXIV.—SPINOZA.

After being immersed with Thales in the water, of which his first principle consisted; after glowing betore Empedocles’s fire; after running in a straight line in the vacuum, with Epicurus’s atoms; after having calculated numbers with Pythagoras and heard his music; after having paid my respects to the Androgines of Plato, and having passed through all the regions of metaphysics and madness; I was at length desirous of'being acquainted with the sys¬ tem of Spinoza.

He is not new; he has imitated some ancient


244 The Ignorant Philosopher.

Greek philosophers, and even some Jews; but Spinoza has done what no Greek philosopher, and much less a Jew, ever did. He has used an impos¬ ing geometrical method to calculate the net produce of his ideas. Let us see if he has not methodically wandered with the thread that conducts him.

He at first establishes a clear and incontestable fact. There is something, consequently there has eternally existed a necessary being. This principle is so true that the profound Samuel Clarke has availed himself of it to prove the existence of God.

This being must be found in all places where there is existence; for who can limit it?

This necessary being is then everything that ex¬ ists ; wherefore there is only one substance in the universe.

This substance cannot create another; for as it fills everything, where can a new substance be placed, and how can something be created from nothing? How can extent be created without placing it in extent itself, wdiich necessarily exists?

There are in the world thought and matter; that necessary substance which we call God is therefore thought and matter. All thought and all matter are then comprehended in the immensity of God; there can be nothing out of Him ; they can only act within Him; He comprehends everything; He is every¬ thing.

Wherefore everything we call different sub¬ stances is, in fact, nothing but the universality of the different attributes of the Supreme Being, who thinks in the brain of man, enlightens in the light,


The Ignorant Philosopher. 245

moves upon the winds, darts in the lightning, re¬ volves in the planets, and exists in all nature.

He is not like a vile king of the earth, confined to his palace, separated from his subjects; He is in¬ timately united with them; they are essential parts of Himself; if He were distinguished from them He would be no longer universal, He would not fill all space, He would be a side being like another.

Though all the variable modifications in the uni¬ verse are the effect of His attributes, nevertheless, according to Spinoza, He has no parts; “for,” says he, “infinity has none, properly speaking.” In fine, Spinoza pronounces that we must love this neces¬ sary, infinite, eternal God. These are his words (Edit, of 1731, p. 450 :

“With regard to the love of God, this idea is so far from weakening it, that I think no other is so fit to increase it, since it teaches me that God is intimate with my being; that He gives me existence and all my properties; that He gives them to me liberally, without reproach, without interest, without subject¬ ing me to anything but my own nature. It banishes fear, uneasiness, diffidence, and all the defects of a mean and sordid love. It teaches me that it is a possession I cannot lose, and which I the more advan¬ tageously possess, as I know and love it.”

These ideas seduced many readers; there were even some, who having at first written against him, afterward embraced his opinion.

The learned Bayle is upbraided with having se¬ verely attacked Spinoza, without understanding him. Severely, I agree to; but I do not think unjustly.


246 The Ignorant Philosopher.

He easily discovered the weak side of this enchanted castle; he saw that Spinoza, in fact, composed his God of parts, though he found himself compelled to retract, terrified at his own system. Bayle saw his frenzy in making God a star and a pumpkin, thought and smoke, beating and beaten. He saw that this fable is much beneath that of Proteus. Per¬ haps Bayle should have confined himself to the word “modalities,” and not parts, as Spinoza always makes use of the word “modalities.” But, if I am not mistaken, it is equally impertinent whether the excrement of an animal is a modality or a part of the Supreme Being.

He did not indeed attack the reasons by which Spinoza maintains the impossibility of the creation; but the reason is that the creation, properly speak¬ ing, is an object of faith, and not of philosophy; be¬ cause this opinion is no way peculiar to Spinoza, and all antiquity have thought like him. He attacks only the absurd idea of a simple God, composed of parts, of a God that eats and digests himself, who loves and hates the same thing at the same time, etc. Spinoza constantly makes use of the word “God,” and Bayle takes him according to his own expressions.

But at the bottom, Spinoza does not acknowledge any God; he has probably made use of this expres¬ sion, he has said that we should serve and love God, only that he might not startle mankind. He appears to be an atheist, according to the full extent of the epithet; he is not such an atheist as Epicurus, who acknowledged useless and lazy gods; he is not like


The Ignorant Philosopher. 247

the greater part of the Greeks and Romans, who ridiculed the gods of the vulgar; he is such, because he acknowledges no Providence whatever, because he admits only of eternity, immensity, and the neces¬ sity of things; like Stratonius, like Diagoras; he does not doubt, like Pyrrho; he affirms, and what does he affirm ? That there is only a single substance, that there cannot be two, that this substance is ex¬ tended and pendent, and this is what none of the Greek or Asiatic philosophers ever said, as they ad¬ mitted of a universal soul.

He nowhere mentions in his book specified de¬ signs, which are manifested in all beings. He does not examine whether eyes were made to see, ears to hear, feet to walk, or wings to fly; he neither con¬ siders the laws of motion in animals and plants, nor their structure adapted to those laws, any more than the depth of mathematics, which governs the course of the stars; he is afraid to perceive that everything which exists attests a divine Providence; he does not rise from effects to their cause, but immediately placing himself at the head of the origin of things, he builds his romance in the same manner as Des¬ cartes constructed his—upon a supposition. He supposes, with Descartes, a plenum, though it has been strictly demonstrated that all motion is impos¬ sible in a plenum. This was his principal reason for looking upon the universe as one single substance. He was the dupe of his geometrical genius. How came it that Spinoza, who could not doubt that spirit and matter existed, did not at least examine whether Providence had not arranged everything? How


248 The Ignorant Philosopher.

came it that he did not give a single glance toward those springs, those means, each of which has its design, and that he did not inquire whether they evinced a supreme artist? He must have been either a very ignorant physician, or a sophist swelled up with a very stupid kind of pride, not to acknowl¬ edge a Providence every time he breathed and felt his heart beat; for this respiration and this motion of the heart are the effects of a machine so indus¬ triously complicated, and arranged with such pow¬ erful art, depending upon so many springs, all con¬ curring to the same end, that it is impossible to be imitated, and impossible for a man of good sense not to admire it.

The modern Spinozists reply: “Do not terrify yourselves at these consequences, which you impute to us; we find, as you do, a succession of admirable effects in the organized bodies, and in all nature. The eternal cause is in the eternal intelligence which we admit, and which, with matter, constitutes the universality of things, which is God. There is but one single substance, which acts by the same modal¬ ity of its thought upon the modality of matter, and which thus constitutes the universe, which forms but one whole inseparable thing. ,,

To this we answer: “How can.you prove to us that the thought which gives motion to the stars, which animates man, which does everything, can be a modality, and that the excrements of a toad and a worm should be a modality of the same sovereign Being? Will you dare to say that so strange a prin¬ ciple is demonstrated to you? Do you not cloak


249


The Ignorant Philosopher.

your ignorance beneath words that you do not un¬ derstand? Bayle has thoroughly unfolded the sophisms of your master in all the windings and all the obscurities of the style of a pretended and really much confused geometrician, which is that of this master. I refer you to him; philosophers should not exclaim against Bayle.”

Be this as it may, I shall observe of Spinoza, that he very honestly deceived himself. It seems to me he did not suppress in his system those ideas which might be troublesome to him, only because he was too full of his own; he went on in his own road, without observing anything that might interrupt him, and this is what very often happens to us. Moreover, he inverted all the principles of morality, though he was himself a rigid moralist; so particu¬ larly sober that he scarcely drank a pint of wine in a month; so disinterested as to transfer to the heirs of the unfortunate John de Witt a pension of two hundred florins, which this great man had granted him ; so generous as to give away his fortune; ever patient in his illness and in his poverty; ever con¬ sistent in his conduct.

Bayle, who has so ill treated him, had nearly the same character. Each of them sought after truth all their lives by different roads. Spinoza frames a specious system in some respects, and very erro¬ neous in the foundation. Bayle has combated all systems; what became of their writings? They have prevented the idleness of some readers, and this is the full scope of all writing; and from Thales down to the professors of our universities, and the


250 The Ignorant Philosopher.

most chimerical reasoners, as well as their plagiar¬ ists, no one philosopher has influenced the manner of the very street he lived in. What is the reason? Because men are led by custom, not by metaphysics.

XXV.—ABSURDITIES.

There are many voyages made in unknown coun¬ tries productive of no advantage. I am in the situa¬ tion of a man, who, having wandered upon the ocean, and perceiving the Maidive Islands, with which the Indian Ocean is interspersed, is desirous of visiting them all. My long voyage has been of no avail to me; let me see if I can reap any benefit by my observations upon these little islands, which seem only to interrupt the passage.

In a hundred courses of philosophy things are ex¬ plained to me of which nobody can frame the least idea. By this I am taught to comprehend the Trinity physically; it says that it resembles three dimen¬ sions of matter. Go on, and so will I. That pre¬ tends to communicate to me transubstantiation by the touch, by showing me, according to the laws of motion, how an accident may exist without a sub¬ ject, and how one single body may be in two places at the same time. I shut my ears and retire with still greater precipitation.

Pascal, Blaise Pascal himself, the author of “The Provincial Letters,” utters these words: “Do you believe that it is impossible that God may be infinite and without parts? I will then show you a thing indivisible and infinite; this is a point moving


The Ignorant Philosopher. 251

everywhere with infinite swiftness, for it is in every place, and everywhere, quite entire/'

A mathematical point that moves of itself. Just heaven! a point that exists nowhere but in the head of a geometrician, which is everywhere at the same time, of infinite swiftness, as if actual infinite swift¬ ness could exist! Every word is frenzy, and he was a great man that uttered these frenzies!

“Your soul," says another, “is simple, incor¬ poreal, intangible; and, as nobody can touch, I shall prove, according to the physics of Albert the Great, that it will be physically burned if you be not of my opinion ; this is the way I prove it to you a priori, in strengthening Albert with the syllogisms of Abeli.

I say to him that I do not understand his priori; that I think his compliment is very harsh; that reve¬ lation, with which we have nothing to do, can alone teach me a thing so incomprehensible; that I allow him to differ from me in opinion, without threaten¬ ing him; and I get a good distance from him for fear of an accident, for he seems to me to be a dan¬ gerous man.

A multitude of sophists of all countries over¬ whelm me with unintelligible arguments upon the nature of things; upon my own, upon mv past, pres¬ ent and future state. If one talks to them of eating and clothing, lodging, the necessaries of life, money by which they are procured, they are perfectly con¬ versant with these things; are there a few pistoles to be got, each of them is eager to obtain them, and they do not make a mistake of a farthing; but when


252 The Ignorant Philosopher.

the question is concerning our being, they have not one clear idea about it. Common sense deserts them. From here I return to my first conclusion (No. IV.), that what cannot be of universal use, what is not within the reach of common men, what is not understood by those who have most exer¬ cised their faculty of thinking, is not necessary to mankind.

XXVI.—OF THE BEST OF WORLDS.

In my various peregrinations in search of instruc¬ tion, I met with some disciples of Plato. “Come along with me,” said one of them; “you are in the best of worlds; we have far surpassed our master, There were in his time only five possible worlds, because there are but five regular bodies; but now there are an infinity of possible universes; God has chosen the best; come, and you will be satisfied with it.”

I humbly said that the worlds which God might create were either better, perfectly equal, or inferior. He could not choose the worst. Those which were equal, supposing such to be, could have no prefer¬ ence ; they were ever completely the same; there could have been no choice among them; to fix upon on or the other was just the same. It was therefore impossible that he could avoid choosing the best. But how could the others be possible, when it is impossible they can exist ?

He made some very curious distinctions, inces¬ santly assuring me, without knowing what he said, that this world is the best of all really possible


The Ignorant Philosopher. 253

worlds. But being just then tortured with the stone, which gave me an almost insupportable pain, the citizens of the best of worlds conducted me to the neighboring hospital. On the way two of these per¬ fectly happy inhabitants were carried off by two creatures of their own likeness. They were loaded with irons, the one for debt, the other upon mere suspicion.

I know not whether I was conducted into one of the best possible hospitals; but I was crowded among two or three thousand wretches like myself. Here were many defenders of their country, who informed me that they had been trepanned and dis¬ sected alive; that they had had arms and legs cut off; and that many thousands of their generous fel¬ low-countrymen had been massacred in one of the thirty battles fought in the last war, which is about the hundred millionth war since we have been ac¬ quainted with wars.

One might also meet in this house about a thou¬ sand persons of both sexes, who resembled hideous spectres, and who were rubbed with a certain metal, because they had followed the law of nature, and nature had, I know not how, taken the precaution of poisoning in them the source of life. I thanked my two conductors.

After a very sharp iron had been thrust into my bladder, and some stones were extracted from this quarry—when I was cured, and I had no further complaints than a few disagreeable pains for the rest of my days—I made my representations to my guides.


254 The Ignorant Philosopher.

I took the liberty of telling them there was some good in this world, as the surgeons had extracted four flints from my torn entrails; but that I would much rather that bladders had been lanterns than quarries. I spoke to them of the innumerable ca¬ lamities and crimes that were dispersed over this excellent world.

The boldest of the two, who was a German and my countryman, told me that all this was a mere trifle.

Heaven was peculiarly propitious to man when Tarquin violated Lucretia and she stabbed herself, because the tyrants were thereupon driven out, and rapes, suicides, and war laid the foundation of a republic which conferred happiness upon those they vanquished.

I had some difficulty in agreeing with this hap¬ piness. I did not immediately conceive the felicity of the Gauls and Spaniards, of whom it is said Caesar put three millions to the sword.

Devastation and rapine appeared to me things somewhat disagreeable, but the defender of opti¬ mism did not quit his hold; he persevered in telling me, like Don Carlos’ jailer: “Peace, peace, it is for your good.”

Having, however, at length run him pretty hard, he said that we should not consider this mere glob¬ ule, where everything is jarring; but that in the star Sirius, in Orion, the Ox’s-Eye, and elsewhere, everything is perfect.

“Let us, then, go thither,” said I.

A little theologist then took me by the arm. He


The Ignorant Philosopher. 255

told me, in confidence, that “those folks were very dreamers; that it was not in the least necessary that there should be any evil upon earth; that it was ex¬ pressly formed that there never should be anything but good; and in order to prove this, you must know that things formerly went on in this manner in Eden for ten or twelve days.”

“Alas!” I replied to him, “it is a great pity, rev¬ erend father, that things did not continue so.”

XXVII.—MONADS.

The same German then laid hold of me again. He tutored me, and clearly taught me the nature of my soul.

“Everything in nature,” said he, “consists of mo¬ nads. Your soul is a monad, and as it is united with all the others, it necessarily has ideas of all that passes in them. These ideas are confused, which is very necessary; and your monad, as well as mine, is a concentric mirror of the universe.

“But believe not that you act in consequence of your thoughts. There is a pre-established harmony between the monad of your soul and the monads of your body, so that when your soul has an idea, your body has a motion, without the one being the result of the other. They are two pendulums that go together; or, if you will, the one resembles a man who preaches, while another makes gesticula¬ tions. You easily conceive that this must necessarily be so in the best of worlds; for-”


256 The Ignorant Philosopher.


XXVIII.-PLASTIC FORMS.

As I had no comprehension of these admirable ideas, an Englishman, named Cudworth, discovered my ignorance and my embarrassment, by my fixed eyes and downcast look.

“These ideas,” he said, “appear deep to you, be¬ cause they are well sifted. I will give you a concise notion of the manner in which nature acts. First, there is nature in general; then there are plastic natures, which form all animals and all plants. You understand me?”

“Not a word, sir.”

“Let us go on, then.”

“A plastic nature is not a corporeal faculty; it is an immaterial substance, which acts without know¬ ing what it does, being entirely blind and insensible to reason and to vegetation. But the tulip has its plastic form, which makes it vegetate; the dog has also its plastic form, which makes it pursue the chase, and man has his, which makes him reason. These forms are immediate agents of the divinity. There are no ministers in the world more faithful; for they yield everything, and keep nothing for themselves.

“You see very well that these are the true prin¬ ciples of things, and that plastic natures are at least equal to pre-established harmony and monads, which are the concentric mirrors of the universe.”

I acknowledged to him that the one was as good as the other.


The Ignorant Philosopher. 257

XXIX.—LOCKE.

After so many unfortunate excursions, fatigued, harassed, ashamed of having sought after so many truths, and found so many chimeras, I returned to Locke, like the prodigal son who returned to his father. I threw myself into the arms of a modest man, who never pretends to know what he is really ignorant of; who, in fact, is not possessed of im mense riches, but whose security is always good, and who enjoys the most permanent health without ostentation.

He confirms me in the opinion I always enter¬ tained :

That nothing obtains a place in our understand¬ ing but through our senses.

That there are no innate ideas.

That we can neither have the ideas of infinite space nor infinite number.

That I do not always think, and consequently that thought is not the essence, but the action, of my understanding.

That I am free when I can do what I please.

That this liberty does not consist in my will, since when I remain voluntarily in my chamber, the door of which is locked, without my having the key, I am not at liberty to go out; as I suffer when I am not willing to suffer; as I frequently cannot re¬ call my ideas when I am disposed to recall them.

It is, therefore, absurd to say that the will is free, as it is absurd to say “I will such a thing ; for this is precisely as if one were to say: I desire to Vol. 35—17


258 The Ignorant Philosopher.

desire it, I fear to fear it.” In a word, the will is no more free than it is blue or square. (See Article XIII.)

That I can only form a will in consequence of ideas received in my brain; that I am necessitated to determine in consequence of those ideas, as I should otherwise determine without reason, which would be an effect without a cause.

That I cannot have a positive idea of infinity, as I am absolutely finite.

That I cannot know any substance, as I can have no ideas but of their qualities, and that a thou¬ sand qualities of a thing cannot communicate the in¬ timate nature of this thing, which may possess a hundred thousand other qualities that I am unac¬ quainted with.

That I am no longer the same person after I have lost my memory: for not having the smallest part of my body which belonged to me in my infancy, and not having the least remembrance of the ideas that affected me at that age, it is clear that I am no longer that same child any more than I am Con¬ fucius or Zoroaster.

I am reputed the same person by those who have observed me grow, and who have always resided with me; but I have in no respect the same exist¬ ence ; I am no longer my former self; I am a new identity; and what singular consequences must hence arise!

1. That, in fine, agreeable to my profound igno¬ rance, of which I am convinced, according to the principles of things, it is impossible that I can know


The Ignorant Philosopher. 259

what are the substances to which God deigns to grant the gifts of feeling and thinking. In fact, are there any substances the essence of which is to think, that always think, and which think by themselves? In this case these substances, whatever they be, are gods; for they have no occasion for the Eternal Being and Creator, as they possess their essences without him—as they think without him.

2. If the Eternal Being has communicated the gifts of feeling and thinking to these beings, he has given them what did not essentially belong to them; he could therefore have given this faculty to all beings whatever.

3. We are unacquainted with the inward re¬ cesses of any being; wherefore it is impossible for us to know whether a being is susceptible or insus¬ ceptible of sensation and thought.

The words "matter” and "spirit” are mere words. We have no complete idea of these two things. Wherefore, in fact, it would be as bold to say that a body organized by God himself cannot receive thought from God himself, as it would be ridiculous to urge that spirit could not think.

4. I imagine there are substances purely spir¬ itual, which never had any idea of matter and mo¬ tion; would it be thought proper for them to deny that matter and motion may exist?

I suppose that the learned congregation who con¬ demned Galileo for impiety and absurdity—for hav¬ ing demonstrated the motion of the earth round the sun—had obtained some knowledge of the ideas of Chancellor Bacon, who proposed to examine


260 The Ignorant Philosopher.

whether attraction be given to matter. I suppose that he who made the report of this great tribunal remonstrated to these great personages, that there were people mad enough to suspect that God could communicate to all matter from Saturn down to our little lump of earth, a tendency toward a centre— attraction, gravitation—which would be absolutely independent of all impulse; as impulse acts upon surfaces, and this gravitation actuates solids.

Do you not find these judges of human reason, and of God himself, immediately dictate their sen¬ tences, anathematize this gravitation—which New¬ ton has since demonstrated—pronounce it impos¬ sible for God to perform, and that gravitation towards a centre is blasphemy?

I am, methinks, guilty of the same temerity, when I dare aver that God cannot make any organized being whatever feel and think.

5. I cannot doubt that God has granted sensa¬ tions of the memory, and consequently ideas, to the organized matter in animals. Wherefore, then, should I deny that he may make the same present to other animals? It has already been observed that the difficulty consists less in knowing whether or¬ ganized matter can think, than in knowing how any being whatever can think.

Thought is something divine; yes, doubtless, and therefore I never shall know what a thinking being is. The principal motion is divine; I shall never know the cause of this motion, the laws whereof all my members execute.

Aristotle’s child being at nurse, attracted into his


The Ignorant Philosopher. 261

mouth the nipple which he sucked, forming with his tongue, which he drew in, a pneumatic machine, pumping the air, and causing a vacuum: while his father, quite ignorant of this, said at random, that “nature abhors a vacuum."

The child of Hippocrates, at four years of age, proved the circulation of the blood by passing his huger over his hand; and Hippocrates did not know that the blood circulated.

We are all, great as we may be, like those chil¬ dren ; we perform admirable things, and there is not a single philosopher who knows how they are done.

6. These are the reasons, or rather the doubts, produced by my intellectual faculty upon Locke's modest assertion. Once more, I do not say that it is matter which thinks within us. I say with Locke, that it does not belong to us to assert that it should be impossible for God to make matter think; that it is absurd to declare it; and that it is not for worms of the earth to limit the power of the Su¬ preme Being.

7. I add that this question is absolutely foreign to morality: because whether matter can, or can¬ not think, whoever thinks must be just; because the atom to which God shall have given thought may be worthy or unworthy, be punished or recom¬ pensed, and exist eternally, as well as the unknown being formerly called “breath" and at present “spirit," of which we have a less idea than even an atom.

I know very well that those who thought the being called “breath" could alone be susceptible of


262 The Ignorant Philosopher.

feeling and thinking have persecuted those who have followed the sagacious Locke, and who have not dared to limit the power of God to animating only this breath. But when the whole universe believed that the soul was a light body, a breath, a substance of fire, would it have been just to persecute those who came to teach us that the soul is immaterial ?

Would all the Fathers of the Church who thought the soul an extended body have done right to per¬ secute the other fathers who communicated to man the idea of perfect immateriality?

No, doubtless; because a persecutor is an abom¬ inable character. Wherefore those who allow of perfect immateriality, without comprehending it, should have tolerated those who rejected it, because they did not comprehend it.

Those who have refused God the power of ani¬ mating the unknown being called matter, should also have tolerated those who have not dared to di¬ vest God of His power; for it is very scandalous to hate one another for syllogisms.

XXX.—WHAT HAVE I THUS FAR LEARNED?

I have then reckoned with Locke and with my¬ self, and I find myself possessed of four or five truths, abstracted from a hundred errors, and loaded with an immense quantity of doubts. I said to my¬ self afterward: “These few truths, which I have acquired by my reason, will be but barren land in my hands if I can find no principle of morality in them. It is very fit for such an insignificant animal as man to raise himself up to the knowledge of the


The Ignorant Philosopher. 263

master of nature. But this will be of no more ser¬ vice to me than the science of algebra, if I do not derive from it some rule for the conduct of my life.”

XXXI.-IS THERE ANY MORALITY?

The more I have observed men differ by climate, manners, languages, laws, doctrine, and the meas¬ ure of their understanding, the more I have ob¬ served they have the same fund of morality. They have all a barbarous nation of justice and injus¬ tice, without knowing a word of theology. They have all acquired this notion at an age when reason begins to unfold itself; as they have naturally ac¬ quired the art of raising burdens with poles, and passing a rivulet upon a piece of wood, without having learned mathematics.

It therefore appeared to me that this idea of jus¬ tice and injustice was necessary for them, because they all agreed in this point, as soon as they could act and reason.

The Supreme Intelligence which formed us has, then, been pleased that there should be justice upon earth, that we might live there for a certain time.

It appears to me that, having neither instinct to nourish ourselves like animals nor natural arms like them, and vegetating for several years in the imbe¬ cility of infancy, exposed to every danger, the few men that would have escaped from the jaws of fero¬ cious animals, from famine and misery, would have been employed in wrangling for a little nourishment and a few skins of animals; and they would have been destroyed like the children of the dragon of


0 . 6 4 The Ignorant Philosopher.

Cadmus, as soon as they would have been able to have used any arms.

At least, there would have been no society, if men had not conceived the idea of some justice, which is the tie of all society.

How would the Egyptians, who raised pyramids and obelisks, and the wandering Scythians, who were even unacquainted with a cabin, have had the same fundamental notions of justice and injustice, if God had not given to each of them, from the be¬ ginning of time, that reason which, in unfolding itself, made them perceive the same necessary prin¬ ciples, in the same manner as he gave them affec¬ tions and passions, which, having attained the de¬ gree of their development, necessarily perpetuate in the same manner the race of the Scythian and the Egyptian?

I perceive a barbarous, ignorant, superstitious herd, a bloody and a furious people, who had not even a term in their jargon to signify geometry and astronomy. This people has, nevertheless, the same fundamental laws as the wise Chaldsean, who was acquainted with the course of the stars, and the Phoenician, still more learned, who availed himself of the knowledge of the stars to go and lay the foun¬ dation of colonies at the extremity of the hemi¬ sphere, where the ocean mingles with the Mediter¬ ranean. All these people aver that they should re¬ spect their fathers and mothers; that perjury, cal¬ umny, and homicide are abominable crimes; they therefore derive the same consequences from the same principles of their unfolded reason.


The Ignorant Philosopher. 265

XXXII.-REAL UTILITY-THE NOTION OF JUSTICE.

The notion of something just appears to me so natural, so universally received by all men, that it is independent of all law, of all compact, of all religion.

Let me ask a Turk, a Gueber, or a Malabarian, for the money I lent him, to enable him to eat and clothe himself, and he will never think of replying: “Wait till I learn if Mahomet, Zoroaster, or Brahma commands me to restore your money.”

He will acknowledge that it is just that he should pay me, and if he does not perform it, either his poverty or his avarice predominates over the justice which he acknowledges.

I assert it as a fact, that there are no people who maintain that it is either just, right, proper, or honest, to refuse nourishment to one’s father or mother, when it is practicable to bestow it; that no community has ever considered calumny as a good action, not even a sect of bigoted fanatics.

The idea of justice appears to me so much a truth of the first order, to which the whole universe has given its assent, that the greatest crimes which afflict society are all committed under the false pre¬ tence of justice. The greatest of all crimes, at least that which is the most destructive, and consequently the most opposite to the design of nature, is war; but there never was an aggressor who did not gloss over his guilt with the pretext of justice.

The Roman depredators had all their invasions declared just, by priests named “Fecials.”


266 The Ignorant Philosopher.

Every freebooter, who finds himself at the head of an army, begins his foray by a manifesto, and im¬ plores the god of armies.

Petty thieves themselves, when united in a so¬ ciety, take care not to say: “Let us go and rob, let us go and despoil the widow and the orphan of their scanty pittance/’ but they say, “let us be just, let us recover our fortune from the hands of the rich, who have deprived us of it.”

They have even a dictionary among them, which has been printed since the sixteenth century, and in this vocabulary, which they call “Argot,” the words “theft,” “robbery,” “rapine,” are not to be met with. They make use of terms which correspond with “gaining,” “reimbursing,” etc.

The word “injustice” is never uttered in a coun¬ cil of state, where the most unjust murder is pro¬ posed. Even the most bloody conspirators have never said: “Let us commit a crime.” They have ever said: “Avenge our country for the crimes of a tyrant; let us punish what appears to us unjust.”

In a word, servile flatterers, barbarous ministers, odious conspirators, the most infamous robbers, all pay homage against their will, to that virtue they trample upon.

I have been greatly astonished that among the French, who are enlightened and polished, maxims have been repeated upon the stage which are equally as shocking as false.

La justice et le droit font des vaincs idees,

Le droit des rois consiste a rien epargner.


The Ignorant Philosopher. 267

“Justice and right are vain ideas, the right of kings consists in sparing nothing.”

And this abominable speech is put in the mouth of Phocian, minister to young Ptolemy. But it is precisely because he is a minister that he should say the contrary; he should represent the death of Pom- pey as a necessary and just misfortune.

I believe, then, that the ideas, just and unjust, are as clear and universal as the ideas of health and sickness, truth and falsehood, convenience and in¬ convenience.

The limits of justice and injustice are very diffi¬ cult to fix; as the middle state between health and disease, between the convenience and inconvenience of things, between falsehood and truth, is difficult to specify. They are shades that are interwoven; but glaring colors strike every eye.

For example, all men agree that we should re¬ store what we have borrowed; but if I know that the person to whom I am indebted two millions will make use of it to enslave my country, should I put such fatal arms into his hands ? Here are sen¬ timents that are divided; but in general I should observe my oath when no evil results from it. This is what no one ever doubted.

XXXIII.—IS UNIVERSAL CONSENT A PROOF OF TRUTH ? [and the rest]

It may be objected that the consent of men at all times, and in all countries, is not a proof of truth. All people believed in the Magi, in sorcery, demons, apparitions, planetary influence, and a hundred other


268 The Ignorant Philosopher.

such like follies. Might it not be the same with re¬ spect to justice and injustice?

It appears to me not. First, it is false that all men believed these chimeras. They were, in fact, aliment to the weakness of the vulgar; but a great number of sages constantly ridiculed them. These numerous wise men, on the contrary, always ad¬ mitted of justice and injustice, as much and even more than the people.

The belief in sorcerers, demons, etc., is far from being necessary to mankind; the belief in justice is absolutely necessary, because it is an unfolding of that reason given by God; and the idea of sorcer¬ ers, people possessed, etc., is, on the contrary, a perversion of this same reason.

XXXIV.-AGAINST LOCKE.

Locke, who instructs and teaches me to mistrust myself, does he not sometimes impose upon himself like many others? He wants to prove the falsity of innate ideas; but does he not add a very bad reason to several good ones? He acknowledges it is not just to boil one’s neighbor in a cauldron and eat him. He nevertheless says there have been na¬ tions of Anthropophagi; and that these thinking beings would not have eaten men, if they had pos¬ sessed the ideas of justice and injustice, which I sup¬ pose is necessary for the preservation of the human species. (See No. XXXVI.)

Without entering into a disquisition as to whether there were, in fact, any nations of Anthropophagi; without examining the relations of the traveller


The Ignorant Philosopher. 269

Dampier, who traversed all America, and who never saw any, but who, on the contrary, was received among all the savages with the greatest humanity: I reply as follows:

Conquerors have eaten their slaves taken in war. They imagined they did a very just action. They imagined they had a right over their life and death; and, as they had but few good meats for their table, they thought they were allowed to feed upon the fruit of their victory.

They were in this more just than the Romans, who, without reaping any advantages, strangled the captive princes that were chained to their triumphal cars.

The Romans and the savages had a very false idea of justice, I allow; but they, however, both thought they acted justly. And this is so true that the same savages, when they had admitted these cap¬ tives into their society, looked upon them as their children; and the same ancient Romans have given a thousand examples of admirable justice.

XXXV.—AGAINST LOCKE.

I agree with the sagacious Locke, that there is no innate idea—no innate principle of practice. This is such an incontrovertible truth, that it is evident that all children would have a clear notion of God if they were born with this idea, and all men would then agree with this same notion—an agree¬ ment that has never been known.

It is also evident that we are not born with innate principles of morality, as we do not see how a whole


270 The Ignorant Philosopher.

nation could reject a principle of morality which had been engraved on the heart of every individual of that nation.

I suppose that we are all born with the moral principle well understood, that no person should be persecuted for his manner of thinking. How could whole communities become persecutors? I sup¬ pose that every man carries within himself that evi¬ dent law whereby he is commanded to be faithful to his oath. How could all men, united in a body, have enacted that no faith should be kept with her¬ etics?

I repeat again, that instead of these chimerical innate ideas, God has given us reason, which is strengthened with age, and which teaches us all, when we are attentive without prejudice, that there is a God, and that we should be just. But I cannot grant Locke the consequences he draws therefrom. He seems to approach too near Hobbes’s system, though, in fact, he is very distant from it.

These are his words in the first book of his “Essay upon the Human Understanding”:

“View but an army at the sacking of a town, and see what sense of moral principles or what touch of conscience they exhibit for all the outrages they do.”

No; they have no remorse, and why? Because they believe they act justly.

Not one among them imagines the cause of the prince for whom they are fighting to be unjust. They risk their life for their cause—they fulfil the bargain they have made. They might have been


The Ignorant Philosopher. 271

killed in the assault, they therefore think they have a right to kill; they might have been plundered, they therefore think they may plunder.

Add to this, that they are intoxicated with fury, which does not reason. And to convince you that they have not divested themselves of the idea of justice and honesty, propose to these same soldiers much more money than the plunder of the city, handsomer women than those they have violated, upon condition only that instead of murdering in their rage three or four thousand enemies, who still make resistance, and who may kill them, they go and cut the throats of their king, his chancellor, his secretaries of state, and his high almoner, you will not find a single soldier who does not reject your proposal with horror; and yet you propose but six murders, instead of four thousand, and you present them with a very valuable recompense.

Why do they refuse you? Because they think it is just to kill four thousand enemies; but the murder of their sovereign, to whom they are bound by a solemn oath, appears to them abominable.

Locke continues his argument, and to prove the better that no rule of conduct is innate, he speaks of the Mingrelians, who out of sport, he says, bury their children alive; and of the Caribbees, who fat¬ ten them, in order to eat them.

It has already been observed that this great man was too credulous in relating these fables. Lam¬ bert, who alone imputes to the Mingrelians the in¬ terment of their children alive, through wantonness, is not an author of sufficient credit to be quoted.


2 J2 The Ignorant Philosopher.

Chardin, who passes for a traveller of veracity, and who was ransomed in Mingrelia, would have spoken of this horrible custom if it had existed; and his affirming it would not have been sufficient to give it credit. Twenty travellers of different na¬ tions and religions should agree to confirm such a strange custom, in order to obtain a historical cer¬ tainty of it.

It is the same with the women of the Antilles Islands, who raised their children to eat them. This is not in the nature of a mother. The human heart is not thus framed.

Among the wealthy and the great, who were per¬ verted by the excesses of luxury and jealousy, the refinement was practised of having eunuchs to wait upon and guard their wives and concubines. Eu¬ nuchs were also in demand in Italy, and were em¬ ployed at the pope’s chapel, in order to have voices finer than those of women.

Locke’s assertions regarding the saints of the Mahometan religion and their useful quadrupeds, should be placed with Prince Maurice’s story of the parrot, who kept up such a fine conversation in the Brazilian language, which Locke is simple enough to relate, without considering that the prince’s in¬ terpreter may have related a joke to him.

In this manner the author of the “Spirit of Laws” amuses himself in quoting the imaginary laws of Tonquin, Bantam, Borneo, and Formosa, upon the report of some travellers, or romancers, or persons misinformed.


The Ignorant Philosopher. 273

Locke and Montesquieu are two great men, in whom such simplicity appears to me inexcusable.

XXXVI.-NATURE EVERYWHERE THE SAME.

In giving up Locke at this point, I say with the great Newton: “Natura est semper sibi consona ”— “Nature everywhere resembles herself.'’ The law of gravitation, which acts upon a star, acts upon all stars, upon all matter. Thus the fundamental law of morality equally acts upon all civilized nations. There are a thousand differences in the interpreta¬ tion of this law in a thousand circumstances; but the basis ever remains the same, and this basis is the idea of justice and injustice. Innumerable acts of injustice are committed in the fury of passion, as reason is lost in drunkenness; but when the intoxi¬ cation is over, reason returns; and this, in my opin¬ ion, is the only cause of human society subsisting— a cause subordinate to the wants of each other’s as¬ sistance.

How then have we acquired the idea of justice? As we acquired that of prudence, of truth, of con¬ venience—by sentiment and reason. It is impossible for us to avoid thinking it a very imprudent action for a man to throw himself into the fire, in order to be admired, and who should hope afterward to es¬ cape injury. It is impossible for us to avoid think¬ ing a man very unjust for killing another in his pas¬ sion. Society is founded entirely upon these no¬ tions, which can never be torn from the heart, and it is for this reason that all society subsists, whatever extravagant and horrible superstition it may be sub¬ ject to.


274 The Ignorant Philosopher.

At what age are we acquainted with what is just and unjust? At the age when we know that two and two make four.

XXXVII.-HOBBES.

Thou profound and extravagant philosopher, thou good citizen, thou enemy of Descartes, who deceivedst thyself like him, thou whose physical errors are great but pardonable, because thou earnest before Newton, thou who hast told truths that do not obliterate thy mistakes, thou who didst first display the chimeras of innate ideas, thou who wert the forerunner of Locke in many things, as well as of Spinoza, in vain dost thou astonish thy readers by almost succeeding to prove to them that there are no laws in the world but the laws of conven¬ tions ; that there is no justice or injustice but what has been agreed upon as such in a country.

If thou hadst been alone with Cromwell in a des¬ ert island, and Cromwell would have killed thee for having been a partisan of thy king in the island of England, would not such an attempt appear to thee as unjust in thy new island as in thine own country?

Thou sayest in thy “Law of Nature”: “Every one having a right to all things, each has a right over the life of his own likenesses.”

Dost thou not confound power with right? Dost thou think that, in fact, power conveys right? and that a robust son has nothing to reproach himself with for having assassinated his old and decrepit father ?

Whoever studies morality should begin by re-


The Ignorant Philosopher. 275

futing thy book in his heart; but thine own heart refuted it still more; for thou wert virtuous as well as Spinoza; and thou wert only wanting, like him, in teaching the principles of virtue, which thou didst practise and recommend to others.

XXXVIII.—UNIVERSAL MORALITY.

Morality appears to me so universal, so calcu¬ lated by the universal Being that formed us, so des¬ tined to serve as a counterpoise to our fatal pas¬ sions, and to solace the inevitable troubles of this short life, that from Zoroaster down to Lord Shaftesbury, I find all philosophers teaching the same morality, though they have all different ideas upon the principles of things.

We find that Hobbes, Spinoza, and Bayle him¬ self, who either denied the first principles, or at least doubted of them, have, nevertheless, strongly recom¬ mended justice, and all the virtues.

Every nation had peculiar religious rites, and very often absurd and revolting opinions in metaphysics and theology. But the point in question is to know whether we should be just. In this the whole uni¬ verse agrees, as we said in No. XXXVL, and this statement cannot be too often repeated.

XXXIX.-ZOROASTER.

I shall not examine at what time Zoroaster lived. The Persians say that he existed nine thousand years before them, as well as Plato and the ancient Athe¬ nians.

I find that his moral precepts, which were trans-


2 j6 The Ignorant Philosopher.

lated from the ancient language of the Magi into the vulgar language of the Guebers, have been pre¬ served till the present time; and it evidently ap¬ pears, from the puerile allegories, the ridiculous ob¬ servations, the fantastic ideas with which this col¬ lection is filled, that the religion of Zoroaster is of the highest antiquity.

The word “garden” is there used to express the recompense of the just; we there meet with the evil principle under the word “Satan,” which the Jews also adopted. We there find the world formed in six times or seasons. It is there commanded to re¬ cite an abunavar and an ashim vuhn, for those who sneeze.

But, in fine, in this collection of a hundred sub¬ jects or precepts taken from the Zend-Avesta, and in which the very words of the ancient Zoro¬ aster are repeated, what moral duties are prescribed?

That of loving and succoring one’s father and mother, that of giving alms to the poor, that of never breaking one’s word, that of abstaining when doubt¬ ful whether the action to be performed is just or not. (Subject XXX.)

I shall confine myself to this precept, because no legislator could ever go beyond it; and I am con¬ firmed in the opinion that, though Zoroaster estab¬ lished ridiculous superstitions in matters of doc¬ trine, the purity of his morals proves that he was not corrupt, and that the more he gave way to errors in his dogmas, the more impossible was it for him to err in teaching virtue.


The Ignorant Philosopher. 277

XL.—THE BRAHMINS.

It is probable that the Brahmins existed long be¬ fore the Chinese had their five kings; and what gives rise to this great probability is, that m China the antiquities most sought after are Indian, and that in India there are no Chinese antiquities.

Those ancient Brahmins were doubtless as bad metaphysicians and ridiculous theologists as the Chaldaeans and Persians, and all the nations that are to the east of China. But what a sublime morality. According to them, life was only a death of some years, after which they were to live with the Dim itv They did not confine themselves to bein & J toward others, but they were rigorous toward them¬ selves. Silence, abstinence, contemplation, the r nouncing of all pleasures, were their principal duties. Likewise, from the sages of other^ nations, they were to learn what was called Wisdom.

XLI.—CONFUCIUS.

The Chinese could not reproach themselves with any superstition, any quackery, like other nations. The Chinese government displayed to men S four thousand years ago, and still <1.splays to them that they may be ruled without being cheate , that the God of truth is not served by falsehood, ,L, superstition is no, only useless, but destruct.ve

“ Never teas the adoration of God so pure and holy as in China, about the time of the Revelation

I do not speak of the sects of the people, I speak


278 The Ignorant Philosopher.

of the religion of the prince, of that of the tribunals, and above all of the populace.

What has been the religion of all men of sense in China for many ages ? It was this: “Adore heaven and be just.” No emperor ever had any other.

The great Confutse, whom we call Confucius, is often placed among the ancient legislators—among the founders of religion; but this is a great mistake. Confucius is very modern; he lived only six hun¬ dred and fifty years before our era. He never insti¬ tuted any doctrine, any rite. He neither called him¬ self inspired or a prophet; he only united in one body the ancient laws of morality.

He invites men to forgive injuries, and to re¬ member nothing but good deeds; to incessantly watch over themselves, and to correct to-day the faults of yesterday; to suppress the passions, and to cultivate friendship; to give without ostentation, and not to receive but in extreme necessity, without meanness.

He does not say that we “should not do unto others, what we would not they should do unto us.” This is only forbidding evil. He does more—he recommends good. “Treat others as thou wouldst thyself be treated.”

He does not only teach modesty, but even hu¬ mility. He recommends all the virtues.

XLII.—THE GRECIAN PHILOSOPHERS AND FIRST OF PYTHAGORAS.

All the Greek philosophers have talked nonsense in physics and metaphysics. They are all excellent


The Ignorant Philosopher. 279

in morality; they are all equal to Zoroaster, Con¬ fucius, and the Brahmins. Read only the golden verses of Pythagoras; they are the essence of his doctrine. It is immaterial from what hand they came. Tell me only if a single virtue is omitted.

XLIII.-ZALEUCUS.

Unite the commonplace arguments of all the Greek, Italian, Spanish, German, French, and other preachers; extract the essence of all their decla¬ mations, and see whether it will be purer than the exordium of the laws of Zaleucus?

“Gain the dominion over your own soul, purify it, drive away all criminal thoughts; believe that God cannot be well served by the perverse; believe that He does not resemble those weak mortals who are seduced by praises and presents. Virtue alone can please Him.”

This is the substance of all morality and all relig¬ ion.

XLIV.-EPICURUS.

College pedants and seminary fops have believed, from some pleasant strokes of Horace and Petro- nius, that Epicurus had taught voluptuousness by precept and example. Epicurus was, during his life, a wise, temperate, and just philosopher. He showed his wisdom at twelve or thirteen years of age; for when the grammarian who instructed him, recited this verse of Hesiod :

Chaos was produced the first of all beings.

“Aye,” said Epicurus, “who produced it, since it was the first ?”


280 The Ignorant Philosopher.

“I cannot tell,” said the grammarian; “none but philosophers know.”

“I will apply to them for instruction,” said the child; and from that time till the age of seventy- two he cultivated philosophy.

His will, which Diogenes Laertius has preserved to us entire, displays a tranquil and just soul.

He gave such slaves liberty as he thought de¬ served such favor. He recommends his testa¬ mentary executors to give those their liberty who are worthy of it.

Here is no ostentation, no unjust preference. It is the last will of a man who never had any but what was reasonable.

Different from most philosophers, all his dis¬ ciples were his friends, and his sect was the only one which taught to love, and which did not divide itself into various others.

It appears, after having examined his doctrine and what has been written for and against him, that it is all confined to the dispute between Malebranche and Arnaud. Malebranche acknowledged that pleasure made us happy, while Arnaud denied it.

This was an altercation upon words, like many other disputes wherein philosophy and theology assist, each on their part, with their uncertainties.

XLV.—THE STOICS.

If the Epicureans rendered human nature ami¬ able, the Stoics rendered it almost divine. Resig¬ nation to the Being of beings, or rather the elevation of the soul to that Being; contempt of life, and even


The Ignorant Philosopher. 281

death; inflexibility in justice; such was the char¬ acter of the real Stoics; and what could be said against them is that they discouraged the rest of men.

Socrates, who was not of their sect, demonstrated that virtue could not have been carried to such a height, without being of some party; and the death of this martyr to divinity is an eternal opprobrium to Athens, though she afterward repented of it.

The Stoic Cato is, on the other hand, the eternal honor of Rome. Epictetus in slavery is, perhaps, superior to Cato, inasmuch as he is contented with his misery. “I am,” said he, “in that place for which Providence designed me; therefore to com¬ plain is offending Him.”

Shall I say that the emperor Antoninus is still superior to Epictetus, because he triumphed over more seductions, and it was much more difficult for an emperor to avoid corruption than it was for a poor fellow not to murmur? Read the thoughts of both; the emperor and the slave will appear to you equally great.

Dare I mention here the emperor Julian? He erred with respect to his dogmas, but certainly not with respect to morality. In a word, there was no philosopher of antiquity that was not desirous of making men better.

There have been people among us who have said that all the virtues of their great men were nothing but illustrious sins. Can this earth be covered with such criminals?


2,8 2


The Ignorant Philosopher.


XLVI.—PHILOSOPHY IS VIRTUE.

There were sophists, who were, with respect to philosophers, what men are to monkeys. Lucian ridiculed them; they were despised. They nearly resembled mendicant monks in universities. But let us never forget that philosophers have set great examples of virtue; and that the sophists, and even the monks have all respected this virtue in their writings.

XLVII.—vESOP.

I shall place ^Esop amongst those great men, and even at the head of these great men. Whether he was the Pilpay of the Indians, the ancient fore¬ runner of Pilpay, or the Lokman of the Persians, or the Akkim of the Arabians, or the Hacam of the Phoenicians, it matters not. I find that his fables were in vogue among all the Eastern nations, and that his origin is lost in such a depth of antiquity that the abyss cannot be fathomed.

What is the tendency of these fables, equally deep and ingenious—these apologues, which seem to have been written at a time when it was not ques¬ tioned whether or not beasts had a language ?

They have instructed almost our whole hemi¬ sphere. They are not collections of pompous sen¬ tences, which are more tedious than instructive— they are truth itself, in the attractive garb of fable.

This ancient wisdom is simple and naked in its primitive form. All that has been added is only em¬ bellishment in modern languages. The natural


The Ignorant Philosopher. 283

graces which have been given in France, have not concealed the original elegance.

What is the great lesson taught by these apo¬ logues and fables? To be just!

XLVIII.-PEACE, THE OFFSPRING OF PHILOSOPHY.

As all philosophers had different dogmas, it is evident that dogma and virtue are entirely hetero¬ geneous. Whether they believed or not that Thetis was the goddess of the sea, whether or no they were convinced of the war of the giants, and the golden age; of Pandora’s box, and the death of the serpent Pytho, etc., these doctrines were in no way con¬ nected with morality. It is an admirable thing in antiquity that theogeny never disturbed the peace of nations.

XLIX.—QUESTIONS.

Oh! if we could but imitate; if we could at length do with respect to theological disputes what we have already done, at the end of seventeen hun¬ dred years, with respect to the belles-lettres!

We have returned to the pure taste of antiquity, in regard to literature, after being immersed in the barbarisms of our schools.

The Romans were never so absurd as to imagine that a man could be persecuted because he believed in a vacuum or a plenum; because he thought that accidents could not subsist without a subject; be¬ cause he explained the words of an author in a sense differing from others.

We recur every day to the Roman jurisprudence.


284 The Ignorant Philosopher.

and when we are in want of laws—which often hap¬ pens—we consult the Code and the Pandects.

Why do we not also imitate our masters in their wise toleration?

Of what importance is it to the nation whether our opinions agree with the Reals or the Nominals; whether we join with Scotus or Thomas for CEcol- ampadius or for Melanchthon ; whether we are of the party of a bishop of Ypres, whom we have not read, or a Spanish monk, whose writings we have still less perused ? Is it not evident that all this should be as indifferent to the true state of a nation as a good or bad translation of a passage of Lycophron or Hes¬ iod?

L.-OTHER QUESTIONS.

I know that men have disorders in their brain. We have seen a musician die mad, because his music did not appear good enough. Some folks have imagined that their noses were made of glass; but if any were so violently afflicted as to fancy, for in¬ stance, that they were always in the right, would there be hellebore enough for such a strange dis¬ order?

And if these patients, in order to maintain that they were always in the right, should threaten with immediate death any who thought them in the wrong; if they appointed spies to discover those who were refractory; if they condemned a father upon the testimony of his son, a mother upon that of her daughter, to perish in flames, should not these people be confined, and treated like bedlam¬ ites?


The Ignorant Philosopher. 285


LI.—IGNORANCE.

You ask me what avails all this moralizing, if man be not free? I immediately reply, I did not tell you man was not free. I told you that his lib¬ erty consisted in his power to act, and not in the chimerical power of willing to will. I shall now tell you that everything being connected in nature, Eternal Providence predestined me to pen these reveries, and predestined five or six readers to profit by them, and five or six others to contemn them, and throw them aside among that immense multi¬ tude of useless writings.

If you tell me that I have taught you nothing, remember that I set out by informing you that I was ignorant.

LII.—OTHER KINDS OF IGNORANCE.

I am so ignorant as to be unacquainted with those ancient facts with which children are rocked to sleep. I am constantly in fear of deceiving myself, per¬ haps seven or eight hundred years, more or less, when I inquire at what time those ancient heroes lived, who are said to have first practised robbery and freebooting through a vast extent of country, and those first sages, who adored stars, fishes, ser¬ pents, dead carcasses, or fantastic beings.

Who was he that first invented the six Gaham- bers, the bridge of Tshinavar, Dardaroth, and the lake of Charon? At what period did the first Bac¬ chus, the first Hercules, and the first Orpheus exist ?

All antiquity is so obscure till the time of Thucy-


286 The Ignorant Philosopher.

dides and Xenophon, that I am almost debarred from knowing a word of what passed upon the globe which I inhabit, before the short space of about thirty centuries; and in these thirty centuries, how many obscurities, how many uncertainties, how many fables!


LIII.-GREATER IGNORANCE.

My ignorance is of far greater weight with me, when I see that neither I, nor any of my fellow countrymen, absolutely know anything about our country.

My mother has told me that I was born upon the banks of the Rhine. I am willing to believe it.

I asked my friend, the learned Apedeutes, a na¬ tive of Courland, if he had any knowledge of the ancient people of the North, his neighbors, and of his unfortunate little country?

He told me he had no more knowledge concern¬ ing them than the fish in the Baltic Sea.

As for me, all I know about my country is what Caesar said, about one thousand eight hundred years ago; that we were freebooters, who were accus¬ tomed to sacrifice men to I know not what gods, to obtain from them many victims; and that we never went hunting without taking with us some old witches, who made these fine sacrifices.

Tacitus, a century later, said a few words about us without having even seen us.

He considers us as the most honest people in the world, at least when compared with the Romans; and he avers that, as we had nobody to rob, we


The Ignorant Philosopher. 287

passed nights and days in our cabins, getting drunk with bad beer.

From the time of our “golden age” to the time of Charlemagne, there is an immense void.

When I have come to these known times, I find in Golstad a charter of Charlemagne, dated at Aix- la-Chapelle, wherein this learned emperor thus ex¬ presses himself:

“You know that hunting one day near this city, I found the hot baths, and the palace which Granus, brother of Nero and Agrippa, had formerly built.”

This Granus and this Agrippa, brothers of Nero, show me that Charlemagne was quite as ignorant as myself. This comforts me.

LIV.—RIDICULOUS IGNORANCE.

The history of the Church of my country re¬ sembles that of Granus, brother of Nero and Agrippa, and is still more marvellous. There are little boys risen from the dead; dragons taken with a mole, like rabbits with a snare; hosts, which bleed at the stroke of a knife given them by a Jew; saints that run after their heads, when decapitated.

One of the best authenticated legends, in our “German Ecclesiastical History,” is that of the for¬ tunate Peter of Luxemburg, who in the one thou¬ sand three hundred eighty-eighth and eighty-ninth years after his death, operated two thousand four hundred miracles; and the years following, three thousand clearly enumerated; among which there were, however, but forty-two dead persons brought to life.


288 The Ignorant Philosopher.

I have made inquiry whether the other states of Europe have ecclesiastical histories equally marvel¬ lous and authentic, and have everywhere found the same wisdom and the same certainty.

LV.—WORSE THAN IGNORANCE.

I afterward discovered the cause of these unin¬ telligible follies for which men heaped imprecations upon each other; detested each other; persecuted each other; cut the throats of each other; hung, racked and burned each other; and I said if there had been a single wise man in those abominable times, he must have lived and died in a desert.

LVI.—THE DAWN OF REASON.

I find to-day, in this age, which is the dawn of reason, some heads of that Hydra, fanaticism, again appearing, but its poison seems less mortal, and its jaws less devouring.

There has not been in recent years as much blood shed for versatile grace, as there formerly was for plenary indulgences, which were publicly sold in the open market; but the monster, fanaticism, still ex¬ ists, and whoever seeks after truth will run the risk of being persecuted.

Must we, therefore, remain idle in darkness, or must we light a flambeau, at which envy and cal¬ umny will rekindle their torches?

For my part, I think that truth should no more be hidden before these monsters than that we should abstain from taking nourishment lest we should be poisoned.


The Ignorant Philosopher. 289

AN INDIAN ADVENTURE. translated by the ignoramus. Pythagoras, during his residence in India, learned, as all the world knows, at the school of the Gvmnosophists, the language of beasts and that o plants. Walking one day in a field near the sea¬ shore, he heard these words: , ,

-How unhappy am I to be born an herb! Scarcely

have I attained two inches in height before a c e- vouring monster—a horrid animal-tramples me under his feet; his jaw is armed with a row o sharp scythes, with which he cuts me, tears me and then swallows me. Man calls this monster a sheep.

I do not think there is in the whole creation a more abominable creature.

Pythagoras advanced a few steps; he met \ an oyster that was yawning upon a rock. He had not yet embraced that admirable law by which we are forbidden to eat animated beings. He was go- ing to swallow the oyster, when it uttered these mournful words: “Oh Nature, how happy is the herb, which is also thy handiwork! When it is cut it regenerates and is immortal; while we poor oys¬ ters, in vain are we defended by a double buckler. bipeds eat us by dozens at their meals, and it is over with us forever! How barbarous is man, and what an unhappy destiny is that of an oyster.

Pythagoras shuddered! He felt the enormity of the crime he was about to commit ; and carefully replacing the oyster upon the rock, he penitently psked pardon for his careless indiscretion.

Yol, 35—m


290 The Ignorant Philosopher.

Whilst he was returning to the city, in profound meditation at this adventure, he observed some spiders that were eating flies, swallows that were eating spiders, and sparrow-hawks that were eating swallows. “None of these destroyers,” said he, “are philosophers.”

Pythagoras, upon entering the city, was hurled, bruised and thrown down by a crowd of beggars and bunters, who ran wildly crying, “Well done, they deserved it.” “Who? what?” said Pythagoras, getting up; while the people continued running and crying: “We shall have rare fun in seeing them broil!”

Pythagoras imagined they were speaking of len¬ tils, or some other kind of vegetable. But he was quite mistaken. They meant two poor Indians. “Oh!” said Pythagoras, “these are doubtless two great philosophers, who are tired of their lives; they are desirous of regenerating under another form. There may be a pleasure in changing one's abode, when one is badly lodged, and there is no account¬ ing for taste.”

He went on with the mob as far as the public square, where he saw a great pile of wood burning, placed opposite to a bench, which was called a trib¬ unal. Upon this bench judges were seated, each of whom held a cow's tail in his hand, and they had caps upon their heads, which greatly resembled the two ears of that animal which formerly carried Silenus, when he came into the country with Bac¬ chus, after having crossed the Erytrean Sea, dry-


The Ignorant Philosopher. 291

footed, and stopped the course of the sun and moon, as is very faithfully related in “The Orphics.”

There was among these judges an honest man well known to Pythagoras. The sage of India ex¬ plained to the sage of Samos the nature of the fes¬ tival that the Indian people were about to celebrate.

“These two Indians,” said he, “are not at all de¬ sirous of being burned. My grave brethren have condemned them to that punishment, one for having said that the substance of Yaca is not the substance of Brahma; and the other for having suspected that we please the Supreme Being by virtue, without holding at the moment of death, a cow by the tail; because, happily, we may remain virtuous at all times, and because one cannot always meet with a cow just as one may have occasion for her.”

The good women of the city were so terrified with two such heretical propositions, that they would not leave the judges in peace till such time as they ordered the execution of these two unfortu¬ nate men.

Pythagoras judged that from the herb up to man there were many causes of uneasiness. He, how¬ ever, made the judges and even the devotees listen to reason—which never happened but on this occa¬ sion.

At Crotona, where Pythagoras afterward went, he preached toleration; but one of his adversaries set fire to his house. He was burned—the man who had saved two Indians from the flames! Let those escape who can.


292 The Ignorant Philosopher.

A SHORT DIGRESSION.

In the beginning of the foundation of the hos¬ pital of the Quince Vingt, we know that the inmates were all equal, and that their little transactions were decided by the majority of votes.

By the sense of feeling they distinguished per¬ fectly well brass from silver coin; none of them ever took the money of Brie for that of Burgundy. Their smell was more refined than that of their neighbors who possessed two eyes.

They reasoned perfectly well upon the four senses, that is to say, they knew everything that the blind are allowed to know, and they lived as peace¬ ably and as happily as could be expected.

Unfortunately, one of their professors pretended to have clear ideas with regard to sight. He made himself heard; he intrigued; he persuaded enthu¬ siasts, and at length he was acknowledged as the chief of the community. He set himself up as a perfect judge of colors, and all was lost.

The first dictator of the Quince Vingt formed at first a little council, with whose assistance he made himself master of all the alms. By acquiring this control nobody dared to oppose him. He declared that all the inhabitants of the Quince Vingt were dressed in white. The blind believed him. They spoke of nothing but their fine white clothes, though there was not a single vestment of that color. All their neighbors laughed at them.

They went and complained to the dictator, who gave them a very cool reception. He treated them


The Ignorant Philosopher. 293

as innovators, free-thinkers, rebels, who had been seduced by the erroneous opinions of those who had eyes, and who dared to doubt the absolute infalli¬ bility of their master. This quarrel produced two contending parties.

The dictator, to appease them, issued an arret, affirming that all their clothes were red, although there was not a single garment in the Quinze Vingt of that color. Fresh complaints soon arose in the community. The dictator lost all patience and be¬ came enraged. The other blind inmates were equally irritated. A battle ensued which lasted a long time, and peace was not restored until all the members of the Quinze Vingt were allowed to use their own judgments with respect to the color of their dress.

A deaf man reading this short history, acknowl¬ edged that these blind people were quite wrong in pretending to judge of colors; but he continued firmly of the opinion that deaf people were the only proper judges of music.


THE DAUPHIN OF FRANCE.

COMMENTARY BY THE IGNORAMUS ON MR. THOMAS* EULOGY.

I have just seen in the eloquent discourse of Mr. Thomas the following remarkable words:

“The dauphin read with pleasure those books where tender humanity is depicted of all men—even of those who err—like a brotherhood. Would he


294 The Ignorant Philosopher.

then himself have been either a persecutor, or cruel? Would he have adopted the ferocity of those who reckon mistakes among crimes, and who torture to instruct ? 'Ah!’ said he, more than once, 'let us not persecute/ ”

These words penetrated my heart; I cried out: “What wretch dare be a persecutor, when the heir of an illustrious crown has declared none should be persecuted ?”

This prince knew that persecution never produces anything but evil; he had read a great deal. Phi¬ losophy had reached him, and the greatest happiness that can befall a monarchical state is that the prince should be enlightened.

Henry IV. was not taught by books; for except Montaigne, who establishes nothing, and teaches only to doubt, there were, at that time, nothing but miserable books of controversy unworthy the pe¬ rusal of a king. But Henry IV. was instructed by adversity; by the experience of public and private life; in a word, by his own genius.

Having been persecuted, he was no persecutor. In the midst of the clash of arms, the factions of the kingdom, the intrigues of the court, and the rage of two opposite sects, he was a greater philosopher than he supposed.

Louis XIII. read nothing, saw nothing, and knew nothing. He allowed persecution.

Louis XIV. possessed good sense—a thirst for glory which inspired him to action—a just discern¬ ment, a noble heart; but, unfortunately, Cardinal Mazarin did not cultivate so fine a character. He


The Ignorant Philosopher. 295

deserved instruction, but remained ignorant; his confessors at length controlled him: he became un¬ just. The Sacis, the Arnauds, and so many other great men were imprisoned, exiled, banished! And for what? Because they did not think like two Jesuits of the court: and at length the kingdom was in flames for a bull! It must be acknowledged that fanaticism and knavery acquired the bull; ignor¬ ance received it, and obstinacy opposed it.

Nothing of this would have happened under a prince capable of estimating the value of efficacious indulgence, sufficient favor, and even versatile al¬ lowance.

I am not surprised that formerly Cardinal de Lorraine should persecute ill-advised people, who wanted to bring things to the primitive institution of the Church. The cardinal would have lost seven bishoprics, and many considerable abbeys which he possessed. This is a very good reason for perse¬ cuting those who are not of our opinion.

No people surely are more deserving of excom¬ munication than those who want to take away our estates. This is the greatest cause of war among men. Everyone defends his property as far as he is able.

But that in the midst of peace intestine wars should arise about idle, incomprehensible stories, purely metaphysical; that under the reign of Louis XIII., in the year one thousand six hundred and twenty-four, it should be forbidden under the pen¬ alty of being sent to the galleys, to think otherwise than did Aristotle; that the innate ideas of Des-


296 The Ignorant Philosopher.

cartes should be anathematized, to admit them after¬ ward ; that more than one question worthy of Rabe¬ lais should be made a question of state, is barbarous.

It has been asked why, from the time of Romulus till such time as the popes became powerful, the Romans never persecuted a single philosopher for his opinions. No other answer can be given than that the Romans were wise.

Cicero was very powerful. He says in one of his letters: “Suto, when would you choose that I should make a partition of Gaul?” He was much attached to the sect of Academics; but we do not find that it ever entered his head to exile a Stoic, to exclude an Epicurean from office, or to molest a Pythagorean.

And thou, ill-fated Jurieu, a fugitive from thine own village, thou wouldst oppress the fugitive Bayle, in his asylum and thine own; thou didst permit Spinoza, of whom thou wast not jealous, to rest in peace; thou wouldst overwhelm the respect¬ able Bayle, who exploded thy trifling refutation by the lustre of his fame.

The successor and heir to thirty kings has said: “Let us not persecute!” and the burgher of an ob¬ scure city, the inhabitant of a parish, a monk, dares to say: “Let us persecute!”

To ravish from man the liberty of thought! Just heaven! Begin then, ye fanatic tyrants! by cutting off our hands, that we may not write; tear out our tongues that speak against thee; pluck out our souls which detest thy barbarous sentiments,


The Ignorant Philosopher. 297

There are countries in which superstition, equally vile and barbarous, brutalizes the human species— there are others in which the mind of man enjoys all its privileges.

Between these two extremes—the one celestial, and the other infernal—there is a people in a middle state, with whom philosophy is at one time cher¬ ished, at another proscribed; among whom Rabe¬ lais has been at one time printed by authority, but who let the great Arnaud perish from want in a foreign village—a people who have lived in the darkest gloom from the time of the Druids till such time as some rays of brightness fell upon them from the pen of Descartes.

Since that period the light gradually expanded itself from England. But will it be believed that Locke was scarcely known to this people about thirty years ago? Will it be believed, that when they were made acquainted with the wisdom of this great man, ignoramuses in office violently opposed the writer who first brought these truths from the island of philosophers into the country of frivolity?

If those who enlightened souls were persecuted, the rage also extended itself to those who saved bodies. Has it been demonstrated in vain that in¬ oculation may preserve the lives of twenty-five thou¬ sand persons yearly in a great kingdom; and will the enemies of human welfare never cease treating our benefactors as public poisoners? If they had unluckily been listened to, what would have been the consequence? The neighboring people would have


298 The Ignorant Philosopher.

concluded that this nation was equally divested of reason and courage.

Persecutions are, happily, only casual, only per¬ sonal. They depend upon the caprice of three or four persons possessed of the devil, who perceive what no others would ever see if their understand¬ ings were not corrupted. They cabal, they com¬ bine, an outcry is made, the people are at first sur¬ prised, and then, all is forgotten!

A man is bold enough to say, not only after all physicians, but also after all other men, that if Providence had not given us hands, there would have been no artists, nor arts on earth.

A vinegar-maker, turned school-master, pro¬ nounces this proposition to be impious. He pre¬ tends that it attributes everything to our hands, and nothing to our minds.

A monkey would not dare to set forth such an accusation in the country of monkeys, but this ac¬ cusation succeeds, however, among men.

The author at first is furiously persecuted, and at the end of three months nothing further is thought about it.

Most philosophical works are like La Fontaine’s ‘‘Tales,” which were at first burned, but were in the end brought upon the stage at the Comic Opera.

Why were these representations permitted? Be¬ cause it was at length discovered that there was nothing in them but what was laughable.

Why does the book that has been proscribed re¬ main peaceably in the hands of the readers?

Because it was shown that this book was in no


The Ignorant Philosopher. *299

manner pernicious to society; that no improper thoughts or any pleasant sallies in it have deprived any citizen of the least privilege; that it has not raised the price of provisions; that the wallets of the mendicant monks have still been crammed; that the commerce of the world has not in the least been disturbed by it; and that the book has in reality only served to employ the leisure time of some readers.

The pleasure of persecution is, in fact, its only source.

Let us leave the casual oppression of philosophy, which has been a thousand times inflicted upon it among us, to come to theological oppression, which is more vindictive and enduring.

We may trace disputation to the primitive ages, and the opposing parties have always anathematized each other.

Which have been in the right? The strongest. Councils combat councils, till at length authority and time decide.

Then the two parties unite, persecute a third that rises up, and this oppresses a fourth.

We too well know that blood has been continu¬ ally shed for one thousand five hundred years on account of these disputes, but this fact is not suffi¬ ciently considered.

If there never had been any persecution, there never had been any religious war.

Let us then a thousand times repeat, with the dauphin, whose loss we so much deplore: “Let us not persecute,”

Full French text[2]

LE PHILOSOPHE IGNORANT (1766[1]).

PREMIÈRE QUESTION. Qui es-tu ? d’où viens-tu ? que fais-tu ? que deviendras-tu ? C’est une question qu’on doit faire à tous les êtres de l’univers, mais à laquelle nul ne nous répond. Je demande aux plantes quelle vertu les fait croître, et comment le même terrain produit des fruits si divers. Ces êtres insensibles et muets, quoique enrichis d’une faculté divine, me laissent à mon ignorance et à mes vaincs conjectures.

J’interroge cette foule d’animaux différents, qui tous ont le mouvement et le communiquent, qui jouissent des mêmes sensations que moi, qui ont une mesure d’idées et de mémoire avec toutes les passions. Ils savent encore moins que moi ce qu’ils sont, pourquoi ils sont, et ce qu’ils deviennent.

Je soupçonne, j’ai même lieu de croire que les planètes qui roulent autour des soleils innombrables qui remplissent l’espace sont peuplées d’êtres sensibles et pensants ; mais une barrière éternelle nous sépare, et aucun de ces habitants des autres globes ne s’est communiqué à nous.

Monsieur le prieur, dans le Spectacle de la nature[2], a dit à monsieur le chevalier que les astres étaient faits pour la terre, et la terre, ainsi que les animaux, pour l’homme. Mais comme le petit globe de la terre roule avec les autres planètes autour du soleil ; comme les mouvements réguliers et proportionnels des astres peuvent éternellement subsister sans qu’il y ait des hommes ; comme il y a sur notre petite planète infiniment plus d’animaux que de mes semblables, j’ai pensé que monsieur le prieur avait un peu trop d’amour-propre en se flattant que tout avait été fait pour lui ; j’ai vu que l’homme, pendant sa vie, est dévoré par tous les animaux s’il est sans défense, et que tous le dévorent encore après sa mort. Ainsi j’ai eu de la peine à concevoir que monsieur le prieur et monsieur le chevalier fussent les rois de la nature. Esclave de tout ce qui m’environne, au lieu d’être roi, resserré dans un point, et entouré de l’immensité, je commence par me chercher moi-même.

II. — Notre faiblesse. Je suis un faible animal ; je n’ai en naissant ni force, ni connaissance, ni instinct ; je ne peux même me traîner à la mamelle de ma mère, comme font tous les quadrupèdes ; je n’acquiers quelques idées que comme j’acquiers un peu de force, quand mes organes commencent à se développer. Cette force augmente en moi jusqu’au temps où, ne pouvant plus s’accroître, elle diminue chaque jour. Ce pouvoir de concevoir des idées s’augmente de même jusqu’à son terme, et ensuite s’évanouit insensiblement par degrés.

Quelle est cette mécanique qui accroît de moment en moment les forces de mes membres jusqu’à la borne prescrite ? Je l’ignore ; et ceux qui ont passé leur vie à chercher cette cause n’en savent pas plus que moi.

Quel est cet autre pouvoir qui fait entrer des images dans mon cerveau, qui les conserve dans ma mémoire ? Ceux qui sont payés pour le savoir l’ont inutilement cherché ; nous sommes tous dans la même ignorance des premiers principes où nous étions dans notre berceau.

III. — Comment puis-je penser ? Les livres faits depuis deux mille ans m’ont-ils appris quelque chose ? Il nous vient quelquefois des envies de savoir comment nous pensons, quoiqu’il nous prenne rarement l’envie de savoir comment nous digérons, comment nous marchons. J’ai interrogé ma raison, je lui ai demandé ce qu’elle est : cette question l’a toujours confondue.

J’ai essayé de découvrir par elle si les mêmes ressorts qui me font digérer, qui me font marcher, sont ceux par lesquels j’ai des idées. Je n’ai jamais pu concevoir comment et pourquoi ces idées s’enfuyaient quand la faim faisait languir mon corps, et comment elles renaissaient quand j’avais mangé.

J’ai vu une si grande différence entre des pensées et la nourriture, sans laquelle je ne penserais point, que j’ai cru qu’il y avait en moi une substance qui raisonnait, et une autre substance qui digérait. Cependant, en cherchant toujours à me prouver que nous sommes deux, j’ai senti grossièrement que je suis un seul ; et cette contradiction m’a toujours fait une extrême peine.

J’ai demandé à quelques-uns de mes semblables, qui cultivent la terre, notre mère commune, avec beaucoup d’industrie, s’ils sentaient qu’ils étaient deux, s’ils avaient découvert par leur philosophie qu’ils possédaient en eux une substance immortelle, et cependant formée de rien, existante sans étendue, agissant sur leurs nerfs sans y toucher, envoyée expressément dans le ventre de leur mère six semaines après leur conception ; ils ont cru que je voulais rire, et ont continué à labourer leurs champs sans me répondre.

IV. — M’est-il nécessaire de savoir ? Voyant donc qu’un nombre prodigieux d’hommes n’avait pas seulement la moindre idée des difficultés qui m’inquiètent, et ne se doutait pas de ce qu’on dit, dans les écoles, de l’être en général, de la matière, de l’esprit, etc. ; voyant même qu’ils se moquaient souvent de ce que je voulais le savoir, j’ai soupçonné qu’il n’était point du tout nécessaire que nous le sussions. J’ai pensé que la nature a donné à chaque être la portion qui lui convient ; et j’ai cru que les choses auxquelles nous ne pouvions atteindre ne sont pas notre partage. Mais, malgré ce désespoir, je ne laisse pas de désirer d’être instruit, et ma curiosité trompée est toujours insatiable.

V. — Aristote, Descartes, et Gassendi. Aristote commence par dire que l’incrédulité est la source de la sagesse ; Descartes a délayé cette pensée, et tous deux m’ont appris à ne rien croire de ce qu’ils me disent. Ce Descartes, surtout, après avoir fait semblant de douter, parle d’un ton si affirmatif de ce qu’il n’entend point ; il est si sûr de son fait quand il se trompe grossièrement en physique ; il a bâti un monde si imaginaire ; ses tourbillons et ses trois éléments sont d’un si prodigieux ridicule, que je dois me méfier de tout ce qu’il me dit sur l’âme, après qu’il m’a tant trompé sur les corps. Qu’on fasse son éloge, à la bonne heure, pourvu qu’on ne fasse pas celui de ses romans philosophiques, méprisés aujourd’hui pour jamais dans toute l’Europe.

Il croit ou il feint de croire que nous naissons avec des pensées métaphysiques. J’aimerais autant dire qu’Homère naquit avec l’Iliade dans la tête. Il est bien vrai qu’Homère, en naissant, avait un cerveau tellement construit qu’ayant ensuite acquis des idées poétiques, tantôt belles, tantôt incohérentes, tantôt exagérées, il en composa enfin l’Iliade. Nous apportons, en naissant, le germe de tout ce qui se développe en nous ; mais nous n’avons pas réellement plus d’idées innées que Raphaël et Michel-Ange n’apportèrent, en naissant, de pinceaux et de couleurs.

Descartes, pour tâcher d’accorder les parties éparses de ses chimères, supposa que l’homme pense toujours ; j’aimerais autant imaginer que les oiseaux ne cessent jamais de voler, ni les chiens de courir, parce que ceux-ci ont la faculté de courir, et ceux-là de voler.

Pour peu que l’on consulte son expérience et celle du genre humain, on est bien convaincu du contraire. Il n’y a personne d’assez fou pour croire fermement qu’il ait pensé toute sa vie, le jour et la nuit sans interruption, depuis qu’il était fœtus jusqu’à sa dernière maladie. La ressource de ceux qui ont voulu défendre ce roman a été de dire qu’on pensait toujours, mais qu’on ne s’en apercevait pas. Il vaudrait autant dire qu’on boit, qu’on mange, et qu’on court à cheval sans le savoir. Si vous ne vous apercevez pas que vous avez des idées, comment pouvez-vous affirmer que vous en avez ? Gassendi se moqua comme il le devait de ce système extravagant. Savez-vous ce qui en arriva ? On prit Gassendi et Descartes pour des athées, parce qu’ils raisonnaient.

VI. — Les bêtes. De ce que les hommes étaient supposés avoir continuellement des idées, des perceptions, des conceptions, il suivait naturellement que les bêtes en avaient toujours aussi : car il est incontestable qu’un chien de chasse a l’idée de son maître auquel il obéit, et du gibier qu’il lui rapporte. Il est évident qu’il a de la mémoire, et qu’il combine quelques idées. Ainsi donc, si la pensée de l’homme était aussi l’essence de son âme, la pensée du chien était aussi l’essence de la sienne, et si l’homme avait toujours des idées, il fallait bien que les animaux en eussent toujours. Pour trancher cette difficulté, le fabricateur des tourbillons et de la matière cannelée[3] osa dire que les bêtes étaient de pures machines qui cherchaient à manger sans avoir appétit, qui avaient toujours les organes du sentiment pour n’éprouver jamais la moindre sensation, qui criaient sans douleur, qui témoignaient leur plaisir sans joie, qui possédaient un cerveau pour n’y pas recevoir l’idée la plus légère, et qui étaient ainsi une contradiction perpétuelle de la nature.

Ce système était aussi ridicule que l’autre ; mais, au lieu d’en faire voir l’extravagance, on le traita d’impie : on prétendit que ce système répugnait à l’Écriture sainte, qui dit, dans la Genèse[4], que « Dieu a fait un pacte avec les animaux, et qu’il leur redemandera le sang des hommes qu’ils auront mordus et mangés » ; ce qui suppose manifestement dans les bêtes l’intelligence, la connaissance du bien et du mal.

VII. — L’expérience. Ne mêlons jamais l’Écriture sainte dans nos disputes philosophiques : ce sont des choses trop hétérogènes, et qui n’ont aucun rapport. Il ne s’agit ici que d’examiner ce que nous pouvons savoir par nous-mêmes, et cela se réduit à bien peu de chose. Il faut avoir renoncé au sens commun pour ne pas convenir que nous ne savons rien au monde que par l’expérience ; et certainement si nous ne parvenons que par l’expérience, et par une suite de tâtonnements et de longues réflexions, à nous donner quelques idées faibles et légères du corps, de l’espace, du temps, de l’infini, de Dieu même, ce n’est pas la peine que l’Auteur de la nature mette ces idées dans la cervelle de tous les fœtus, afin qu’il n’y ait ensuite qu’un très-petit nombre d’hommes qui en fassent usage.

Nous sommes tous, sur les objets de notre science, comme les amants ignorants Daphnis et Chloé, dont Longus nous a dépeint les amours et les vaines tentatives. Il leur fallut beaucoup de temps pour deviner comment ils pouvaient satisfaire leurs désirs, parce que l’expérience leur manquait. La même chose arriva à l’empereur Léopold[5] et au fils de Louis XIV ; il fallut les instruire. S’ils avaient eu des idées innées, il est à croire que la nature ne leur eût pas refusé la principale et la seule nécessaire à la conservation de l’espèce humaine.

VIII. — Substance Ne pouvant avoir aucune notion que par expérience, il est impossible que nous puissions jamais savoir ce que c’est que la matière. Nous touchons, nous voyons les propriétés de cette substance ; mais ce mot même substance, ce qui est dessous, nous avertit assez que ce dessous nous sera inconnu à jamais : quelque chose que nous découvrions de ses apparences, il restera toujours ce dessous à découvrir. Par la même raison, nous ne saurons jamais par nous-mêmes ce que c’est qu’esprit. C’est un mot qui originairement signifie souffle, et dont nous nous sommes servis pour tâcher d’exprimer vaguement et grossièrement ce qui nous donne des pensées. Mais quand même, par un prodige qui n’est pas à supposer, nous aurions quelque légère idée de la substance de cet esprit, nous ne serions pas plus avancés ; nous ne pourrions jamais deviner comment cette substance reçoit des sentiments et des pensées. Nous savons bien que nous avons un peu d’intelligence, mais comment l’avons-nous ? C’est le secret de la nature, elle ne l’a dit à nul mortel.

IX. — Bornes étroites. Notre intelligence est très-bornée, ainsi que la force de notre corps. Il y a des hommes beaucoup plus robustes que les autres ; il y a aussi des Hercules en fait de pensées, mais au fond cette supériorité est fort peu de chose. L’un soulèvera dix fois plus de matière que moi ; l’autre pourra faire de tête, et sans papier, une division de quinze chiffres, tandis que je ne pourrai en diviser que trois ou quatre avec une extrême peine : c’est à quoi se réduira cette force tant vantée ; mais elle trouvera bien vite sa borne ; et c’est pourquoi, dans les jeux de combinaison, nul homme, après s’y être formé par toute son application et par un long usage, ne parvient jamais, quelque effort qu’il fasse, au delà du degré qu’il a pu atteindre ; il a frappé à la borne de son intelligence. Il faut même absolument que cela soit ainsi, sans quoi nous irions, de degré en degré, jusqu’à l’infini.

X. — Découvertes impossibles. Dans ce cercle étroit où nous sommes renfermés, voyons donc ce que nous sommes condamnés à ignorer, et ce que nous pouvons un peu connaître. Nous avons déjà vu[6] qu’aucun premier ressort, aucun premier principe ne peut être saisi par nous.

Pourquoi mon bras obéit-il à ma volonté ? Nous sommes si accoutumés à ce phénomène incompréhensible que très-peu y font attention ; et quand nous voulons rechercher la cause d’un effet si commun, nous trouvons qu’il y a réellement l’infini entre notre volonté et l’obéissance de notre membre, c’est-à-dire qu’il n’y a nulle proportion de l’une à l’autre, nulle raison, nulle apparence de cause ; et nous sentons que nous y penserions une éternité sans pouvoir imaginer la moindre lueur de vraisemblance.

XI. — Désespoir fondé. Ainsi arrêtés dès le premier pas, et nous repliant vainement sur nous-mêmes, nous sommes effrayés de nous chercher toujours, et de ne nous trouver jamais. Nul de nos sens n’est explicable.

Nous savons bien à peu près, avec le secours des triangles, qu’il y a environ trente millions de nos grandes lieues géométriques de la terre au soleil ; mais qu’est-ce que le soleil ? et pourquoi tourne-t-il sur son axe ? et pourquoi en un sens plutôt qu’en un autre ? et pourquoi Saturne et nous tournons-nous autour de cet astre plutôt d’occident en orient que d’orient en occident ? Non-seulement nous ne satisferons jamais à cette question, mais nous n’entreverrons jamais la moindre possibilité d’en imaginer seulement une cause physique. Pourquoi ? c’est que le nœud de cette difficulté est dans le premier principe des choses.

Il en est de ce qui agit au dedans de nous comme de ce qui agit dans les espaces immenses de la nature. Il y a dans l’arrangement des astres et dans la conformation d’un ciron et de l’homme un premier principe dont l’accès doit nécessairement nous être interdit. Car si nous pouvions connaître notre premier ressort, nous en serions les maîtres, nous serions des dieux. Éclaircissons cette idée, et voyons si elle est vraie.

Supposons que nous trouvions en effet la cause de nos sensations, de nos pensées, de nos mouvements, comme nous avons seulement découvert dans les astres la raison des éclipses et des différentes phases de la lune et de Vénus ; il est clair que nous prédirions alors nos sensations, nos pensées et nos désirs résultants de ces sensations, comme nous prédisons les phases et les éclipses. Connaissant donc ce qui devrait se passer demain dans notre intérieur, nous verrions clairement, par le jeu de cette machine, de quelle manière ou agréable ou funeste nous devrions être affectés. Nous avons une volonté qui dirige, ainsi qu’on en convient, nos mouvements intérieurs en plusieurs circonstances. Par exemple, je me sens disposé à la colère, ma réflexion et ma volonté en répriment les accès naissants. Je verrais, si je connaissais mes premiers principes, toutes les affections auxquelles je suis disposé pour demain, toute la suite des idées qui m’attendent ; je pourrais avoir sur cette suite d’idées et de sentiments la même puissance que j’exerce quelquefois sur les sentiments et sur les pensées actuelles que je détourne et que je réprime. Je me trouverais précisément dans le cas de tout homme qui peut retarder et accélérer à son gré le mouvement d’une horloge, celui d’un vaisseau, celui de toute machine connue.

Dans cette supposition, étant le maître des idées qui me sont destinées demain, je le serais pour le jour suivant, je le serais pour le reste de ma vie ; je pourrais donc être toujours tout-puissant sur moi-même, je serais le dieu de moi-même[7]. Je sens assez que cet état est incompatible avec ma nature ; il est donc impossible que je puisse rien connaître du premier principe qui me fait penser et agir.

XII. — Faiblesse des hommes. Ce qui est impossible à ma nature si faible, si bornée, et qui est d’une durée si courte, est-il impossible dans d’autres globes, dans d’autres espèces d’êtres ? Y a-t-il des intelligences supérieures, maîtresses de toutes leurs idées, qui pensent et qui sentent tout ce qu’elles veulent ? Je n’en sais rien ; je ne connais que ma faiblesse, je n’ai aucune notion de la force des autres.

XIII. — Suis-je libre ? Ne sortons point encore du cercle de notre existence ; continuons à nous examiner nous-mêmes autant que nous le pouvons. Je me souviens qu’un jour, avant que j’eusse fait toutes les questions précédentes, un raisonneur voulut me faire raisonner. Il me demanda si j’étais libre ; je lui répondis que je n’étais point en prison, que j’avais la clef de ma chambre, que j’étais parfaitement libre. « Ce n’est pas cela que je vous demande, me répondit-il ; croyez-vous que votre volonté ait la liberté de vouloir ou de ne vouloir pas vous jeter par la fenêtre ? pensez-vous, avec l’ange de l’école, que le libre arbitre soit une puissance appétitive, et que le libre arbitre se perde par le péché ? » Je regardai mon homme fixement, pour tâcher de lire dans ses yeux s’il n’avait pas l’esprit égaré, et je lui répondis que je n’entendais rien à son galimatias.

Cependant cette question sur la liberté de l’homme m’intéressa vivement ; je lus des Scolastiques, je fus comme eux dans les ténèbres ; je lus Locke, et j’aperçus des traits de lumière ; je lus le Traité de Collins, qui me parut Locke perfectionné ; et je n’ai jamais rien lu depuis qui m’ait donné un nouveau degré de connaissance. Voici ce que ma faible raison a conçu, aidée de ces deux grands hommes, les seuls, à mon avis, qui se soient entendus eux-mêmes en écrivant sur cette matière, et les seuls qui se soient fait entendre aux autres.


Il n’y a rien sans cause. Un effet sans cause n’est qu’une parole absurde. Toutes les fois que je veux, ce ne peut être qu’en vertu de mon jugement bon ou mauvais ; ce jugement est nécessaire, donc ma volonté l’est aussi. En effet, il serait bien singulier que toute la nature, tous les astres obéissent à des lois éternelles, et qu’il y eût un petit animal haut de cinq pieds qui, au mépris de ces lois, pût agir toujours comme il lui plairait au seul gré de son caprice. Il agirait au hasard, et on sait que le hasard n’est rien. Nous avons inventé ce mot pour exprimer l’effet connu de toute cause inconnue.

Mes idées entrent nécessairement dans mon cerveau ; comment ma volonté, qui en dépend, serait-elle à la fois nécessitée, et absolument libre ? Je sens en mille occasions que cette volonté ne peut rien ; ainsi, quand la maladie m’accable, quand la passion me transporte, quand mon jugement ne peut atteindre aux objets qu’on me présente, etc., je dois donc penser que les lois de la nature étant toujours les mêmes, ma volonté n’est pas plus libre dans les choses qui me paraissent les plus indifférentes que dans celles où je me sens soumis à une force invincible.

Être véritablement libre, c’est pouvoir. Quand je peux faire ce que je veux, voilà ma liberté ; mais je veux nécessairement ce que je veux ; autrement je voudrais sans raison, sans cause, ce qui est impossible. Ma liberté consiste à marcher quand je veux marcher et que je n’ai point la goutte.

Ma liberté consiste à ne point faire une mauvaise action quand mon esprit se la représente nécessairement mauvaise ; à subjuguer une passion quand mon esprit m’en fait sentir le danger, et que l’horreur de cette action combat puissamment mon désir. Nous pouvons réprimer nos passions, comme je l’ai déjà annoncé nombre xi, mais alors nous ne sommes pas plus libres en réprimant nos désirs qu’en nous laissant entraîner à nos penchants : car, dans l’un et l’autre cas, nous suivons irrésistiblement notre dernière idée, et cette dernière idée est nécessaire ; donc je fais nécessairement ce qu’elle me dicte. Il est étrange que les hommes ne soient pas contents de cette mesure de liberté, c’est-à-dire du pouvoir qu’ils ont reçu de la nature de faire en plusieurs cas ce qu’ils veulent ; les astres ne l’ont pas : nous la possédons, et notre orgueil nous fait croire quelquefois que nous en possédons encore plus. Nous nous figurons que nous avons le don incompréhensible et absurde de vouloir, sans autre raison, sans autre motif que celui de vouloir. Voyez le nombre xxix.

Non, je ne puis pardonner au docteur Clarke d’avoir combattu avec mauvaise foi ces vérités dont il sentait la force, et qui semblaient s’accommoder mal avec ses systèmes. Non, il n’est pas permis à un philosophe tel que lui d’avoir attaqué Collins en sophiste, et d’avoir détourné l’état de la question en reprochant à Collins d’appeler l’homme un agent nécessaire. Agent ou patient, qu’importe ? agent quand il se meut volontairement, patient quand il reçoit des idées. Qu’est-ce que le nom fait à la chose ? L’homme est en tout un être dépendant, comme la nature entière est dépendante, et il ne peut être excepté des autres êtres.

Le prédicateur, dans Samuel Clarke, a étouffé le philosophe ; il distingue la nécessité physique et la nécessité morale. Et qu’est-ce qu’une nécessité morale ? Il vous paraît vraisemblable qu’une reine d’Angleterre qu’on couronne et que l’on sacre dans une église ne se dépouillera pas de ses habits royaux pour s’étendre toute nue sur l’autel, quoiqu’on raconte une pareille aventure d’une reine de Congo. Vous appelez cela une nécessité morale dans une reine de nos climats ; mais c’est au fond une nécessité physique, éternelle, liée à la constitution des choses. Il est aussi sûr que cette reine ne fera pas cette folie qu’il est sûr qu’elle mourra un jour. La nécessité morale n’est qu’un mot, tout ce qui se fait est absolument nécessaire. Il n’y a point de milieu entre la nécessité et le hasard ; et vous savez qu’il n’y a point de hasard : donc tout ce qui arrive est nécessaire.

Pour embarrasser la chose davantage, on a imaginé de distinguer encore entre nécessité et contrainte ; mais, au fond, la contrainte est-elle autre chose qu’une nécessité dont on s’aperçoit ? et la nécessité n’est-elle pas une contrainte dont on ne s’aperçoit point ? Archimède est également nécessité à rester dans sa chambre quand on l’y enferme, et quand il est si fortement occupé d’un problème qu’il ne reçoit pas l’idée de sortir.

Ducunt volentem fata, nolentem trahunt[8].

L’ignorant qui pense ainsi n’a pas toujours pensé de même[9], mais il est enfin contraint de se rendre.

XIV. — Tout est-il éternel ? Asservi à des lois éternelles comme tous les globes qui remplissent l’espace, comme les éléments, les animaux, les plantes, je jette des regards étonnés sur tout ce qui m’environne ; je cherche quel est mon auteur, et celui de cette machine immense dont je sais à peine une roue imperceptible.

Je ne suis pas venu de rien, car la substance de mon père, et de ma mère qui m’a porté neuf mois dans sa matrice, est quelque chose. Il m’est évident que le germe qui m’a produit n’a pu être produit de rien : car comment le néant produirait-il l’existence ? Je me sens subjugué par cette maxime de toute l’antiquité : « Rien ne vient du néant, rien ne peut retourner au néant[10]. » Cet axiome porte en lui une force si terrible qu’il enchaîne tout mon entendement sans que je puisse me débattre contre lui. Aucun philosophe ne s’en est écarté ; aucun législateur, quel qu’il soit, ne l’a contesté. Le Cahut des Phéniciens, le Chaos des Grecs, le Tohu-bohu des Chaldéens et des Hébreux, tout nous atteste qu’on a toujours cru l’éternité de la matière. Ma raison, trompée par cette idée si ancienne et si générale, me dit : Il faut bien que la matière soit éternelle, puisqu’elle existe ; si elle était hier, elle était auparavant. Je n’aperçois aucune vraisemblance qu’elle ait commencé à être, aucune cause pour laquelle elle n’ait pas été, aucune cause pour laquelle elle ait reçu l’existence dans un temps plutôt que dans un autre. Je cède donc à cette conviction, soit fondée, soit erronée, et je me range du parti du monde entier, jusqu’à ce qu’ayant avancé dans mes recherches je trouve une lumière supérieure[11] au jugement de tous les hommes, qui me force à me rétracter malgré moi.

Mais si, comme tant de philosophes de l’antiquité l’ont pensé, l’Être éternel a toujours agi, que deviendront le Cahut et l’Ereb des Phéniciens, le Tohu-bohu des Chaldéens, le Chaos d’Hésiode ? Il restera dans les fables. Le Chaos est impossible aux yeux de la raison, car il est impossible que, l’intelligence étant éternelle, il y ait jamais eu quelque chose d’opposé aux lois de l’intelligence : or le Chaos est précisément l’opposé de toutes les lois de la nature. Entrez dans la caverne la plus horrible des Alpes, sous ces débris de rochers, de glace, de sable, d’eaux, de cristaux, de minéraux informes, tout y obéit à la gravitation et aux lois de l’hydrostatique. Le Chaos n’a jamais été que dans nos têtes, et n’a servi qu’à faire composer de beaux vers à Hésiode et à Ovide.

Si notre sainte Écriture a dit que le Chaos[12] existait, si le Tohu-bohu[13] a été adopté par elle, nous le croyons sans doute, et avec la foi la plus vive. Nous ne parlons ici que suivant les lueurs trompeuses de notre raison. Nous nous sommes bornés, comme nous l’avons dit[14], à voir ce que nous pouvons soupçonner par nous-mêmes. Nous sommes des enfants qui essayons de faire quelques pas sans lisières : nous marchons, nous tombons, et la foi nous relève.

XV. — Intelligence. Mais, en apercevant l’ordre, l’artifice prodigieux, les lois mécaniques et géométriques qui règnent dans l’univers, les moyens, les fins innombrables de toutes choses, je suis saisi d’admiration et de respect. Je juge incontinent que si les ouvrages des hommes, les miens même, me forcent à reconnaître en nous une intelligence, je dois en reconnaître une bien supérieurement agissante dans la multitude de tant d’ouvrages. J’admets cette intelligence suprême sans craindre que jamais on puisse me faire changer d’opinion. Rien n’ébranle en moi cet axiome : «Tout ouvrage démontre un ouvrier[15]. »

XVI. — Éternité. Cette intelligence est-elle éternelle ? Sans doute, car soit que j’aie admis ou rejeté l’éternité de la matière, je ne peux rejeter l’existence éternelle de son artisan suprême ; et il est évident que, s’il existe aujourd’hui, il a existé toujours.

XVII. — Incompréhensibilité. Je n’ai fait encore que deux ou trois pas dans cette vaste carrière ; je veux savoir si cette intelligence divine est quelque chose d’absolument distinct de l’univers, à peu près comme le sculpteur est distingué de la statue, ou si cette âme du monde est unie au monde, et le pénètre ; à peu près encore comme ce que j’appelle mon âme est uni à moi, et selon cette idée de l’antiquité si bien exprimée dans Virgile :

Mens agitat molem, et magno se corpore miscet.

(Æn., lib. VI, v. 727.)

Et dans Lucain :

Jupiter est quodcumque vides, quocumque moveris.

(Lib. IX, v. 580.) Je me vois arrêté tout à coup dans ma vaine curiosité. Misérable mortel, si je ne puis sonder ma propre intelligence, si je ne puis savoir ce qui m’anime, comment connaîtrai-je l’intelligence ineffable qui préside visiblement à la matière entière ? Il y en a une, tout me le démontre ; mais où est la boussole qui me conduira vers sa demeure éternelle et ignorée ?

XVIII. — Infini. Cette intelligence est-elle infinie en puissance et en immensité, comme elle est incontestablement infinie en durée ? Je n’en puis rien savoir par moi-même. Elle existe, donc elle a toujours existé, cela est clair. Mais quelle idée puis-je avoir d’une puissance infinie ? Comment puis-je concevoir un infini actuellement existant ? comment puis-je imaginer que l’intelligence suprême est dans le vide ? Il n’en est pas de l’infini en étendue comme de l’infini en durée. Une durée infinie s’est écoulée au moment que je parle, cela est sûr ; je ne peux rien ajouter à cette durée passée, mais je peux toujours ajouter à l’espace que je conçois, comme je peux ajouter aux nombres que je conçois. L’infini en nombre et en étendue, est hors de la sphère de mon entendement. Quelque chose qu’on me dise, rien ne m’éclaire dans cet abîme. Je sens heureusement que mes difficultés et mon ignorance ne peuvent préjudicier à la morale ; on aura beau ne pas concevoir, ni l’immensité de l’espace remplie, ni la puissance infinie qui a tout fait, et qui cependant peut encore faire : cela ne servira qu’à prouver de plus en plus la faiblesse de notre entendement, et cette faiblesse ne nous rendra que plus soumis à l’Être éternel dont nous sommes l’ouvrage.

XIX. — Ma dépendance. Nous sommes son ouvrage. Voilà une vérité intéressante pour nous : car de savoir par la philosophie en quel temps il fit l’homme, ce qu’il faisait auparavant ; s’il est dans la matière, s’il est dans le vide, s’il est dans un point, s’il agit toujours ou non, s’il agit partout, s’il agit hors de lui ou dans lui ; ce sont des recherches qui redoublent en moi le sentiment de mon ignorance profonde.

Je vois même qu’à peine il y a eu une douzaine d’hommes en Europe qui aient écrit sur ces choses abstraites avec un peu de méthode ; et quand je supposerais qu’ils ont parlé d’une manière intelligible, qu’en résultera-t-il ? Nous avons déjà reconnu (question iv) que les choses que si peu de personnes peuvent se flatter d’entendre sont inutiles au reste du genre humain[16]. Nous sommes certainement l’ouvrage de Dieu, c’est là ce qu’il m’est utile de savoir : aussi la preuve en est-elle palpable. Tout est moyen et fin dans mon corps ; tout est ressort, poulie, force mouvante, machine hydraulique, équilibre de liqueurs, laboratoire de chimie. Il est donc arrangé par une intelligence (question xv). Ce n’est pas l’intelligence de mes parents à qui je dois cet arrangement, car assurément ils ne savaient ce qu’ils faisaient quand ils m’ont mis au monde ; ils n’étaient que les aveugles instruments de cet éternel fabricateur qui anime le ver de terre, et qui fait tourner le soleil sur son axe.

XX. — Éternité encore. Né d’un germe venu d’un autre germe, y a-t-il eu une succession continuelle, un développement sans fin de ces germes, et toute la nature a-t-elle toujours existé par une suite nécessaire de cet Être suprême qui existait de lui-même ? Si je n’en croyais que mon faible entendement, je dirais : Il me paraît que la nature a toujours été animée. Je ne puis concevoir que la cause qui agit continuellement et visiblement sur elle, pouvant agir dans tous les temps, n’ait pas agi toujours. Une éternité d’oisiveté dans l’être agissant et nécessaire me semble incompatible. Je suis porté à croire que le monde est toujours émané de cette cause primitive et nécessaire, comme la lumière émane du soleil. Par quel enchaînement d’idées me vois-je toujours entraîné à croire éternelles les œuvres de l’Être éternel ? Ma conception, toute pusillanime qu’elle est, a la force d’atteindre à l’être nécessaire existant par lui-même, et n’a pas la force de concevoir le néant. L’existence d’un seul atome me semble prouver l’éternité de l’existence ; mais rien ne me prouve le néant. Quoi ! il y aurait eu le rien dans l’espace où est aujourd’hui quelque chose ? Cela me paraît incompréhensible. Je ne puis admettre ce rien, à moins que la révélation ne vienne fixer mes idées, qui s’emportent au delà des temps.

Je sais bien qu’une succession infinie d’êtres qui n’auraient point d’origine est aussi absurde : Samuel Clarke le démontre assez[17] ; mais il n’entreprend pas seulement d’affirmer que Dieu n’ait pas tenu cette chaîne de toute éternité ; il n’ose pas dire qu’il ait été si longtemps impossible à l’Être éternellement actif de déployer son action. Il est évident qu’il l’a pu ; et s’il l’a pu, qui sera assez hardi pour me dire qu’il ne l’a pas fait ? La révélation seule, encore une fois, peut m’apprendre le contraire ; mais nous n’en sommes pas encore à cette révélation, qui écrase toute philosophie, à cette lumière devant qui toute lumière s’évanouit.

XXI. — Ma dépendance encore. Cet Être éternel, cette cause universelle me donne mes idées : car ce ne sont pas les objets qui me les donnent. Une matière brute ne peut envoyer des pensées dans ma tête ; mes pensées ne viennent pas de moi, car elles arrivent malgré moi, et souvent s’enfuient de même. On sait assez qu’il n’y a nulle ressemblance, nul rapport entre les objets et nos idées et nos sensations. Certes il y avait quelque chose de sublime dans ce Malebranche, qui osait prétendre que nous voyons tout dans Dieu même ; mais n’y avait-il rien de sublime dans les stoïciens, qui pensaient que c’est Dieu qui agit en nous, et que nous possédons un rayon de sa substance ? Entre le rêve de Malebranche et le rêve des stoïciens, où est la réalité ? Je retombe (question ii) dans l’ignorance, qui est l’apanage de ma nature ; et j’adore le Dieu par qui je pense, sans savoir comment je pense.

XXII. — Nouvelle question. Convaincu par mon peu de raison qu’il y a un être nécessaire, éternel, intelligent, de qui je reçois mes idées, sans pouvoir deviner ni le comment, ni le pourquoi, je demande ce que c’est que cet être, s’il a la forme des espèces intelligentes et agissantes supérieures à la mienne dans d’autres globes ? J’ai déjà dit que je n’en savais rien (question i). Néanmoins je ne puis affirmer que cela soit impossible, car j’aperçois des planètes très-supérieures à la mienne en étendue, entourées de plus de satellites que la terre. Il n’est point du tout contre la vraisemblance qu’elles soient peuplées d’intelligences très-supérieures à moi, et de corps plus robustes, plus agiles, et plus durables. Mais leur existence n’ayant nul rapport à la mienne, je laisse aux poëtes de l’antiquité le soin de faire descendre Vénus de son prétendu troisième ciel, et Mars du cinquième ; je ne dois rechercher que l’action de l’être nécessaire sur moi-même.

XXIII. — Un seul artisan suprême. Une grande partie des hommes, voyant le mal physique et le mal moral répandus sur ce globe, imagina deux êtres puissants, dont l’un produisait tout le bien, et l’autre tout le mal. S’ils existaient, ils seraient nécessaires ; ils seraient éternels, indépendants, ils occuperaient tout l’espace ; ils existeraient donc dans le même lieu ; ils se pénétreraient donc l’un l’autre : cela est absurde. L’idée de ces deux puissances ennemies ne peut tirer son origine que des exemples qui nous frappent sur la terre ; nous y voyons des hommes doux et des hommes féroces, des animaux utiles et des animaux nuisibles, de bons maîtres et des tyrans. On imagina ainsi deux pouvoirs contraires qui présidaient à la nature ; ce n’est qu’un roman asiatique. Il y a dans toute la nature une unité de dessein manifeste ; les lois du mouvement et de la pesanteur sont invariables ; il est impossible que deux artisans suprêmes, entièrement contraires l’un à l’autre, aient suivi les mêmes lois. Cela seul, à mon avis, renverse le système manichéen, et l’on n’a pas besoin de gros volumes pour le combattre.

Il est donc une puissance unique, éternelle, à qui tout est lié, de qui tout dépend, mais dont la nature m’est incompréhensible. Saint Thomas nous dit que « Dieu est un pur acte, une forme, qui n’a ni genre, ni prédicat ; qu’il est la nature et le suppôt, qu’il existe essentiellement, participativement, et nuncupativement ». Lorsque les dominicains furent les maîtres de l’inquisition, ils auraient fait brûler un homme qui aurait nié ces belles choses ; je ne les aurais pas niées, mais je ne les aurais pas entendues.

On me dit que Dieu est simple ; j’avoue humblement que je n’entends pas la valeur de ce mot davantage. Il est vrai que je ne lui attribuerai pas des parties grossières que je puisse séparer ; mais je ne puis concevoir que le principe et le maître de tout ce qui est dans l’étendue ne soit pas dans l’étendue. La simplicité, rigoureusement parlant, me paraît trop semblable au non-être. L’extrême faiblesse de mon intelligence n’a point d’instrument assez fin pour saisir cette simplicité. Le point mathématique est simple, me dira-t-on ; mais le point mathématique n’existe pas réellement.

On dit encore qu’une idée est simple, mais je n’entends pas cela davantage. Je vois un cheval, j’en ai l’idée, mais je n’ai vu en lui qu’un assemblage de choses. Je vois une couleur, j’ai l’idée de couleur ; mais cette couleur est étendue. Je prononce les noms abstraits de couleur en général, de vice, de vertu, de vérité en général ; mais c’est que j’ai eu connaissance de choses colorées, de choses qui m’ont paru vertueuses ou vicieuses, vraies ou fausses : j’exprime tout cela par un mot, mais je n’ai point de connaissance claire de la simplicité ; je ne sais pas plus ce que c’est que je ne sais ce que c’est qu’un infini en nombres actuellement existant.

Déjà convaincu que, ne connaissant pas ce que je suis, je ne puis connaître ce qu’est mon auteur, mon ignorance m’accable à chaque instant, et je me console en réfléchissant sans cesse qu’il n’importe pas que je sache si mon maître est ou non dans l’étendue, pourvu que je ne fasse rien contre la conscience qu’il m’a donnée. De tous les systèmes que les hommes ont inventés sur la Divinité, quel sera donc celui que j’embrasserai ? Aucun, sinon celui de l’adorer.

XXIV. — Spinosa. Après m’être plongé avec Thalès dans l’eau dont il faisait son premier principe, après m’être roussi auprès du feu d’Empédocle, après avoir couru dans le vide en ligne droite avec les atomes d’Épicure, supputé des nombres avec Pythagore, et avoir entendu sa musique ; après avoir rendu mes devoirs aux androgynes de Platon, et ayant passé par toutes les régions de la métaphysique et de la folie, j’ai voulu enfin connaître le système de Spinosa.

Il n’est pas absolument nouveau ; il est imité de quelques anciens philosophes grecs, et même de quelques Juifs ; mais Spinosa a fait ce qu’aucun philosophe grec, encore moins aucun Juif, n’a fait : il a employé une méthode géométrique imposante pour se rendre un compte net de ses idées. Voyons s’il ne s’est pas égaré méthodiquement avec le fil qui le conduit.

Il établit d’abord une vérité incontestable et lumineuse : Il y a quelque chose, donc il existe éternellement un être nécessaire. Ce principe est si vrai que le profond Samuel Clarke s’en est servi pour prouver l’existence de Dieu.

Cet être doit se trouver partout où est l’existence, car qui le bornerait ?

Cet être nécessaire est donc fout ce qui existe : il n’y a donc réellement qu’une seule substance dans l’univers.

Cette substance n’en peut créer une autre : car, puisqu’elle remplit tout, où mettre une substance nouvelle, et comment créer quelque chose du néant ? comment créer l’étendue sans la placer dans l’étendue même, laquelle existe nécessairement ?

Il y a dans le monde la pensée et la matière ; la substance nécessaire que nous appelons Dieu est donc la pensée et la matière. Toute pensée et toute matière est donc comprise dans l’immensité de Dieu : il ne peut y avoir rien hors de lui ; il ne peut agir que dans lui ; il comprend tout, il est tout.

Ainsi tout ce que nous appelons substances différentes n’est en effet que l’universalité des différents attributs de l’Être suprême, qui pense dans le cerveau des hommes, éclaire dans la lumière, se meut sur les vents, éclate dans le tonnerre, parcourt l’espace dans tous les astres, et vit dans toute la nature.

Il n’est point, comme un vil roi de la terre, confiné dans son palais, séparé de ses sujets ; il est intimement uni à eux ; ils sont des parties nécessaires de lui-même ; s’il en était distingué, il ne serait plus l’être nécessaire, il ne serait plus universel, il ne remplirait point tous les lieux, il serait un être à part comme un autre.

Quoique toutes les modalités changeantes dans l’univers soient l’effet de ses attributs, cependant, selon Spinosa, il n’a point de parties ; car, dit-il, l’infini n’en a point de proprement dites ; s’il en avait, on pourrait en ajouter d’autres, et alors il ne serait plus infini. Enfin Spinosa prononce qu’il faut aimer ce Dieu nécessaire, infini, éternel ; et voici ses propres paroles[18], page 45 de l’édition de 1731 :

« À l’égard de l’amour de Dieu, loin que cette idée le puisse affaiblir, j’estime qu’aucune autre n’est plus propre à l’augmenter, puisqu’elle me fait connaître que Dieu est intime à mon être, qu’il me donne l’existence et toutes mes propriétés, mais qu’il me les donne libéralement, sans reproche, sans intérêt, sans m’assujettir à autre chose qu’à ma propre nature. Elle bannit la crainte, l’inquiétude, la défiance, et tous les défauts d’un amour vulgaire ou intéressé. Elle me fait sentir que c’est un bien que je ne puis perdre, et que je possède d’autant mieux que je le connais et que je l’aime. »

Ces idées séduisirent beaucoup de lecteurs ; il y en eut même qui, ayant d’abord écrit contre lui, se rangèrent à son opinion.

On reprocha au savant Bayle d’avoir attaqué durement Spinosa sans l’entendre : durement, j’en conviens ; injustement, je ne le crois pas. Il serait étrange que Bayle ne l’eût pas entendu. Il découvrit aisément l’endroit faible de ce château enchanté ; il vit qu’en effet Spinosa compose son Dieu de parties, quoiqu’il soit réduit à s’en dédire, effrayé de son propre système. Bayle vit combien il est insensé de faire Dieu astre et citrouille, pensée et fumier, battant et battu. Il vit que cette fable est fort au-dessous de celle de Protée. Peut-être Bayle devait-il s’en tenir au mot de modalités et non pas de parties, puisque c’est ce mot de modalités que Spinosa emploie toujours. Mais il est également impertinent, si je ne me trompe, que l’excrément d’un animal soit une modalité ou une partie de l’Être suprême.

Il ne combattit point, il est vrai, les raisons par lesquelles Spinosa soutient l’impossibilité de la création ; mais c’est que la création proprement dite est un objet de foi et non pas de philosophie ; c’est que cette opinion n’est nullement particulière à Spinosa ; c’est que toute l’antiquité avait pensé comme lui. Il n’attaque que l’idée absurde d’un Dieu simple composé de parties, d’un Dieu qui se mange et qui se digère lui-même, qui aime et qui hait la même chose en même temps, etc. Spinosa se sert toujours du mot Dieu, Bayle le prend par ses propres paroles[19].

Mais, au fond, Spinosa ne reconnaît point de Dieu ; il n’a probablement employé cette expression, il n’a dit qu’il faut servir et aimer Dieu que pour ne point effaroucher le genre humain. Il paraît athée dans toute la force de ce terme ; il n’est point athée comme Épicure, qui reconnaissait des dieux inutiles et oisifs ; il ne l’est point comme la plupart des Grecs et des Romains, qui se moquaient des dieux du vulgaire : il l’est parce qu’il ne reconnaît nulle Providence, parce qu’il n’admet que l’éternité, l’immensité, et la nécessité des choses ; il l’est comme Straton, comme Diagoras ; il ne doute pas comme Pyrrhon : il affirme, et qu’affirme-t-il ? qu’il n’y a qu’une seule substance, qu’il ne peut y en avoir deux, que cette substance est étendue et pensante ; et c’est ce que n’ont jamais dit les philosophes grecs et asiatiques qui ont admis une âme universelle.

Il ne parle en aucun endroit de son livre des desseins marqués qui se manifestent dans tous les êtres. Il n’examine point si les yeux sont faits pour voir, les oreilles pour entendre, les pieds pour marcher, les ailes pour voler ; il ne considère ni les lois du mouvement dans les animaux et dans les plantes, ni leur structure adaptée à ces lois, ni la profonde mathématique qui gouverne le cours des astres : il craint d’apercevoir que tout ce qui existe atteste une Providence divine ; il ne remonte point des effets à leur cause ; mais, se mettant tout d’un coup à la tête de l’origine des choses, il bâtit son roman, comme Descartes a construit le sien, sur une supposition. Il supposait le plein avec Descartes, quoiqu’il soit démontré, en rigueur, que tout mouvement est impossible dans le plein. C’est là principalement ce qui lui fit regarder l’univers comme une seule substance. Il a été la dupe de son esprit géométrique. Comment Spinosa, ne pouvant douter que l’intelligence et la matière existent, n’a-t-il pas examiné au moins si la Providence n’a pas tout arrangé ? comment n’a-t-il pas jeté un coup d’œil sur ces ressorts, sur ces moyens dont chacun a son but, et recherché s’ils prouvent un artisan suprême ? Il fallait qu’il fût ou un physicien bien ignorant, ou un sophiste gonflé d’un orgueil bien stupide, pour ne pas reconnaître une Providence toutes les fois qu’il respirait et qu’il sentait son cœur battre : car cette respiration et ce mouvement du cœur sont des effets d’une machine si industrieusement compliquée, arrangée avec un art si puissant, dépendante de tant de ressorts concourant tous au même but, qu’il est impossible de l’imiter, et impossible à un homme de bon sens de ne la pas admirer.

Les spinosistes modernes répondent : Ne vous effarouchez pas des conséquences que vous nous imputez ; nous trouvons comme vous une suite d’effets admirables dans les corps organisés et dans toute la nature. La cause éternelle est dans l’intelligence éternelle que nous admettons, et qui, avec la matière, constitue l’universalité des choses qui est Dieu. Il n’y a qu’une seule substance qui agit par la même modalité de sa pensée sur sa modalité de la matière, et qui constitue ainsi l’univers qui ne fait qu’un tout inséparable.

On réplique à cette réponse : Comment pouvez-vous nous prouver que la pensée qui fait mouvoir les astres, qui anime l’homme, qui fait tout, soit une modalité, et que les déjections d’un crapaud et d’un ver soient une autre modalité de ce même être souverain ? Oseriez-vous dire qu’un si étrange principe vous est démontré ? Ne couvrez-vous pas votre ignorance par des mots que vous n’entendez point ? Bayle a très-bien démêlé les sophismes de votre maître dans les détours et dans les obscurités du style prétendu géométrique, et réellement très-confus, de ce maître. Je vous renvoie à lui ; des philosophes ne doivent pas récuser Bayle.

Quoi qu’il en soit, je remarquerai de Spinosa qu’il se trompait de très-bonne foi. Il me semble qu’il n’écartait de son système les idées qui pouvaient lui nuire que parce qu’il était trop plein des siennes ; il suivait sa route sans regarder rien de ce qui pouvait la traverser, et c’est ce qui nous arrive trop souvent. Il y a plus, il renversait tous les principes de la morale, en étant lui-même d’une vertu rigide : sobre jusqu’à ne boire qu’une pinte de vin en un mois ; désintéressé jusqu’à remettre aux héritiers de l’infortuné Jean de Witt une pension de deux cents florins que lui faisait ce grand homme ; généreux jusqu’à donner son bien ; toujours patient dans ses maux et dans sa pauvreté, toujours uniforme dans sa conduite.

Bayle, qui l’a si maltraité, avait à peu près le même caractère. L’un et l’autre ont cherché la vérité toute leur vie par des routes différentes. Spinosa fait un système spécieux en quelques points, et bien erroné dans le fond. Bayle a combattu tous les systèmes : qu’est-il arrivé des écrits de l’un et de l’autre ? Ils ont occupé l’oisiveté de quelques lecteurs : c’est à quoi tous les écrits se réduisent ; et depuis Thalès jusqu’aux professeurs de nos universités, et jusqu’aux plus chimériques raisonneurs, et jusqu’à leurs plagiaires, aucun philosophe n’a influé seulement sur les mœurs de la rue où il demeurait. Pourquoi ? parce que les hommes se conduisent par la coutume et non par la métaphysique. Un seul homme éloquent, habile, et accrédité, pourra beaucoup sur les hommes ; cent philosophes n’y pourront rien s’ils ne sont que philosophes.

XXV. — Absurdités. Voilà bien des voyages dans des terres inconnues ; ce n’est rien encore. Je me trouve comme un homme qui, ayant erré sur l’Océan, et apercevant les îles Maldives dont la mer Indienne est semée, veut les visiter toutes. Mon grand voyage ne m’a rien valu ; voyons si je ferai quelque gain dans l’observation de ces petites îles, qui ne semblent servir qu’à embarrasser la route.

Il y a une centaine de cours de philosophie où l’on m’explique des choses dont personne ne peut avoir la moindre notion. Celui-ci veut me faire comprendre la Trinité par la physique ; il me dit qu’elle ressemble aux trois dimensions de la matière. Je le laisse dire, et je passe vite. Celui-ci prétend me faire toucher au doigt la transsubstantiation, en me montrant, par les lois du mouvement, comme un accident peut exister sans sujet, et comment un même corps peut être en deux endroits à la fois. Je me bouche les oreilles, et je passe plus vite encore.

Pascal, Blaise Pascal lui-même, l’auteur des Lettres provinciales, profère ces paroles[20] : « Croyez-vous qu’il soit impossible que Dieu soit infini et sans parties ? Je veux donc vous faire voir une chose indivisible et infinie : c’est un point, se mouvant partout d’une vitesse infinie, car il est en tous lieux, tout entier dans chaque endroit. »

Un point mathématique qui se meut ! juste ciel ! un point qui n’existe que dans la tête du géomètre, qui est partout et en même temps, et qui a une vitesse infinie, comme si la vitesse infinie actuelle pouvait exister ! Chaque mot est une folie, et c’est un grand homme qui a dit ces folies !

Votre âme est simple, incorporelle, intangible, me dit cet autre ; et comme aucun corps ne peut la toucher, je vais vous prouver par la physique d’Albert le Grand qu’elle sera brûlée physiquement si vous n’êtes pas de mon avis ; et voici comme je vous le prouve a priori, en fortifiant Albert par les syllogismes d’Abelli[21]. Je lui réponds que je n’entends pas son a priori ; que je trouve son compliment très-dur ; que la révélation, dont il ne s’agit pas entre nous, peut seule m’apprendre une chose si incompréhensible ; que je lui permets de n’être pas de mon avis, sans lui faire aucune menace ; et je m’éloigne de lui, de peur qu’il ne me joue un mauvais tour, car cet homme me paraît bien méchant.

Une foule de sophistes de tout pays et de toutes sectes m’accable d’arguments inintelligibles sur la nature des choses, sur la mienne, sur mon état passé, présent, et futur. Si on leur parle de manger et de boire, de vêtements, de logement, des denrées nécessaires, de l’argent avec lequel on se les procure, tous s’entendent à merveille ; s’il y a quelques pistoles à gagner, chacun d’eux s’empresse, personne ne se trompe d’un denier ; et quand il s’agit de tout notre être ils n’ont pas une idée nette ; le sens commun les abandonne. De là je reviens à ma première conclusion (question iv), que ce qui ne peut être d’un usage universel, ce qui n’est pas à la portée du commun des hommes, ce qui n’est pas entendu par ceux qui ont le plus exercé leur faculté de penser, n’est pas nécessaire au genre humain.

XXVI. — Du meilleur des mondes[22]. En courant de tous côtés pour m’instruire, je rencontrai des disciples de Platon. « Venez avec nous, me dit l’un d’eux[23] ; vous êtes dans le meilleur des mondes ; nous avons bien surpassé notre maître. Il n’y avait de son temps que cinq mondes possibles, parce qu’il n’y a que cinq corps réguliers ; mais actuellement qu’il y a une infinité d’univers possibles, Dieu a choisi le meilleur ; venez, et vous vous en trouverez bien. » Je lui répondis humblement : « Les mondes que Dieu pouvait créer étaient ou meilleurs, ou parfaitement égaux, ou pires : il ne pouvait prendre le pire ; ceux qui étaient égaux, supposé qu’il y en eût, ne valaient pas la préférence : ils étaient entièrement les mêmes ; on n’a pu choisir entre eux : prendre l’un c’est prendre l’autre. Il est donc impossible qu’il ne prît pas le meilleur. Mais comment les autres étaient-ils possibles, quand il était impossible qu’ils existassent ? »

Il me fit de très-belles distinctions, assurant toujours, sans s’entendre, que ce monde-ci est le meilleur de tous les mondes réellement impossibles[24]. Mais, me sentant alors tourmenté de la pierre, et souffrant des douleurs insupportables, les citoyens du meilleur des mondes me conduisirent à l’hôpital voisin. Chemin faisant, deux de ces bienheureux habitants furent enlevés par des créatures, leurs semblables : on les chargea de fers, l’un pour quelques dettes, l’autre sur un simple soupçon. Je ne sais pas si je fus conduit dans le meilleur des hôpitaux possibles ; mais je fus entassé avec deux ou trois mille misérables qui souffraient comme moi. Il y avait là plusieurs défenseurs de la patrie qui m’apprirent qu’ils avaient été trépanés et disséqués vivants, qu’on leur avait coupé des bras, des jambes, et que plusieurs milliers de leurs généreux compatriotes avaient été massacrés dans l’une des trente batailles données dans la dernière guerre, qui est environ la cent millième guerre depuis que nous connaissons des guerres. On voyait aussi, dans cette maison, environ mille personnes des deux sexes, qui ressemblaient à des spectres hideux, et qu’on frottait d’un certain métal parce qu’ils avaient suivi la loi de la nature, et parce que la nature avait, je ne sais comment, pris la précaution d’empoisonner en eux la source de la vie[25]. Je remerciai mes deux conducteurs.

Quand on m’eut plongé un fer bien tranchant dans la vessie, et qu’on eut tiré quelques pierres de cette carrière ; quand je fus guéri, et qu’il ne me resta plus que quelques incommodités douloureuses pour le reste de mes jours, je fis mes représentations à mes guides, je pris la liberté de leur dire qu’il y avait du bon dans ce monde, puisqu’on m’avait tiré quatre cailloux du sein de mes entrailles déchirées ; mais que j’aurais encore mieux aimé que les vessies eussent été des lanternes, que non pas qu’elles fussent des carrières. Je leur parlai des calamités et des crimes innombrables qui couvrent cet excellent monde. Le plus intrépide d’entre eux, qui était un Allemand[26], mon compatriote, m’apprit que tout cela n’est qu’une bagatelle.

« Ce fut, dit-il, une grande faveur du ciel envers le genre humain que Tarquin violât Lucrèce, et que Lucrèce se poignardât : parce qu’on chassa les tyrans, et que le viol, le suicide, et la guerre, établirent une république qui fit le bonheur des peuples conquis. » J’eus peine à convenir de ce bonheur. Je ne conçus pas d’abord quelle était la félicité des Gaulois et des Espagnols, dont on dit que César fit périr trois millions. Les dévastations et les rapines me parurent aussi quelque chose de désagréable ; mais le défenseur de l’optimisme n’en démordit point ; il me disait toujours comme le geôlier de don Carlos : Paix, paix, c’est pour votre bien. Enfin, étant poussé à bout, il me dit qu’il ne fallait pas prendre garde à ce globule de la terre, où tout va de travers, mais que dans l’étoile de Sirius, dans Orion, dans l’œil du Taureau, et ailleurs, tout est parfait. « Allons-y donc, » lui dis-je.

Un petit théologien me tira alors par le bras ; il me confia que ces gens-là étaient des rêveurs, qu’il n’était point du tout nécessaire qu’il y eût du mal sur la terre, qu’elle avait été formée exprès, pour qu’il n’y eût jamais que du bien. « Et pour vous le prouver, sachez, me dit-il, que les choses se passèrent ainsi autrefois pendant dix ou douze jours. — Hélas ! lui répondis-je, c’est bien dommage, mon révérend père, que cela n’ait pas continué, »

XXVII. — Des monades, etc. Le même Allemand se ressaisit alors de moi ; il m’endoctrina, m’apprit clairement ce que c’est que mon âme, « Tout est composé de monades dans la nature ; votre âme est une monade ; et comme elle a des rapports avec toutes les autres monades du monde, elle a nécessairement des idées de tout ce qui s’y passe ; ces idées sont confuses, ce qui est très-utile ; et votre monade, ainsi que la mienne, est un miroir concentré de cet univers.

« Mais ne croyez pas que vous agissiez en conséquence de vos pensées. Il y a une harmonie préétablie entre la monade de votre âme et toutes les monades de votre corps, de façon que, quand votre âme a une idée, votre corps a une action, sans que l’une soit la suite de l’autre. Ce sont deux pendules qui vont ensemble ; ou, si vous voulez, cela ressemble à un homme qui prêche tandis qu’un autre fait les gestes. Vous concevez aisément qu’il faut que cela soit ainsi dans le meilleur des mondes, Car...[27] »

XXVIII. — Des formes plastiques. Comme je ne comprenais rien du tout à ces admirables idées, un Anglais, nommé Cudworth[28] s’aperçut de mon ignorance à mes yeux fixes, à mon embarras, à ma tête baissée. « Ces idées, me dit-il, vous semblent profondes parce qu’elles sont creuses. Je vais vous apprendre nettement comment la nature agit. Premièrement, il y a la nature en général, ensuite il y a des natures plastiques qui forment tous les animaux et toutes plantes ; vous entendez bien ? — Pas un mot, monsieur. — Continuons donc.

« Une nature plastique n’est pas une faculté du corps, c’est une substance immatérielle qui agit sans savoir ce qu’elle fait, qui est entièrement aveugle, qui ne sent, ni ne raisonne, ni ne végète ; mais la tulipe a sa forme plastique qui la fait végéter ; le chien a sa forme plastique qui le fait aller à la chasse, et l’homme a la sienne qui le fait raisonner. Ces formes sont les agents immédiats de la Divinité ; il n’y a point de ministres plus fidèles au monde, car elles donnent tout, et ne retiennent rien pour elles. Vous voyez bien que ce sont là les vrais principes des choses, et que les natures plastiques valent bien l’harmonie préétablie et les monades, qui sont les miroirs concentrés de l’univers. » Je lui avouai que l’un valait bien l’autre.

XXIX. — De Locke. Après tant de courses malheureuses, fatigué, harassé, honteux d’avoir cherché tant de vérités, et d’avoir trouvé tant de chimères, je suis revenu à Locke, comme l’enfant prodigue qui retourne chez son père ; je me suis rejeté entre les bras d’un homme modeste, qui ne feint jamais de savoir ce qu’il ne sait pas ; qui, à la vérité, ne possède pas des richesses immenses, mais dont les fonds sont bien assurés, et qui jouit du bien le plus solide sans aucune ostentation. Il me confirme dans l’opinion que j’ai toujours eue, que rien n’entre dans notre entendement que par nos sens ;

Qu’il n’y a point de notions innées ;

Que nous ne pouvons avoir l’idée ni d’un espace infini, ni d’un nombre infini ;

Que je ne pense pas toujours, et que par conséquent la pensée n’est pas l’essence, mais l’action de mon entendement[29] ;

Que je suis libre quand je peux faire ce que je veux ;

Que cette liberté ne peut consister dans ma volonté, puisque, lorsque je demeure volontairement dans ma chambre, dont la porte est fermée, et dont je n’ai pas la clef, je n’ai pas la liberté d’en sortir ; puisque je souffre quand je veux ne pas souffrir ; puisque très-souvent je ne peux rappeler mes idées quand je veux les rappeler ;

Qu’il est donc absurde au fond de dire : la volonté est libre, puisqu’il est absurde de dire : je veux vouloir cette chose ; car c’est précisément comme si on disait : je désire de la désirer, je crains de la craindre ; qu’enfin la volonté n’est pas plus libre qu’elle n’est bleue ou carrée (voyez la question xiii) ;

Que je ne puis vouloir qu’en conséquence des idées reçues dans mon cerveau ; que je suis nécessité à me déterminer en conséquence de ces idées, puisque, sans cela, je me déterminerais sans raison, et qu’il y aurait un effet sans cause ;

Que je ne puis avoir une idée positive de l’infini, puisque je suis très-fini ;

Que je ne puis connaître aucune substance, parce que je ne puis avoir d’idées que de leurs qualités, et que mille qualités d’une chose ne peuvent me faire connaître la nature intime de cette chose, qui peut avoir cent mille autres qualités ignorées ;

Que je ne suis la même personne qu’autant que j’ai de la mémoire, et le sentiment de ma mémoire : car n’ayant pas la moindre partie du corps qui m’appartenait dans mon enfance, et n’ayant pas le moindre souvenir des idées qui m’ont affecté à cet âge, il est clair que je ne suis pas plus ce même enfant que je ne suis Confucius ou Zoroastre. Je suis réputé la même personne par ceux qui m’ont vu croître, et qui ont toujours demeuré avec moi ; mais je n’ai en aucune façon la même existence ; je ne suis plus l’ancien moi-même ; je suis une nouvelle identité, et de là quelles singulières conséquences !

Qu’enfin, conformément à la profonde ignorance dont je me suis convaincu sur les principes des choses, il est impossible que je puisse connaître quelles sont les substances auxquelles Dieu daigne accorder le don de sentir et de penser. En effet y a-t-il des substances dont l’essence soit de penser, qui pensent toujours, et qui pensent par elles-mêmes ? En ce cas ces substances, quelles qu’elles soient, sont des dieux : car elles n’ont nul besoin de l’Être éternel et formateur, puisqu’elles ont leurs essences sans lui, puisqu’elles pensent sans lui.

Secondement, si l’Être éternel a fait le don de sentir et de penser à des êtres, il leur a donné ce qui ne leur appartenait pas essentiellement ; il a donc pu donner cette faculté à tout être, quel qu’il soit.

Troisièmement, nous ne connaissons aucun être à fond : donc il est impossible que nous sachions si un être est incapable ou non de recevoir le sentiment et la pensée. Les mots de matière et d’esprit ne sont que des mots ; nous n’avons nulle notion complète de ces deux choses : donc au fond il y a autant de témérité à dire qu’un corps organisé par Dieu même ne peut recevoir la pensée de Dieu même qu’il serait ridicule de dire que l’esprit ne peut penser.

Quatrièmement, je suppose qu’il y ait des substances purement spirituelles qui n’aient jamais eu l’idée de la matière et du mouvement ; seront-elles bien reçues à nier que la matière et le mouvement puissent exister ?

Je suppose que la savante congrégation qui condamna Galilée[30] comme impie et comme absurde, pour avoir démontré le mouvement de la terre autour du soleil, eût eu quelque connaissance des idées du chancelier Bacon, qui proposait d’examiner si l’attraction est donnée à la matière ; je suppose que le rapporteur de ce tribunal eût remontré à ces graves personnages qu’il y avait des gens assez fous en Angleterre pour soupçonner que Dieu pouvait donner à toute la matière, depuis Saturne jusqu’à notre petit tas de boue, une tendance vers un centre, une attraction, une gravitation, laquelle serait absolument indépendante de toute impulsion, puisque l’impulsion donnée par un fluide en mouvement agit en raison des surfaces, et que cette gravitation agit en raison des solides. Ne voyez-vous pas ces juges de la raison humaine, et de Dieu même, dicter aussitôt leurs arrêts, anathématiser cette gravitation que Newton a démontrée depuis ; prononcer que cela est impossible à Dieu, et déclarer que la gravitation vers un centre est un blasphème ? Je suis coupable, ce me semble, de la même témérité, quand j’ose assurer que Dieu ne peut faire sentir et penser un être organisé quelconque.

Cinquièmement, je ne puis douter que Dieu n’ait accordé des sensations, de la mémoire, et par conséquent des idées, à la matière organisée dans les animaux[31]. Pourquoi donc nierai-je qu’il puisse faire le même présent à d’autres animaux ? On l’a déjà dit[32], la difficulté consiste moins à savoir si la matière organisée peut penser qu’à savoir comment un être, quel qu’il soit, pense.

La pensée a quelque chose de divin ; oui sans doute, et c’est pour cela que je ne saurai jamais ce que c’est que l’être pensant. Le principe du mouvement est divin, et je ne saurai jamais la cause de ce mouvement dont tous mes membres exécutent les lois.

L’enfant d’Aristote, étant en nourrice, attirait dans sa bouche le téton qu’il suçait, en formant précisément avec sa langue, qu’il retirait, une machine pneumatique, en pompant l’air, en formant du vide, tandis que son père ne savait rien de tout cela, et disait au hasard que la nature abhorre le vide.

L’enfant d’Hippocrate, à l’âge de quatre ans, prouvait la circulation du sang en passant son doigt sur sa main, et Hippocrate ne savait pas que le sang circulât.

Nous sommes ces enfants, tous tant que nous sommes ; nous opérons des choses admirables, et aucun des philosophes ne sait comment elles s’opèrent.

Sixièmement, voilà les raisons, ou plutôt les doutes que me fournit ma faculté intellectuelle sur l’assertion modeste de Locke. Je ne dis point, encore une fois, que c’est la matière qui pense en nous ; je dis avec lui qu’il ne nous appartient pas de prononcer qu’il soit impossible à Dieu de faire penser la matière, qu’il est absurde de le prononcer, et que ce n’est pas à des vers de terre à borner la puissance de l’Être suprême.

Septièmement, j’ajoute que cette question est absolument étrangère à la morale, parce que, soit que la matière puisse penser ou non, quiconque pense doit être juste, parce que l’atome à qui Dieu aura donné la pensée peut mériter ou démériter, être puni ou récompensé, et durer éternellement, aussi bien que l’être inconnu appelé autrefois souffle et aujourd’hui esprit, dont nous avons encore moins de notion que d’un atome.

Je sais bien que ceux qui ont cru que l’être nommé souffle pouvait seul être susceptible de sentir et de penser ont persécuté[33] ceux qui ont pris le parti du sage Locke, et qui n’ont pas osé borner la puissance de Dieu à n’animer que ce souffle. Mais quand l’univers entier croyait que l’âme était un corps léger, un souffle, une substance de feu, aurait-on bien fait de persécuter ceux qui sont venus nous apprendre que l’âme est immatérielle ? Tous les Pères de l’Église, qui ont cru l’âme un corps délié, auraient-ils eu raison de persécuter les autres Pères qui ont apporté aux hommes l’idée de l’immatérialité parfaite ? Non sans doute, car le persécuteur est abominable : donc ceux qui admettent l’immatérialité parfaite sans la comprendre ont dû tolérer ceux qui la rejetaient parce qu’ils ne la comprenaient pas. Ceux qui ont refusé à Dieu le pouvoir d’animer l’être inconnu appelé matière ont dû tolérer aussi ceux qui n’ont pas osé dépouiller Dieu de ce pouvoir : car il est bien malhonnête de se haïr pour des syllogismes.

XXX. — Qu’ai-je appris jusqu’à présent ? J’ai donc compté avec Locke et avec moi-même, et je me suis trouvé possesseur de quatre ou cinq vérités, dégagé d’une centaine d’erreurs, et chargé d’une immense quantité de doutes. Je me suis dit ensuite à moi-même : Ce peu de vérités que j’ai acquises par ma raison sera entre mes mains un bien stérile, si je n’y puis trouver quelque principe de morale. Il est beau à un aussi chétif animal que l’homme de s’être élevé à la connaissance du maître de la nature ; mais cela ne me servira pas plus que la science de l’algèbre, si je n’en tire quelque règle pour la conduite de ma vie.

XXXI. — Y a-t-il une morale ? Plus j’ai vu des hommes différents par le climat, les mœurs, le langage, les lois, le culte, et par la mesure de leur intelligence, et plus j’ai remarqué qu’ils ont tous le même fond de morale ; ils ont tous une notion grossière du juste et de l’injuste, sans savoir un mot de théologie ; ils ont tous acquis cette même notion dans l’âge où la raison se déploie, comme ils ont tous acquis naturellement l’art de soulever des fardeaux avec des bâtons, et de passer un ruisseau sur un morceau de bois, sans avoir appris les mathématiques.

Il m’a donc paru que cette idée du juste et de l’injuste leur était nécessaire, puisque tous s’accordaient en ce point dès qu’ils pouvaient agir et raisonner. L’intelligence suprême qui nous a formés a donc voulu qu’il y eût de la justice sur la terre, pour que nous puissions y vivre un certain temps. Il me semble que n’ayant ni instinct pour nous nourrir comme les animaux, ni armes naturelles comme eux, et végétant plusieurs années dans l’imbécillité d’une enfance exposée à tous les dangers, le peu qui serait resté d’hommes échappés aux dents des bêtes féroces, à la faim, à la misère, se seraient occupés à se disputer quelque nourriture et quelques peaux de bêtes, et qu’ils se seraient bientôt détruits comme les enfants du dragon de Cadmus, sitôt qu’ils auraient pu se servir de quelque arme. Du moins il n’y aurait eu aucune société, si les hommes n’avaient conçu l’idée de quelque justice, qui est le lien de toute société.

Comment l’Égyptien qui élevait des pyramides et des obélisques, et le Scythe errant qui ne connaissait pas même les cabanes, auraient-ils eu les mêmes notions fondamentales du juste et de l’injuste si Dieu n’avait donné de tout temps à l’un et à l’autre cette raison qui, en se développant, leur fait apercevoir les mêmes principes nécessaires, ainsi qu’il leur a donné des organes qui, lorsqu’ils ont atteint le degré de leur énergie, perpétuent nécessairement et de la même façon la race du Scythe et de l’Égyptien ? Je vois une horde barbare[34], ignorante, superstitieuse, un peuple sanguinaire et usurier, qui n’avait pas même de terme dans son jargon pour signifier la géométrie et l’astronomie : cependant ce peuple a les mêmes lois fondamentales que le sage Chaldéen qui a connu les routes des astres, et que le Phénicien plus savant encore, qui s’est servi de la connaissance des astres pour aller fonder des colonies aux bornes de l’hémisphère où l’Océan se confond avec la Méditerranée. Tous ces peuples assurent qu’il faut respecter son père et sa mère ; que le parjure, la calomnie, l’homicide, sont abominables. Ils tirent donc tous les mêmes conséquences du même principe de leur raison développée.

XXXII. — Utilité réelle. Notion de la justice. La notion de quelque chose de juste me semble si naturelle, si universellement acquise par tous les hommes, qu’elle est indépendante de toute loi, de tout pacte, de toute religion. Que je redemande à un Turc, à un Guèbre, à un Malabare, l’argent que je lui ai prêté pour se nourrir et pour se vêtir, il ne lui tombera jamais dans la tête de me répondre : Attendez que je sache si Mahomet, Zoroastre ou Brama, ordonnent que je vous rende votre argent. Il conviendra qu’il est juste qu’il me paye, et s’il n’en fait rien, c’est que sa pauvreté ou son avarice l’emporteront sur la justice qu’il reconnaît.

Je mets en fait qu’il n’y a aucun peuple chez lequel il soit juste, beau, convenable, honnête, de refuser la nourriture à son père et à sa mère quand on peut leur en donner ; que nulle peuplade n’a jamais pu regarder la calomnie comme une bonne action, non pas même une compagnie de bigots fanatiques.

L’idée de justice me paraît tellement une vérité du premier ordre, à laquelle tout l’univers donne son assentiment, que les plus grands crimes qui affligent la société humaine sont tous commis sous un faux prétexte de justice. Le plus grand des crimes, du moins le plus destructif, et par conséquent le plus opposé au but de la nature, est la guerre ; mais il n’y a aucun agresseur qui ne colore ce forfait du prétexte de la justice.

Les déprédateurs romains faisaient déclarer toutes leurs invasions justes par des prêtres nommés Feciales. Tout brigand qui se trouve à la tête d’une armée commence ses fureurs par un manifeste, et implore le dieu des armées.

Les petits voleurs eux-mêmes, quand ils sont associés, se gardent bien de dire : Allons voler, allons arracher à la veuve et à l’orphelin leur nourriture ; ils disent : Soyons justes, allons reprendre notre bien des mains des riches qui s’en sont emparés. Ils ont entre eux un dictionnaire qu’on a même imprimé dès le xvie siècle ; et dans ce vocabulaire, qu’ils appellent argot[35] les mots de vol, larcin, rapine, ne se trouvent point ; ils se servent des termes qui répondent à gagner, reprendre.

Le mot d’injustice ne se prononce jamais dans un conseil d’État où l’on propose le meurtre le plus injuste ; les conspirateurs, même les plus sanguinaires, n’ont jamais dit : Commettons un crime. Ils ont tous dit : Vengeons la patrie des crimes du tyran ; punissons ce qui nous paraît une injustice. En un mot, flatteurs lâches, ministres barbares, conspirateurs odieux, voleurs plongés dans l’iniquité, tous rendent hommage, malgré eux, à la vertu même, qu’ils foulent aux pieds.

J’ai toujours été étonné que, chez les Français, qui sont éclairés et polis, on ait souffert sur le théâtre ces maximes aussi affreuses que fausses qui se trouvent dans la première scène de Pompée, et qui sont beaucoup plus outrées que celles de Lucain dont elles sont imitées :

La justice et le droit sont de vaines idées ... Le droit des rois consiste à ne rien épargner.

Et on met ces abominables paroles dans la bouche de Photin, ministre du jeune Ptolémée. Mais c’est précisément parce qu’il est ministre qu’il devait dire tout le contraire ; il devait représenter la mort de Pompée comme un malheur nécessaire et juste.

Je crois donc que les idées du juste et de l’injuste sont aussi claires, aussi universelles, que les idées de santé et de maladie. de vérité et de fausseté, de convenance et de disconvenance. Les limites du juste et de l’injuste sont très-difficiles à poser ; comme l’état mitoyen entre la santé et la maladie, entre ce qui est convenance et la disconvenance des choses, entre le faux et le vrai, est difficile à marquer. Ce sont des nuances qui se mêlent, mais les couleurs tranchantes frappent tous les yeux. Par exemple, tous les hommes avouent qu’on doit rendre ce qu’on nous a prêté : mais si je sais certainement que celui à qui je dois deux millions s’en servira pour asservir ma patrie, dois-je lui rendre cette arme funeste ? Voilà où les sentiments se partagent ; mais en général je dois observer mon serment quand il n’en résulte aucun mal : c’est de quoi personne n’a jamais douté[36].

XXXIII. — Consentement universel est-il preuve de vérité ? On peut m’objecter que le consentement des hommes de tous les temps et de tous les pays n’est pas une preuve de la vérité. Tous les peuples ont cru à la magie, aux sortiléges, aux démoniaques, aux apparitions, aux influences des astres, à cent autres sottises pareilles : ne pourrait-il pas en être ainsi du juste et de l’injuste ?

Il me semble que non. Premièrement, il est faux que tous les hommes aient cru à ces chimères. Elles étaient, à la vérité, l’aliment de l’imbécillité du vulgaire, et il y a le vulgaire des grands et le vulgaire du peuple ; mais une multitude de sages s’en est toujours moquée : ce grand nombre de sages, au contraire, a toujours admis le juste et l’injuste, tout autant, et même encore plus que le peuple.

La croyance aux sorciers, aux démoniaques, etc., est bien éloignée d’être nécessaire au genre humain ; la croyance à la justice est d’une nécessité absolue : donc elle est un développement de la raison donnée de Dieu, et l’idée des sorciers et des possédés, etc., est au contraire un pervertissement de cette même raison,

XXXIV. — Contre Locke. Locke, qui m’instruit et qui m’apprend à me défier de moi-même, ne se trompe-t-il pas quelquefois comme moi-même ? Il veut prouver la fausseté des idées innées ; mais n’ajoute-t-il pas une bien mauvaise raison à de fort bonnes ? Il avoue qu’il n’est pas juste de faire bouillir son prochain dans une chaudière et de le manger. Il dit que cependant il y a eu des nations d’anthropophages, et que ces êtres pensants n’auraient pas mangé des hommes s’ils avaient eu les idées du juste et de l’injuste, que je suppose nécessaires à l’espèce humaine. (Voyez la question xxxvi.)

Sans entrer ici dans la question s’il y a eu en effet des nations d’anthropophages[37], sans examiner les relations du voyageur Dampier[38], qui a parcouru toute l’Amérique et qui n’y en a jamais vu, mais qui au contraire a été reçu chez tous les sauvages avec la plus grande humanité, voici ce que je réponds :

Des vainqueurs ont mangé leurs esclaves pris à la guerre : ils ont cru faire une action très-juste ; ils ont cru avoir sur eux droit de vie et de mort ; et comme ils avaient peu de bons mets pour leur table, ils ont cru qu’il leur était permis de se nourrir du fruit de leur victoire. Ils ont été en cela plus justes que les triomphateurs romains, qui faisaient étrangler sans aucun fruit les princes esclaves qu’ils avaient enchaînés à leur char de triomphe. Les Romains et les sauvages avaient une très-fausse idée de la justice, je l’avoue ; mais enfin les uns et les autres croyaient agir justement, et cela est si vrai que les mêmes sauvages, quand ils avaient admis leurs captifs dans leur société, les regardaient comme leurs enfants, et que ces mêmes anciens Romains ont donné mille exemples de justice admirables.

XXXV. — Contre Locke. Je conviens, avec le sage Locke, qu’il n’y a point de notion innée, point de principe de pratique inné : c’est une vérité si constante qu’il est évident que les enfants auraient tous une notion claire de Dieu s’ils étaient nés avec cette idée, et que tous les hommes s’accorderaient dans cette même notion, accord que l’on n’a jamais vu. Il n’est pas moins évident que nous ne naissons point avec des principes développés de morale, puisqu’on ne voit pas comment une nation entière pourrait rejeter un principe de morale qui serait gravé dans le cœur de chaque individu de cette nation.

Je suppose que nous soyons tous nés avec le principe moral bien développé qu’il ne faut persécuter personne pour sa manière de penser : comment des peuples entiers auraient-ils été persécuteurs ? Je suppose que chaque homme porte en soi la loi évidente qui ordonne qu’on soit fidèle à son serment : comment tous ces hommes réunis en corps auront-ils statué qu’il ne faut pas garder sa parole à des hérétiques ? Je répète encore qu’au lieu de ces idées innées chimériques, Dieu nous a donné une raison qui se fortifie avec l’âge, et qui nous apprend à tous, quand nous sommes attentifs, sans passion, sans préjugé, qu’il y a un Dieu, et qu’il faut être juste ; mais je ne puis accorder à Locke les conséquences qu’il en tire. Il semble trop approcher du système de Hobbes, dont il est pourtant très-éloigné.

Voici ses paroles, au premier livre de l’Entendement humain : « Considérez une ville prise d’assaut, et voyez s’il paraît dans le cœur des soldats, animés au carnage et au butin, quelque égard pour la vertu, quelque principe de morale, quelques remords de toutes les injustices qu’ils commettent. » Non, ils n’ont point de remords ; et pourquoi ? c’est qu’ils croient agir justement. Aucun d’eux n’a supposé injuste la cause du prince pour lequel il va combattre : ils hasardent leur vie pour cette cause ; ils tiennent le marché qu’ils ont fait ; ils pouvaient être tués à l’assaut : donc ils croient être en droit de tuer ; ils pouvaient être dépouillés : donc ils pensent qu’ils peuvent dépouiller. Ajoutez qu’ils sont dans l’enivrement de la fureur, qui ne raisonne pas ; et, pour vous prouver qu’ils n’ont point rejeté l’idée du juste et de l’honnête, proposez à ces mêmes soldats beaucoup plus d’argent que le pillage de la ville ne peut leur en procurer, de plus belles filles que celles qu’ils ont violées, pourvu seulement qu’au lieu d’égorger, dans leur fureur, trois ou quatre mille ennemis qui font encore résistance, et qui peuvent les tuer, ils aillent égorger leur roi, son chancelier, ses secrétaires d’État, et son grand aumônier : vous ne trouverez pas un de ces soldats qui ne rejette vos offres avec horreur. Vous ne leur proposez cependant que six meurtres au lieu de quatre mille, et vous leur présentez une récompense très-forte. Pourquoi vous refusent-ils ? c’est qu’ils croient juste de tuer quatre mille ennemis, et que le meurtre de leur souverain, auquel ils ont fait serment, leur paraît abominable.

Locke continue, et, pour mieux prouver qu’aucune règle de pratique n’est innée, il parle des Mingréliens, qui se font un jeu, dit-il, d’enterrer leurs enfants tout vifs, et des Caraïbes, qui châtrent les leurs pour les mieux engraisser, afin de les manger.

On a déjà remarqué ailleurs[39] que ce grand homme a été trop crédule en rapportant ces fables ; Lambert[40], qui seul impute aux Mingréliens d’enterrer leurs enfants tout vifs pour leur plaisir, n’est pas un auteur assez accrédité.

Chardin[41], voyageur qui passe pour véridique, et qui a été rançonné en Mingrélie, parlerait de cette horrible coutume si elle existait ; et ce ne serait pas assez qu’il le dît pour qu’on le crût : il faudrait que vingt voyageurs, de nations et de religions différentes, s’accordassent à confirmer un fait si étrange, pour qu’on en eût une certitude historique.

Il en est de même des femmes des îles Antilles, qui châtraient leurs enfants pour les manger : cela n’est pas dans la nature d’une mère.

Le cœur humain n’est point ainsi fait ; châtrer des enfants est une opération très-délicate, très-dangereuse, qui, loin de les engraisser, les amaigrit au moins une année entière, et qui souvent les tue. Ce raffinement n’a jamais été en usage que chez des grands qui, pervertis par l’excès du luxe et par la jalousie, ont imaginé d’avoir des eunuques pour servir leurs femmes et leurs concubines. Il n’a été adopté en Italie, et à la chapelle du pape, que pour avoir des musiciens dont la voix fût plus-belle que celle des femmes. Mais dans les îles Antilles il n’est guère à présumer que des sauvages aient inventé le raffinement de châtrer les petits garçons pour en faire un bon plat ; et puis qu’auraient-ils fait de leurs petites filles ?

Locke allègue encore des saints de la religion mahométane, qui s’accouplent dévotement avec leurs ânesses pour n’être point tentés de commettre la moindre fornication avec les femmes du pays. Il faut mettre ces contes avec celui du perroquet qui eut une si belle conversation en langue brasilienne avec le prince Maurice, conversation que Locke a la simplicité de rapporter, sans se douter que l’interprète du prince avait pu se moquer de lui. C’est ainsi que l’auteur de l’Esprit des lois s’amuse à citer de prétendues lois de Tunquin, de Bantam, de Bornéo, de Formose, sur la foi de quelques voyageurs, ou menteurs ou mal instruits. Locke et lui sont deux grands hommes en qui cette simplicité ne me semble pas excusable.

XXXVI. — Nature partout la même. En abandonnant Locke en ce point, je dis avec le grand Newton : « Natura est semper sibi consona ; la nature est toujours semblable à elle-même. » La loi de la gravitation qui agit sur un astre agit sur tous les astres, sur toute la matière : ainsi la loi fondamentale de la morale agit également sur toutes les nations bien connues. Il y a mille différences dans les interprétations de cette loi, en mille circonstances ; mais le fond subsiste toujours le même, et ce fond est l’idée du juste et de l’injuste. On commet prodigieusement d’injustices dans les fureurs de ses passions, comme on perd sa raison dans l’ivresse ; mais quand l’ivresse est passée, la raison revient, et c’est, à mon avis, l’unique cause qui fait subsister la société humaine, cause subordonnée au besoin que nous avons les uns des autres.

Comment donc avons-nous acquis l’idée de la justice ? comme nous avons acquis celle de la prudence, de la vérité, de la convenance : par le sentiment et par la raison. Il est impossible que nous ne trouvions pas très-imprudente l’action d’un homme qui se jetterait dans le feu pour se faire admirer, et qui espérerait d’en réchapper. Il est impossible que nous ne trouvions pas très-injuste l’action d’un homme qui en tue un autre dans sa colère. La société n’est fondée que sur ces notions, qu’on n’arrachera jamais de notre cœur ; et c’est pourquoi toute société subsiste, à quelque superstition bizarre et horrible qu’elle se soit asservie.

Quel est l’âge où nous connaissons le juste et l’injuste ? L’âge où nous connaissons que deux et deux font quatre.

XXXVII. — De Hobbes. Profond et bizarre philosophe, bon citoyen, esprit hardi, ennemi de Descartes, toi qui t’es trompé comme lui, toi dont les erreurs en physique sont grandes, et pardonnables parce que tu étais venu avant Newton, toi qui as dit des vérités qui ne compensent pas tes erreurs, toi qui le premier fis voir quelle est la chimère des idées innées, toi qui fus le précurseur de Locke en plusieurs choses, mais qui le fus aussi de Spinosa, c’est en vain que tu étonnes tes lecteurs en réussissant presque à leur prouver qu’il n’y a aucunes lois dans le monde que des lois de convention ; qu’il n’y a de juste et d’injuste que ce qu’on est convenu d’appeler tel dans un pays. Si tu t’étais trouvé seul avec Cromwell dans une île déserte, et que Cromwell eût voulu te tuer pour avoir pris le parti de ton roi dans l’île d’Angleterre, cet attentat ne t’aurait-il pas paru aussi injuste dans ta nouvelle île qu’il te l’aurait paru dans ta patrie ?

Tu dis que, dans la loi de nature, « tous ayant droit à tout, chacun a droit sur la vie de son semblable ». Ne confonds-tu pas la puissance avec le droit ? Penses-tu qu’en effet le pouvoir donne le droit, et qu’un fils robuste n’ait rien à se reprocher pour avoir assassiné son père languissant et décrépit ? Quiconque étudie la morale doit commencer à réfuter ton livre dans son cœur, mais ton propre cœur te réfutait encore davantage : car tu fus vertueux ainsi que Spinosa, et il ne te manqua, comme à lui, que d’enseigner les vrais principes de la vertu, que tu pratiquais et que tu recommandais aux autres.

XXXVIII. — Morale universelle. La morale me paraît tellement universelle, tellement calculée par l’Être universel qui nous a formés, tellement destinée à servir de contre-poids à nos passions funestes, et à soulager les peines inévitables de cette courte vie, que, depuis Zoroastre jusqu’au lord Shaftesbury, je vois tous les philosophes enseigner la même morale, quoiqu’ils aient tous des idées différentes sur les principes des choses. Nous avons vu que Hobbes, Spinosa, et Bayle lui-même, qui ont ou nié les premiers principes, ou qui en ont douté, ont cependant recommandé fortement la justice et toutes les vertus.

Chaque nation eut des rites religieux particuliers, et très-souvent d’absurdes et de révoltantes opinions en métaphysique, en théologie ; mais s’agit-il de savoir s’il faut être juste, tout l’univers est d’accord, comme nous l’avons dit à la question xxxvi, et comme on ne peut trop le répéter.

XXXIX. — De Zoroastre[42]. Je n’examine point en quel temps vivait Zoroastre, à qui les Perses donnèrent neuf mille ans d’antiquité, ainsi que Platon aux anciens Athéniens, Je vois seulement que ses préceptes de morale se sont conservés jusqu’à nos jours : ils sont traduits de l’ancienne langue des mages dans la langue vulgaire des Guèbres, et il paraît bien aux allégories puériles, aux observances ridicules, aux idées fantastiques dont ce recueil est rempli, que la religion de Zoroastre est de l’antiquité la plus haute. C’est là qu’on trouve le nom de jardin pour exprimer la récompense des justes ; on y voit le mauvais principe sous le nom de Satan, que les Juifs adoptèrent aussi. On y trouve le monde formé en six saisons ou en six temps. Il y est ordonné de réciter un Abunavar et un Ashim vuhu pour ceux qui éternuent.

Mais enfin, dans ce recueil de cent portes ou préceptes tirés du livre du Zend, et où l’on rapporte même les propres paroles de l’ancien Zoroastre, quels devoirs moraux sont prescrits ?

Celui d’aimer, de secourir son père et sa mère, de faire l’aumône aux pauvres, de ne jamais manquer à sa parole, de s’abstenir, quand on est dans le doute si l’action qu’on va faire est juste ou non. (Porte 30.)

Je m’arrête à ce précepte, parce que nul législateur n’a jamais pu aller au delà ; et je me confirme dans l’idée que plus Zoroastre établit de superstitions ridicules en fait de culte, plus la pureté de sa morale fait voir qu’il n’était pas en lui de la corrompre ; que plus il s’abandonnait à l’erreur dans ses dogmes, plus il lui était impossible d’errer en enseignant la vertu.

XL. — Des Brachmanes. Il est vraisemblable que les brames ou brachmanes existaient longtemps avant que les Chinois eussent leurs cinq kings ; et ce qui fonde cette extrême probabilité, c’est qu’à la Chine les antiquités les plus recherchées sont indiennes, et que dans l’Inde il n’y a point d’antiquités chinoises.

Ces anciens brames étaient sans doute d’aussi mauvais métaphysiciens, d’aussi ridicules théologiens que les Chaldéens et les Perses, et toutes les nations qui sont à l’occident de la Chine. Mais quelle sublimité dans la morale ! Selon eux la vie n’était qu’une mort de quelques années, après laquelle on vivrait avec la Divinité. Ils ne se bornaient pas à être justes envers les autres, mais ils étaient rigoureux envers eux-mêmes ; le silence, l’abstinence, la contemplation, le renoncement à tous les plaisirs, étaient leurs principaux devoirs. Aussi tous les sages des autres nations allaient chez eux apprendre ce qu’on appelait la sagesse.

XLI. — De Confucius. Les Chinois n’eurent aucune superstition, aucun charlatanisme à se reprocher comme les autres peuples. Le gouvernement chinois montrait aux hommes, il y a fort au delà de quatre mille ans, et leur montre encore qu’on peut les régir sans les tromper ; que ce n’est pas par le mensonge qu’on sert le Dieu de vérité ; que la superstition est non-seulement inutile, mais nuisible à la religion. Jamais l’adoration de Dieu ne fut si pure et si sainte qu’à la Chine (à la révélation près). Je ne parle pas des sectes du peuple, je parle de la religion du prince, de celle de tous les tribunaux et de tout ce qui n’est pas populace. Quelle est la religion de tous les honnêtes gens à la Chine, depuis tant de siècles ? la voici : Adorez le ciel, et soyez juste. Aucun empereur n’en a eu d’autre.

On place souvent le grand Confutzée, que nous nommons Confucius[43], parmi les anciens législateurs, parmi les fondateurs de religions : c’est une grande inadvertance. Confutzée est très-moderne ; il ne vivait que six cent cinquante ans avant notre ère. Jamais il n’institua aucun culte, aucun rite ; jamais il ne se dit ni inspiré ni prophète ; il ne fit que rassembler en un corps les anciennes lois de la morale.

Il invite les hommes à pardonner les injures et à ne se souvenir que des bienfaits ;

À veiller sans cesse sur soi-même, à corriger aujourd’hui les fautes d’hier ;

À réprimer ses passions, et à cultiver l’amitié ; à donner sans faste et à ne recevoir que l’extrême nécessaire sans bassesse.

Il ne dit point qu’il ne faut pas faire à autrui ce que nous ne voulons pas qu’on fasse à nous-mêmes : ce n’est que défendre le mal ; il fait plus, il recommande le bien : « Traite autrui comme tu veux qu’on te traite. »

Il enseigne non-seulement la modestie, mais encore l’humilité ; il recommande toutes les vertus.

XLII. — Des philosophes grecs, et d’abord de Pythagore. Tous les philosophes grecs ont dit des sottises en physique et en métaphysique. Tous sont excellents dans la morale ; tous égalent Zoroastre, Confutzée, et les brachmanes. Lisez seulement les Vers dorés de Pythagore, c’est le précis de sa doctrine ; il n’importe de quelle main ils soient. Dites-moi si une seule vertu y est oubliée.

XLIII. — De Zaleucus. Réunissez tous vos lieux communs, prédicateurs grecs, italiens, espagnols, allemands, français, etc. ; qu’on distille toutes vos déclamations, en tirera-t-on un extrait qui soit plus pur que l’exorde des lois de Zaleucus ?

« Maîtrisez votre âme, purifiez-la, écartez toute pensée criminelle. Croyez que Dieu ne peut être bien servi par les pervers ; croyez qu’il ne ressemble pas aux faibles mortels, que les louanges et les présents séduisent : la vertu seule peut lui plaire. »

Voilà le précis de toute morale et de toute religion.

XLIV. — D’Épicure. Des pédants de collége, des petits-maîtres de séminaire, ont cru, sur quelques plaisanteries d’Horace et de Pétrone, qu’Épicure avait enseigné la volupté par les préceptes et par l’exemple. Épicure fut toute sa vie un philosophe sage, tempérant, et juste. Dès l’âge de douze à treize ans, il fut sage : car lorsque le grammairien qui l’instruisait lui récita ce vers d’Hésiode :

Le chaos fut produit le premier de tous les êtres.


« Hé ! qui le produisit, dit Épicure, puisqu’il était le premier ? — Je n’en sais rien, dit le grammairien ; il n’y a que les philosophes qui le sachent. — Je vais donc m’instruire chez eux, » repartit l’enfant ; et depuis ce temps jusqu’à l’âge de soixante et douze ans il cultiva la philosophie. Son testament, que Diogène de Laërce nous a conservé tout entier, découvre une âme tranquille et juste ; il affranchit les esclaves qu’il croit avoir mérité cette grâce ; il recommande à ses exécuteurs testamentaires de donner la liberté à ceux qui s’en rendront dignes. Point d’ostentation, point d’injuste préférence ; c’est la dernière volonté d’un homme qui n’en a jamais eu que de raisonnables. Seul de tous les philosophes, il eut pour amis tous ses disciples, et sa secte fut la seule où l’on sut aimer, et qui ne se partagea point en plusieurs autres.

Il paraît, après avoir examiné sa doctrine et ce qu’on a écrit pour et contre lui, que tout se réduit à la dispute entre Malebranche et Arnauld. Malebranche avouait que le plaisir rend heureux, Arnauld le niait ; c’était une dispute de mots, comme tant d’autres disputes où la philosophie et la théologie apportent leur incertitude, chacune de son côté.

XLV. — Des stoïciens. Si les épicuriens rendirent la nature humaine aimable, les stoïciens la rendirent presque divine. Résignation à l’Être des êtres, ou plutôt élévation de l’âme jusqu’à cet Être ; mépris du plaisir, mépris même de la douleur, mépris de la vie et de la mort, inflexibilité dans la justice : tel était le caractère des vrais stoïciens, et tout ce qu’on a pu dire contre eux, c’est qu’ils décourageaient le reste des hommes.

Socrate, qui n’était pas de leur secte, fit voir qu’on pouvait pousser la vertu aussi loin qu’eux sans être d’aucun parti ; et la mort de ce martyr de la Divinité est l’éternel opprobre d’Athènes, quoiqu’elle s’en soit repentie.

Le stoïcien Caton est, d’un autre côté, l’éternel honneur de Rome. Épictète, dans l’esclavage, est peut-être supérieur à Caton, en ce qu’il est toujours content de sa misère. « Je suis, dit-il, dans la place où la Providence a voulu que je fusse : m’en plaindre, c’est l’offenser. »

Dirai-je que l’empereur Antonin est encore au-dessus d’Épictète, parce qu’il triompha de plus de séductions, et qu’il était bien plus difficile à un empereur de ne se pas corrompre qu’à un pauvre de ne pas murmurer ? Lisez les Pensées de l’un et de l’autre, l’empereur et l’esclave vous paraîtront également grands.

Oserai-je parler ici de l’empereur Julien[44] ? Il erra sur le dogme, mais certes il n’erra pas sur la morale. En un mot, nul philosophe dans l’antiquité qui n’ait voulu rendre les hommes meilleurs.

Il y a eu des gens parmi nous qui ont dit que toutes les vertus de ces grands hommes n’étaient que des péchés illustres[45]. Puisse la terre être couverte de tels coupables !

XLVI. — Philosophie et vertu. Il y eut des sophistes qui furent aux philosophes ce que les singes sont aux hommes. Lucien se moqua d’eux ; on les méprisa : ils furent à peu près ce qu’ont été les moines mendiants dans les universités. Mais n’oublions jamais que tous les philosophes ont donné de grands exemples de vertu, et que les sophistes, et même les moines, ont tous respecté la vertu dans leurs écrits.

XLVII. — D’Ésope. Je placerai Ésope parmi ces grands hommes, et même à la tête de ces grands hommes, soit qu’il ait été le Pilpai des Indiens, ou l’ancien précurseur de Pilpai, ou le Lokman des Perses, ou le Hakym des Arabes, ou le Hakam des Phéniciens, il n’importe ; je vois que ses fables ont été en vogue chez toutes les nations orientales, et que l’origine s’en perd dans une antiquité dont on ne peut sonder l’abîme. À quoi tendent ces fables aussi profondes qu’ingénues, ces apologues qui semblent visiblement écrits dans un temps où l’on ne doutait pas que les bêtes n’eussent un langage ? Elles ont enseigné presque tout notre hémisphère. Ce ne sont point des recueils de sentences fastidieuses, qui lassent plus qu’elles n’éclairent ; c’est la vérité elle-même avec le charme de la fable. Tout ce qu’on a pu faire, c’est d’y ajouter des embellissements dans nos langues modernes. Cette ancienne sagesse est simple et nue dans le premier auteur. Les grâces naïves dont on l’a ornée en France n’en ont point caché le fond respectable. Que nous apprennent toutes ces fables ? Qu’il faut être juste.

XLVIII. — De la paix née de la philosophie. Puisque tous les philosophes avaient des dogmes différents, il est clair que le dogme et la vertu sont d’une nature entièrement hétérogène. Qu’ils crussent ou non que Téthys était la déesse de la mer, qu’ils fussent persuadés ou non de la guerre des géants et de l’âge d’or, de la boîte de Pandore et de la mort du serpent Python, etc., ces doctrines n’avaient rien de commun avec la morale. C’est une chose admirable dans l’antiquité que la théogonie n’ait jamais troublé la paix des nations.

XLIX. — Autres questions. Ah ! si nous pouvions imiter l’antiquité ! si nous faisions enfin à l’égard des disputes théologiques ce que nous avons fait au bout de dix-sept siècles dans les belles-lettres !

Nous sommes revenus au goût de la saine antiquité, après avoir été plongés dans la barbarie de nos écoles. Jamais les Romains ne furent assez absurdes pour imaginer qu’on pût persécuter un homme parce qu’il croyait le vide ou le plein, parce qu’il prétendait que les accidents ne peuvent pas subsister sans sujet, parce qu’il expliquait en un sens un passage d’un auteur, qu’un autre entendait dans un sens contraire.

Nous avons recours tous les jours à la jurisprudence des Romains ; et quand nous manquons de lois (ce qui nous arrive si souvent), nous allons consulter le Code et le Digeste. Pourquoi ne pas imiter nos maîtres dans leur sage tolérance ?

Qu’importe à l’État qu’on soit du sentiment des réaux ou des nominaux ; qu’on tienne pour Scot ou pour Thomas, pour Œcolampade ou pour Mélanchthon ; qu’on soit du parti d’un évêque d’Ypres[46] qu’on n’a point lu, ou d’un moine espagnol[47] qu’on a moins lu encore ? N’est-il pas clair que tout cela doit être aussi indifférent au véritable intérêt d’une nation que de traduire bien ou mal un passage de Lycophron ou d’Hésiode ?

L. — Autres questions. Je sais que les hommes sont quelqufois malades du cerveau.

Nous avons eu un musicien[48] qui est mort fou parce que sa musique n’avait pas paru assez bonne. Des gens ont cru avoir un nez de verre ; mais s’il y en avait d’assez, attaqués pour penser, par exemple, qu’ils ont toujours raison, y aurait-il assez d’ellébore pour une si étrange maladie ?

Et si ces malades, pour soutenir qu’ils ont toujours raison, menaçaient du dernier supplice quiconque pense qu’ils peuvent avoir tort ; s’ils établissaient des espions pour découvrir les réfractaires ; s’ils décidaient qu’un père, sur le témoignage de son fils, une mère, sur celui de sa fille, doit périr dans les flammes, etc., ne faudrait-il pas lier ces gens-là, et les traiter comme ceux qui sont attaqués de la rage ?

LI. — Ignorance. Vous me demandez à quoi bon tout ce sermon si l’homme n’est pas libre ? D’abord je ne vous ai point dit que l’homme n’est pas libre ; je vous ai dit[49] que sa liberté consiste dans son pouvoir d’agir, et non pas dans le pouvoir chimérique de vouloir vouloir. Ensuite je vous dirai que, tout étant lié dans la nature, la Providence éternelle me prédestinait à écrire ces rêveries, et prédestinait cinq ou six lecteurs à en faire leur profit, et cinq ou six autres à les dédaigner, et à les laisser dans la foule immense des écrits inutiles. Si vous me dites que je ne vous ai rien appris, souvenez-vous que je me suis annoncé comme un ignorant,

LII. — Autres ignorances. Je suis si ignorant que je ne sais pas même les faits anciens dont on me berce ; je crains toujours de me tromper de sept à huit cents années au moins quand je cherche en quel temps ont vécu ces antiques héros qu’on dit avoir exercé les premiers le vol et le brigandage dans une grande étendue de pays ; et ces premiers sages qui adorèrent des étoiles, ou des poissons, ou des serpents, ou des morts, ou des êtres fantastiques. Quel est celui qui le premier imagina les six Gahambars[50] et le pont de Tshinavar, et le Dardaroth, et le lac de Karon ? En quel temps vivaient le premier Bacchus, le premier Hercule, le premier Orphée ?

Toute l’antiquité est si ténébreuse jusqu’à Thucydide et Xénophon que je suis réduit à ne savoir presque pas un mot de ce qui s’est passé sur le globe que j’habite, avant le court espace d’environ trente siècles ; et dans ces trente siècles, encore, que d’obscurités, que d’incertitudes, que de fables !

LIII. — Plus grande ignorance. Mon ignorance me pèse bien davantage, quand je vois que ni moi, ni mes compatriotes, nous ne savons absolument rien de notre patrie. Ma mère m’a dit que j’étais né sur les bords du Rhin ; je le veux croire. J’ai demandé à mon ami, le savant Apédeutès[51], natif de Courlande, s’il avait connaissance des anciens peuples du Nord ses voisins, et de son malheureux petit pays : il m’a répondu qu’il n’en avait pas plus de notions que les poissons de la mer Baltique.

Pour moi, tout ce que je sais de mon pays, c’est que César dit, il y a environ dix-huit cents ans, que nous étions des brigands qui étions dans l’usage de sacrifier des hommes à je ne sais quels dieux pour obtenir d’eux quelque bonne proie, et que nous n’allions jamais en course qu’accompagnés de vieilles sorcières qui faisaient ces beaux sacrifices.

Tacite, un siècle après, dit quelques mots de nous, sans nous avoir jamais vus ; il nous regarde comme les plus honnêtes gens du monde en comparaison des Romains, car il assure que quand nous n’avions personne à voler, nous passions les jours et les nuits à nous enivrer de mauvaise bière dans nos cabanes.

Depuis ce temps de notre âge d’or, c’est un vide immense jusqu’à l’histoire de Charlemagne. Quand je suis arrivé à ces temps connus, je vois dans Goldast[52] une charte de Charlemagne, datée d’Aix-la-Chapelle, dans laquelle ce savant empereur parle ainsi :

« Vous savez que, chassant un jour auprès de cette ville, je trouvai les thermes et le palais que Granus, frère de Néron et d’Agrippa, avait autrefois bâtis. »

Ce Granus et cet Agrippa, frères de Néron, me font voir que Charlemagne était aussi ignorant que moi, et cela soulage.

LIV. — Ignorance ridicule. L’histoire de l’Église de mon pays ressemble à celle de Granus, frère de Néron et d’Agrippa, et est bien plus merveilleuse. Ce sont de petits garçons ressuscités, des dragons pris avec une étole comme des lapins avec un lacet ; des hosties qui saignent d’un coup de couteau qu’un juif leur donne ; des saints qui courent après leurs têtes quand on les leur a coupées. Une des légendes les plus avérées dans notre histoire ecclésiastique d’Allemagne est celle du bienheureux Pierre de Luxembourg, qui, dans les deux années 1388 et 89, après sa mort, fit deux mille quatre cents miracles, et, les années suivantes, trois mille de compte fait, parmi lesquels on ne nomme pourtant que quarante-deux morts ressuscités.

Je m’informe si les autres États de l’Europe ont des histoires ecclésiastiques aussi merveilleuses et aussi authentiques. Je trouve partout la même sagesse et la même certitude.

LV. — Pis qu’ignorance. J’ai vu ensuite pour quelles sottises inintelligibles les hommes s’étaient chargés les uns les autres d’imprécations, s’étaient détestés, persécutés, égorgés, pendus, roués, et brûlés ; et j’ai dit : S’il y avait eu un sage dans ces abominables temps, il aurait donc fallu que ce sage vécût et mourût dans les déserts.

LVI. — Commencement de la raison. Je vois qu’aujourd’hui, dans ce siècle qui est l’aurore de la raison, quelques têtes de cette hydre du fanatisme renaissent encore. Il paraît que leur poison est moins mortel, et leurs gueules moins dévorantes. Le sang n’a pas coulé pour la grâce versatile, comme il coula si longtemps pour les indulgences plénières qu’on vendait au marché ; mais le monstre subsiste encore : quiconque recherchera la vérité risquera d’être persécuté. Faut-il rester oisif dans les ténèbres ? ou faut-il allumer un flambeau auquel l’envie et la calomnie rallumeront leurs torches ? Pour moi, je crois que la vérité ne doit pas plus se cacher devant ces monstres que l’on ne doit s’abstenir de prendre de la nourriture dans la crainte d’être empoisonnée[53].

FIN DU PHILOSOPHE IGNORANT.

Il existe plusieurs éditions de cet ouvrage sous la date de 1766, contenant aussi quelques autres pièces : 1° Petite Digression, qui, depuis les éditions de Kehl, est classée dans les romans (voyez tome XXI, page 245), sous ce titre : Les Aveugles juges des couleurs ; 2° Aventure indienne (qui est aussi au tome XXI, page 243) ; 3° Petit Commentaire de l’Ignorant sur l’Éloge du dauphin (voyez tome XXV, page 471) ; 4° Supplément au Philosophe ignorant : André Destouches à Siam (qu’on trouvera, page 97). Une édition de 1766, qui ne contient pas ce dernier morceau, a, au verso du frontispice, cette singulière note imprimée :

« Par A….. de V……e, gentilhomme jouissant de cent mille livres de rente, connaissant toutes choses, et ne faisant que radoter depuis quelques années : ah ! public, recevez ces dernières paroles avec indulgence. »

Le Philosophe ignorant a été, en 1767, compris dans le tome IV des Nouveaux Mélanges, et y est intitulé les Questions d’un homme qui ne sait rien. On sait combien Mme du Deffant était au courant des écrits sortis de la plume de Voltaire. Or, cette dame parlant pour la première fois du Philosophe ignorant, dans sa lettre à M. Walpole, du 4 janvier 1767, l’ouvrage doit avoir paru à la fin de décembre 1766. Cependant Voltaire s’en occupait lors du voyage de Chabanon à Ferney, en avril 1766. (B.)

Par Pluche, 1732.
Descartes.
Genèse, ix, 5.
Léopold Ier, né en 1640, mort en 1705 ; élu empereur en 1658.
Question ii, page 48.
Ce raisonnement nous paraît sujet à plusieurs difficultés. 1° Ce pouvoir, si l’homme venait à l’acquérir, changerait en quelque sorte sa nature ; mais ce n’est pas une-raison pour être sûr qu’il ne peut l’acquérir. 2° On pourrait connaître la cause de toutes nos sensations, de tous nos sentiments, et cependant n’avoir point le pouvoir, soit de détourner les impressions des objets extérieurs, soit d’empêcher les effets qui peuvent résulter d’une distraction, d’un mauvais calcul. 3° Il y a un grand nombre de degrés entre notre ignorance actuelle et cette connaissance parfaite de notre nature; l’esprit humain pourrait parcourir les différents degrés de cette échelle sans jamais parvenir au dernier; mais chaque degré ajouterait à nos connaissances réelles, et ces connaissances pourraient être utiles. Il en serait de la métaphysique comme des mathématiques, dont jamais nous n’épuiserons aucune partie, même en y faisant dans chaque siècle un grand nombre de découvertes utiles. (K.)
Ce vers est souvent cité comme étant dans la tragédie d’Hercules furens : il n’est pourtant dans aucune des tragédies de Sénèque. On le trouve dans l’épître cvii de Sénèque le philosophe.
Voyez le Traité de Métaphysique, ouvrage écrit plus de quarante ans avant celui-ci. (K.) — Le Traité de Métaphysique (voyez tome XXII, pages 189 et 221), n’a précédé que de trente-deux ans le Philosophe ignorant.
Perse a dit, satire iii, vers 84 :

Ex nihilo nihil, in nihilum nil posse reverti.

La révélation ; voyez page 62.
Luc, xvi, 26.
Voyez le commencement de la Bible enfin expliquée.
Question vii, page 51.
La preuve de l’existence de Dieu, tirée de l’observation des phénomènes de l’univers, dont l’ordre et les lois constantes semblent indiquer une unité de dessein, et par conséquent une cause unique et intelligente, est la seule à laquelle M. de Voltaire se soit arrêté, et la seule qui puisse être admise par un philosophe libre des préjugés et du galimatias des écoles. L’ouvrage intitulé Du Principe d’action (voyez ci-après), contient une exposition de cette preuve à la fois plus frappante et plus simple que celles qui ont été données par des philosophes qu’on a crus profonds parce qu’ils étaient obscurs, et éloquents parce qu’ils étaient exagérateurs. On pourrait demander maintenant quelle est pour nous, par l’état actuel de nos connaissances sur les lois de l’univers, la probabilité que ces lois forment un système un et régulier, et ensuite la probabilité que ce système régulier est l’effet d’une volonté intelligente ? Cette question est plus difficile qu’elle ne paraît au premier coup d’œil. (K.)
Cette opinion est-elle bien certaine ? l’expérience n’a-t-elle point prouvé que des vérités très-difficiles à entendre peuvent être utiles ? Les tables de la lune, celles des satellites de Jupiter, guident nos vaisseaux sur les mers, sauvent la vie des matelots ; et elles sont formées d’après des théories qui ne sont connues que d’un petit nombre de savants. D’ailleurs, dans les sciences qui tiennent à la morale, à la politique, les mêmes connaissances, qui d’abord sont le partage de quelques philosophes, ne peuvent-elles point être mises à la portée de tous les hommes qui ont reçu quelque éducation, qui ont cultivé leur esprit, et devenir par là d’une utilité générale, puisque ce sont ces mêmes hommes qui gouvernent le peuple, et qui influent sur les opinions ? Cette maxime est une de ces opinions où nous entraîne l’idée très-naturelle, mais peut-être très-fausse, que notre bien-être a été un des motifs de l’ordre qui règne dans le système général des êtres. Il ne faut pas confondre ces causes finales dont nous nous faisons l’objet, avec les causes finales plus étendues, que l’observation des phénomènes peut nous faire soupçonner et nous indiquer avec plus ou moins de probabilité. Les premières appartiennent à la rhétorique, les autres à la philosophie. M. de Voltaire a souvent combattu cette même manière de raisonner. (K.)
Il ne peut être question ici que d’une impossibilité métaphysique. Or, pourquoi cette suite de phénomènes qui se succèdent indéfiniment suivant une certaine loi, et qui, à partir de chaque instant, forment une chaîne indéfinie dans le passé comme dans l’avenir, serait-elle impossible à concevoir ? N’avons-nous pas l’idée claire d’un corps se mouvant dans une courbe infinie, d’une série de termes s’étendant indéfiniment dans les deux sens, à quelque terme qu’on la prenne ? Cette succession indéfinie de phénomènes ne peut donc effrayer un homme familiarisé avec les idées mathématiques. (K.)
Voyez, tome XVIII, la note 3 de la page 365.
Voyez, dans le Dictionnaire historique et critique de P. Bayle, l’article Spinosa.
Voyez tome XXII, page 60.
Théologien français, 1603-1691, auteur de la Moelle théologique.
Cette paraphrase avait été mise par Voltaire dans ses Questions sur l’Encyclopédie, VIIIe partie, sous ce titre : Monde, du meilleur des mondes possibles. Voyez tome XX, page 108.
Malebranche.
MM. Desoer et Renouard ont mis possibles. Tous les autres éditeurs ont laissé impossibles, qu’on lit dans toutes les éditions parues du vivant de l’auteur. (B.)
Voyez tome XXI, pages 143 et 352.
Leibnitz.
Ce qu’on appelle le système des monades est, à plusieurs égards, la manière la plus simple de concevoir une grande partie des phénomènes que nous présente l’observation des êtres sensibles et intelligents. En supposant, en effet, à tous les êtres une égale capacité d’avoir des idées, en faisant dépendre toute la différence entre eux de leurs rapports avec les autres objets, on conçoit très-bien comment il peut se produire à chaque instant un grand nombre d’êtres nouveaux, ayant la conscience distincte du moi ; comment ce sentiment peut cesser d’exister sans que rien soit anéanti, se réveiller après avoir été suspendu pendant des intervalles plus ou moins longs, etc., etc. (K.)
Né en 1617, mort en 1688 ; auteur du Vrai Système intellectuel de l’univers, et d’un traité sur la nature éternelle et immuable de l’univers.
Il n’est pas prouvé que nous ne sentions rien dans le sommeil le plus profond ; il est même très-vraisemblable que nous avons alors des sensations, trop faibles, à la vérité, pour exciter l’attention ou rester dans la mémoire, trop mal ordonnées pour former un système suivi, ou qui puisse se raccorder à celui des idées que nous avons dans l’état de veille. Autrement il faudrait dire que l’attention nous fait sentir ou ne pas sentir les impressions que nous recevons des objets, ce qui serait peut-être encore plus difficile à concevoir. (K.)
Voyez tome XII, page 249.
Les mêmes preuves qui établiraient l’immatérialité de l’âme humaine serviraient à prouver avec la même force l’immatérialité de l’âme des animaux. Aussi cette raison ne peut être apportée que contre les philosophes qui croient que l’âme humaine et celle des animaux sont d’une nature essentiellement différente. Voyez, ci-après, l’ouvrage intitulé Il faut prendre un parti, § x. (K.)
En 1741, voyez tome XXII, page 422 ; et, en 1751, voyez tome XVII, page 158.
Voltaire avait été, en 1734, persécuté pour ses Lettres philosophiques, où il avait loué Locke (voyez tome XXII, page 123).
Le peuple juif. (B.)
Le Jargon, ou Langage de l’argot réformé. Paris, veuve Du Carroy, in-12, sans date. La veuve Du Carroy était libraire en 1617. Grandval a donné un Dictionnaire argot-français et un Dictionnaire français-argot, à la suite de son poëme intitulé le Vice puni, ou Cartouche, 1726, in-8°.
L’idée de la justice, du droit, se forme nécessairement de la même manière dans tous les êtres sensibles, capables des combinaisons nécessaires pour acquérir ces idées. Elles seront donc uniformes. Ensuite il peut arriver que certains êtres raisonnent mal d’après ces idées, les altèrent en y mêlant des idées accessoires, etc., comme ces mêmes êtres peuvent se tromper sur d’autres objets ; mais puisque tout être raisonnant juste sera conduit aux mêmes idées en morale comme en géométrie, il n’en est pas moins vrai que ces idées ne sont point arbitraires, mais certaines et invariables. Elles sont en effet la suite nécessaire des propriétés des êtres sensibles et capables de raisonner ; elles dérivent de leur nature, en sorte qu’il suffit de supposer l’existence de ces êtres pour que les propositions fondées sur ces notions soient vraies, comme il suffit de supposer l’existence d’un cercle pour établir la vérité des propositions qui en développent les différentes propriétés. Ainsi la réalité des propositions morales, leur vérité, relativement à l’état des êtres réels, des hommes, dépend uniquement de cette vérité de fait : Les hommes sont des êtres sensibles et intelligents. (K.)
Voyez dans l’Essai sur les Mœurs et l’Esprit des nations, tome XII, la note 3 de la page 389, et dans le Dictionnaire philosophique, tome XVII, l’article Anthropophages.
Dampier (édition originale), et non Dampierre, comme l’imprime Beuchot, navigateur anglais qui publia, en 1697, un Voyage autour du monde, et, en 1701, un Voyage à la Nouvelle-Hollande.
Voyez aussi tome XX, page 616.
Voyez tome XI, page 176 ; et XVIII, 150.
Voyez tome XVII, page 316 ; tome XIX, page 541 ; et, plus loin, le Portrait de l’empereur Julien, en tête du Discours de l’empereur Julien.
Peccata splendida, dit saint Augustin ; voyez tome XVIII, page 74, et XXV, page 434.
Jansénius.
Molina.
Jean-Joseph Mouret, surintendant de la musique de la duchesse du Maine, né à Avignon en 1682, mort à Charenton le 22 décembre 1738.
Question xiii, page 56.
Génies des Parsis.
Apédeutès signifie ignorant, privé de science.
Goldast de Heiminsfeld, né en 1576, mort en 1635, a publié entre autres ouvrages une Collection des constitutions impériales, 4 vol. in-folio, 1613.
Suivent dans les premières éditions : Petite Digression (ou les Aveugles juges des couleurs), Aventure indienne traduite par l’Ignorant (voyez tome XXI), et le Petit Commentaire de l’Ignorant sur l’Éloge du Dauphin, par M. Thomas, qu’on a vu au tome XXV.




Unless indicated otherwise, the text in this article is either based on Wikipedia article "The Ignorant Philosopher" or another language Wikipedia page thereof used under the terms of the GNU Free Documentation License; or on research by Jahsonic and friends. See Art and Popular Culture's copyright notice.

Personal tools